﻿ aniversårianiversårianiversårianiversårianiversåri Eugen SimionEugenSimionEugen SimionSimionEugenSimionEugen D R POPESCU – 70 Deja ’70? Nu-mi vine sã cred Parcã mai ieri publicam însia, un contract de fidelitate, pe viaþã, cu literatura Spre deose- LiteratorulLiteratorulLiteratorulLiteratorulLiteratorul o tabletã despre acest prozator care împlinea, pebire de mulþi, foarte mulþi scriitori din generaþia sa, n-a avut ºi tãcute, 60 de ani ªi, iatã, acum calendarul îmi spune cã autorulnu are vocaþia boemei N-a fost zãrit niciodatã în cârciumã, Leului albastruLeuluialbastruLeului albastrualbastruLeuluialbastruLeului ºi al excepþionalului ciclu romanesc care începecând îl întrebi ce face rãspunde evaziv, dacã-i dai întâlnire nu cu FFFFF ºi se încheie cu Împãratul norilorÎmpãratulnorilorÎmpãratul norilornorilorÎmpãratulnorilorÎmpãratul împlineºte 70 de ani Nuîntârzie niciodatã, dacã promite cã face ceva, face, nu te duce ºtiu de ce m-oi fi mirând atât când, în fapt, am trecut nu de multcu vorba ºi nu amânã la infinit, cum face de regulã scriitorul timp prin aceleaºi surprize Noi ne mirãm, ne scandalizãm, zicemromân Scrie mult ºi scrie bine, are timp sã citeascã ºi pe alþii, cã nu se poate, e prea de tot, este un abuz inadmisibil, iarca dovadã cã, atunci când îi dai o carte, îþi telefoneazã dupã timpul îºi vede liniºtit de treabã Timpul are acest cusur cã nuoarecare timp ºi îþi spune, cu delicateþe, ce crede despre ea ia în seamã emoþiile, neliniºtele, regretele noastre În fine, cevaUn prozator special, un mare scriitor, în fapt, ºi un om, când îl ce merge, inexorabil, într-o lume în care, altminteri, toate secunoºti îndeaproape, prietenos, deloc retractil ºi prezumþios, încurcã, se stârvesc, vorba lui Mateiu Caragiale ºi se destramã cum pare la prima vedere L-am cunoscut mai bine în ultimul Doar timpul, din nefericire, nu oboseºte deceniu ºi, pot spune fãrã nici o exagerare, cã a fost printre D R Popescu trece, aºadar, zilele acestea pragul pe care, înpuþinele descoperiri bucuroase, în lumea literarã post-de- mod firesc, ar fi trebuit sã-l treacã, dacã ar fi fost încã în viaþã,cembristã Îl cunosc, evident, de mult, am scris aproape despre prietenii ºi colegii sãi de generaþie: Nichita Stãnescu, Marintoate cãrþile sale, începând, cred, cu Zilele sãptãmâniiZilelesãptãmâniiZilele sãptãmânii,sãptãmâniiZilelesãptãmâniiZilele o prozã Sorescu, Nicolae Velea, Teodor Mazilu, Sorin Titel, Ion Bãieºu ºipredistã care anunþa un talent remarcabil încã mulþi alþii Ei s-au grãbit sã pãrãseascã aceastã lume amestecatãªi-a confirmat, ulterior, talentul ºi l-a îmbogãþit în chip ºi nesigurã pe care încercaserã s-o facã suportabilã prin talentul,considerabil inteligenþa ºi bunãtatea lor Generaþia ’60 D R Popescu este unulCa Preºedinte al Uniunii Scriitorilor, în vremuri grele, vremuri din punctele ei de reper Un mare prozator, ignorat azi cu obstinaþiecomplicate, a dus corabia cu abilitate, în stilul sãu, „sucit“ – prosteascã de cei care scriu prin gazete despre literatura contem-cum îi ziceau unii – învãluit ºi eficient S-a descurcat ºi, împre- poranã, lãudându-se ei în de ei pânã la greaþã ºi ridicol unã cu el, noi, ceilalþi, am trecut prin ceea ce am trecut, încer- Ciclul epic pe care l-am citat mai înainte, dar ºi alte volumecând sã facem cât mai puþine concesii Rãmâne, dacã rãmâne, de nuvele ºi romane apãrute înainte ºi dupã, aratã un prozatoropera noastrã Câtã este ºi aºa cum a reuºit sã fie în luptã cu original, greu de fixat într-o formulã care sã mulþumeascã pecenzura ideologicã ºi cu cenzura interioarã (cenzura creato- toþi Cultivã stilul parabolic, amestecã ingenios proza fantasticãrului) Opera noastrã se confruntã, azi, cu o nouã sensibilitate cu proza de atmosferã, în fine, construieºte o tipologie memo-esteticã ºi cu valul de revizuiri critice ºi morale Rezistã? În ce-l rabilã ºi fixeazã în spaþiul literar românesc o þarã imaginarãpriveºte pe D R Popescu, n-am nici o îndoialã: romanele lui îºi care este a lui, numai a lui, uºor de identificat: este spaþiulpãstreazã actualitatea esteticã Parabolele lui îmi par ºi astãzi oltenesc-transilvan, nu departe de locul în care Dunãrea intrãinspirate, cu o simbolisticã misterioasã, plinã de farmec Dese- în România, o lume amestecatã, conflictualã, conspirativã, boga-nul din covorul lui epic este complicat, cu multe arabescuri, tã, frumoasã, plinã de crime misterioase ºi de iubiri devasta-lucrate cu migalã ºi cu un gust al secretului care solicitã ima- toare FFFFF, Vânãtoare regalãVânãtoareregalãVânãtoare regalãregalãVânãtoareregalãVânãtoare sunt, în felul lor, cãrþi esenþiale pentruginaþia lectorului literatura românã La mulþi ani, domnului D R Popescu! Mulþi ºi buni! Pactul Omul este timid, are viciul discreþiei ºi a încheiat, am impre-dumitale de fidelitate cu literatura sã continue cât mai rodnic Nicolae IliescuNicolaeIliescuNicolae IliescuIliescuNicolaeIliescuNicolae A DESCHIDE O TEMÅ Pe ruta Pãtârlagele-Câmpuleþ-Turnuvechi, la mijloc de Timpbombãnit ºi poleit în cerneala talentului sclipitor Dar, dacã la împuºcat de înserarea distribuitã în mod egal deasupramarele brãilean vorba vine din rãsadurile de slove ºi din cronica acoperiºurilor suferinde, sub mantia de argint selenargrâului, la DRPDRPDRPDRPDRP totul vine din cãrþi ºi din folclor, din vechii greci eminescian ºi sub bocceaua de stele, administratorul de vorbeºi din Hamlet Diminuare ºi degradare ale caracterului indi- iuþi ºi de fapte voit nelãmurite care rãspunde la numele devidual prin maldãrul de cuvinte, ar zice unul care i-a citit pe Dumitru RaduRadu RaduRaduRadu POPESCUDumitruPOPESCUDumitru POPESCUPOPESCUDumitruPOPESCUDumitru deschide o carte, mãturând paginilenemþii cei filosofi ºi firoscoºi! ºi fãcând din ele mistere de lut ars Acuºica, la o vârstã rotundã, nu de preþiozitãþi ºi de Desigur, aº putea sã schimb câmpul pseudo-epic ºi sã spunelucubraþii de-astea critico-eroi-comice are nevoie dânsul, ci cã, de departe, cel mai iscusit meºter de acoperit adevãrul cude o urare de împlinire a zilelor ºi a nopþilor ºi de o transfor- o mantie strãvezie de cuvinte halucinante, din stirpea artezianãmare a lor în trãznetul altor pagini, pline de o scânteiere argintie arghezianã este dumnealui, mai sus citatul Sau, mã rog, unulºi rãcoroasã dintre cei mai fistichii din urbea Limbii Române Ca ºi neaSi ce e mai simplu ºi mai din suflet decât un „La mulþi ani!“ Fane-Fãnuº Neagu, D R PopescuD R PopescuD R PopescuPopescuD R PopescuD R mestecã un monolog surd,plin de iubire ºi de încredere? 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM1SAECULUM comemoråricomemoråricomemoråricomemoråricomemoråri Eugen SimionEugenSimionEugen SimionSimionEugenSimionEugen ENESCU, DISCIPOL AL ARMONIEI S-au împlinit 50 de ani de la moartea lui Georgeblicate, dimpreunã cu alte confesiuni apãrute în strãinã- Enescu, ieºit din spaþiul cultural miraculos al Bucovinei tate Generaþia tânãrã de azi ar putea, citindu-le, sã Se nãscuse la Liveni-Vârnav, lângã Dorohoi, ca fiul unuidescopere un model de existenþã ºi, fiind vorba de artã, „agricultor“, proprietar a 100 de ha Bunicii lui, de ambeleun model de succes românesc Mai ales cã noi, românii, pãrþi, fuseserã preoþi ºi el însuºi, nepotul, declarã în maine-am logodit cu nenorocul ºi, în opinia generalã, ne multe rânduri cã este spirit religios, chiar mistic ºi cãînsoþim mai mereu cu eºecul Nu cred, în sinea mea, cã respectã tradiþiile ortodoxe Cãsãtorit cu o prinþesã,românii au vocaþia nefericirii ºi a rateului, dar ce e sigur Maruca Cantacuzino, despre care contemporanii spuneste faptul cã poezia ºi muzica noastrã au ceea ce cã era snoabã ºi autoritarã, Enescu nu se leapãdã deEnescu numeºte, s-a vãzut, „nota plângãtoare“, adicã obârºia sa ºi, când cucereºte notorietatea universalã, nudorul, definit tot de el în chipul urmãtor: „acel ceva care ezitã sã precizeze (cu oarecare ostentaþie chiar) cã senu se poate stinge“ Nu se poate stinge sau nu se poate trage dintr-o familie de „agricultori“ ºi cã muzica popularã,atinge? În definitiv, este cam acelaºi lucru cu nota ei „plângãtoare“, a jucat un rol important înCum apare în aceste confesiuni muzicianul despre formarea gustului sãu muzical care Saint-Saëns a spus odatã cã „compune cum mãrul M-a intrigat puþin aceastã insistenþã ºi, pentru a mãproduce flori“? Apare ca o naturã armonioasã ºi puternic lãmuri mai bine asupra modului în care marele compozitormotivatã, un spirit care nu trece prin crize genialoide, un ºi interpret gândeºte ºi trãieºte arta lui, am citit (ºi, încreator care are sentimentul cã nu este singur pe lume ºi unele cazuri, am recitit) interviurile pe care le-a publicatnici nu vrea sã facã pustiu în jurul lui Un muzician care în douã tomuri, în 1988 ºi 1991, doamna Laura Manola-vrea sã împace lumea, nu s-o dezbine Se observã în che Sunt interviurile (în numãr de 142) acordate deconfesiunile lui Enescu o gravã, înaltã, exigentã modestie George Enescu gazetelor româneºti din 1898 pânã înfaþã de lucruri Nu vrea sã le domine, nu le dispreþuieºte, 1946 O lecturã, în bunã parte, fascinantã Ar trebui repu-nu le refuzã, vrea doar sã le cunoascã ºi sã se înþeleagã cu ele Acest mod de a te situa faþã de lucruri confirmã ideea lui Nae Ionescu (un filosof pe care Enescu l-a cu- noscut bine, în situaþii nu totdeauna favorabile pentru el!) despre noi, creºtinii rãsãriteni, care vrem sã înþelegem, sã trãim ºi sã pãtimim universul ce ne poartã, spre deosebire de occidentali, care vor doar sã cunoascã (sã clasifice raþional) lucrurile din afarã Nu ºtiu dacã este adevãratå sau nu aceastã disociere (a cunoaºte nu înseamnã, oare, ºi a înþelege, a apropia, a asuma obiectul cunoaºterii?), dar ce este sigur este cã G Enescu manifestã în tot ce spune o surprinzãtoare umilinþã faþã de lucruri A pãtruns în cercurile artistice cele mai înalte din Franþa, a cântat peste tot în lume ºi a avut un uriaº succes, a format elevi care au devenit muzicieni iluºtri, ca Yehudi Menuhin, în fine, contemporanii au vãzut în el, încã din tinereþe, un maestru respectat ºi dorit Enescu a primit cu modestie aceste onoruri ºi n-am observat în discursul sãu public nici o notã discor- dantã, un acces de orgoliu agresiv, aºa cum se întâmplã uneori cu marii creatori De unde-i venea aceastã forþã moralã ºi aceastã înþelepciune care nu totdeauna este posibilã ºi nici profitabilã în artã? O explicaþie ar putea fi: din natura lui armonioasã, din spiritul lui stabilizator, din credinþa sã-ºi stãpâneºte bine meºteºugul Chiar dacã, urcat pe scenã, spune el undeva, are momente de neli- Remus Troteanu (1885 – 1957) –niºte ºi face mari eforturi pentru a-ºi stãpâni emoþiile Petre cu flori pe fond verdeCâteva amãnunte din biografia lui ºi din ceea ceVas 2SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM comemoråricomemoråricomemoråricomemoråricomemoråri Barthes numeºte biografemele celui care produce un discurs Lui Enescu îi place sã lucreze în timp ce plouã sau viscoleºte sau în dimineþile mohorâte Se închide atunci în casã ºi, cu sentimentul unei singurãtãþi bu- curoase, compune Se aseamãnã, la acest capitol, cu Alecsandri, care mãrturiseºte cã-i place sã scrie în iernile viforoase, într-o camerã bine încãlzitã ºi cu o canã de ceai în faþã Un sentiment comun de izolare creatoare ºi un spaþiu de securitate modest Enescu spune, apoi, cã descoperã motivele muzicale plimbându-se fãrã þintã Gândeºte arta muzicalã ca o operã de educaþie ºi de formare a gustului omenesc, nu-i plac romanþele ºi nu eliminã ideea de a populariza (el spune chiar: a vulgariza) marea muzicã Întrebat dacã femeia joacã sau nu un rol în viaþa artei, Enescu dã un rãspuns surprinzãtor: „Feme- ia?, pentru mine n-are nici o legãturã cu arta [ ] Femeia e prea frumoasã ºi o respect prea mult ca sã-i fac insulta s-o socotesc prilej sau mijlocitoare pentru condiþia artei“ Curioasã opinie Ea contrazice o tradiþie puternicã în arta europeanã, contrazice chiar o mitologie care se spri- jinã pe ideea cã iubirea miºcã stelele ºi alte astre ºi cã, în centrul lumii solare a artei se aflã femeia, zeiþa inspi- raþiei Ea se cheamã o datã Laura, altã datã Beatrice Enescu nu amestecã însã planurile, plaseazã femeia din- colo de marginile artei, fãrã a-i retrage însã admiraþia sa Idei, himere, viziuni Creatorii români sunt foarte inventivi la acest punct G Cãlinescu scria, prin 1945 –Eduart Såulescu (1884 – 1949?) – 1946, cã rolul femeii exemplare este sã inspire pe mareleCurtea din spatele casei creator, sã trãiascã în preajma lui ºi sã nu se amestece în treburile societãþii La 27 mai 1932 Enescu a fost ales membru alse aratã mai degrabã sceptic: lumea s-a sãlbãticit, arta Academiei Române ºi la 22 mai 1933 a þinut discursulºi-a pierdut importanþa, mitul lui Orfeu (mitul creatorului sãu de recepþie (despre Iacob Negruzzi, scriitorul al cãruicare îmblânzeºte fiara din om) este pe cale sã moarã, în fotoliu îl ocupa) Cu aceastã ocazie, spune aceste superbefine, marele muzician sperã sã se producã „o întoarcere propoziþii despre spiritul românesc ºi despre limbajulla sensibilitate“ ºi sã se nascã „o nouã credinþã în dem- muzicii: „Acel cãruia graiul românesc îi datoreºte atât denitatea omului“ Sperã, dar nu are nici o certitudine cã mult are astãzi aici de urmaº pe cel mai umil slujitor alsãlbãticia va fi înfrântã Nu s-a înºelat muzicii, al unui graiu izvorât din inimã ºi menit s-aducãCum ne apare, azi, Enescu în ceea ce am putea numi dragoste ºi-nfrãþire printre cei cari îi desparte credinþi ºitipologia marilor valori româneºti? Ce-l apropie ºi ce-l obiceiuri deosebite Muzica este un geniu în carediferenþiazã de alþi creatori din secolul trecut? Vedem mai s-oglindesc, fãrã posibilitate de prefãcãtorie, însuºirileuºor ce-l diferenþiazã, decât ceea ce împarte cu ei Nu-i, psihice ale omului, ale popoarelor Prin ea sufletul blajinde pildã, un geniu astenic ca Bacovia, nu inspecteazã ºi visãtor al românului a devenit cunoscut lumii, fãcândsordidul, zonele putrede ale realului ca Arghezi ºi nici nu pe strãini sã exclameze: «Un popor care cântã doina atâtdialogheazã pe faþã cu Dumnezeu pentru a putea sã se de duios trebuie sã fie nobil ºi bun la inimã!» Încã dinîndoiascã ºi, apoi, sã reînnoiascã credinþa lui, nu-i un cea mai veche antichitate, poezia ºi muzica, cuvântul ºiprofet supãrat pe modernitate, ca Iorga, un spirit care nu tonul au mers mânã-n mânã, adesea contopindu-se,cunoaºte noþiunea de limitã, un Jupiter care devorã spaþiile completându-se Cuvântul aruncã luminã vie asupraºi timpurile istoriei, un geniu acumulator ºi dominant; se sentimentelor, descriindu-le, precizându-le-n adâncimileaseamãnã, pânã la un punct, cu Sadoveanu, spirit blajin, sufletului, muzica pãtrunde, misterioasã, în cele mai tãcutelent, tot acumulator ºi posesiv, dar fãrã mari drame taine ale simþirii Din îmbinarea cuvântului ºi-a muziciiinterioare Enescu nu-i nici tradiþionalist, nici modernist s-au nãscut ºi se vor naºte opere divine, nemuritoare ºi nu are nici un apetit ideologic; el este „omul artei lui“, Astãzi, pentru întâia datã, Academia Românã, sanctuareste un om, cum am zis, al echilibrului ºi un discipol al al cuvântului, îºi deschide porþile spre a primi muzicaarmoniei Credinþa lui este cã muzica este fãcutã sã sub cupola sa Este o zi de dulce bucurie, când în templulîmpace pe om cu el însuºi ºi cu lumea ce-l poartã cugetãrii ºi al înþelepciunii, solemn pãºeºte Euterpe,Muzica – spune Enescu – este „singura mea scuzã de a muza mândrã ºi binefãcãtoare!“ încurca lumea“ A încurca lumea iniþiind omul în splen- În 1945, întrebat de Ion Biberi despre „lumea de mâine“,dorile, armoniile, inefabilului ei Splendidã încurcãturã 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM3SAECULUM comemoråricomemoråricomemoråricomemoråricomemoråri Gheorghe IstrateGheorgheIstrateGheorghe IstrateIstrateGheorgheIstrateGheorghe UN DESTIN EXEMPLAR: GEORGE ENESCU cei ºapte copii le muriserã unul dupã altul – doi la o vârstã foarte fragedã, iar ceilalþi cinci rãpiþi de o groaznicã molimã în 1878 George Enescu, cel de-al optulea copil, s-a nãscut la 19 august 1881 în satul Liveni-Vârnav din fostul judeþ Dorohoi Pårinþii sãi – tatãl învãþãtor, cu câþiva ani de studii la seminarul preoþesc ºi abil interpret la vioarã, de romanþe ºi cântece patriotice, adeseori acompaniat la chitarã de soþia sa – au investit în educaþia unicului fiu tot harul ºi devoþiunea lor, pentru creºterea acestuia în cea mai perfectã ºi privilegiatã atmosferã familialã Abia strãmutat la Caracalia, sat învecinat Livenilor, micuþul George, în vârstã de 3 ani, e fascinat de polifonia unui taraf lãutãresc În consecinþã, tatãl îi cumpãrã un in- strument cu trei coarde, pe care micuþul interpret îl aruncã în foc cu un orgoliu suveran, socotindu-l nedemn pentru puterile sale Într-adevãr, la patru ani, pe o altã vioarã, de data aceasta adevãratã, descoperã, de unul singur, legile armoniei ºi, într-o zi, îi cântã tatãlui sãu, pe o singurã coardã, valsul VVVVValurile DunãriialurileDunãriialurile Dunãrii DunãriialurileDunãriialurile Uimit ºi bãnuitor în acelaºi timp în ce priveºte neobiºnuita pricepere a odraslei sale, Costache Enescu îºi prezintã fiul celui mai Enescu cu Yehudi Menuhin, elevul såucunoscut profesor al Conservatorului de muzicã din Iaºi,George Eduard Caudella, care, impresionat, îl îndeamnã sã înveþe Deºi 20052005 200520052005 esteeste esteesteeste declaratdeclarat declaratdeclaratdeclarat „Anul„Anul „Anul„Anul„Anul GeorgeGeorge GeorgeGeorgeGeorge Enescu“,DeºiEnescu“,Deºi Enescu“,noteleEnescu“,DeºiEnescu“,Deºi muzicale Dupã trecerea unui singur an – timp în cu oo ooo pudicitatepudicitate pudicitatepudicitatepudicitate inexplicabilã,inexplicabilã, inexplicabilã,inexplicabilã,inexplicabilã, presapresa presapresapresa scrisã,scrisã, scrisã,scrisã,scrisã, câtcât câtcâtcât ºiºi ºiºiºi ceacuceacu ceacareceacuceacu în casa Enescu a apãrut ºi o pianinã –, Caudella vorbitã sausau sausausau televizatãtelevizatã televizatãtelevizatãtelevizatã nunu nununu auau auauau întâmpinatîntâmpinat întâmpinatîntâmpinatîntâmpinat cumcum cumcumcum s-ars-ar s-ars-ars-ar fivorbitãfivorbitã ficonstatãfivorbitãfivorbitã cã progresele micului George depãºesc orice cuvenit comemorareacomemorarea comemorareacomemorareacomemorarea uneiunei uneiuneiunei jumãtãþijumãtãþi jumãtãþijumãtãþijumãtãþi dede dedede veacveac veacveacveac dede dedede lacuvenitlacuvenit laaºteptare lacuvenitlacuvenit Ba mai mult, are preocupãri componistice! citez trecerea înîn înînîn eternitateeternitate eternitateeternitateeternitate aa aaa celuicelui celuiceluicelui maimai maimaimai maremare maremaremare muziciantrecereamuziciantrecerea muziciandinmuziciantrecereamuziciantrecerea memoriile enesciene: „ n-aveam alãturi de mine pe român, genialulgenialul genialulgenialulgenialul GeorgeGeorge GeorgeGeorgeGeorge Enescu român,Enescu român, Enescu nimeniEnescu român,Enescu român, pentru a mã ghida ºi totuºi avui încã de copil Ici-colo, micimici micimicimici licãririlicãriri licãririlicãririlicãriri auau auauau pulsatpulsat pulsatpulsatpulsat prinprin prinprinprin paginipagini paginipaginipagini pestriþe,Ici-colo,pestriþe,Ici-colo, pestriþe,ideeapestriþe,Ici-colo,pestriþe,Ici-colo, fixã sã devin compozitor Sã fiu numai compozitor nepregãtite pentrupentru pentrupentrupentru eveniment,eveniment, eveniment,eveniment,eveniment, ºiºi ºiºiºi mereumereu mereumereumereu repetente nepregãtiterepetente nepregãtite repetente [ ];repetente nepregãtiterepetente nepregãtite un copil este mic, se crede cã el poartã în sine TTTTTextul dede dedede maimai maimaimai josjos josjosjos nunu nununu sese sesese vreavrea vreavreavrea decâtdecât decâtdecâtdecât unun ununun modestextulmodestextul modestvisurimodestextulmodestextul minuscule Ce eroare! Am citit în unele biografii cã medalion (de(de (de(de(de poet),poet), poet),poet),poet), amintitoramintitor amintitoramintitoramintitor alal alalal vieþiivieþii vieþiivieþiivieþii ºiºi ºiºiºi etapelormedalionetapelormedalion etapelorMozartetapelormedalionetapelormedalion ºi Saint-Saenz compuneau, la începuturile lor, creative enescieneenesciene enescieneenescieneenesciene ºiºi ºiºiºi unun ununun omagiuomagiu omagiuomagiuomagiu presupuspresupus presupuspresupuspresupus înîn înînîn faþacreativefaþacreative faþacântecefaþacreativefaþacreative de leagãn, mici dansuri Eu, care nu eram nici operei sale,sale, sale,sale,sale, carecare carecarecare sese sesese aflãaflã aflãaflãaflã astãziastãzi astãziastãziastãzi într-oîntr-o într-oîntr-oîntr-o extraordinarãopereiextraordinarãoperei extraordinarãMozart,extraordinarãopereiextraordinarãoperei nici Saint-Saenz, aveam oroare de aºa ceva ºi recepþie mondialã,mondialã, mondialã,mondialã,mondialã, înîn înînîn primulprimul primulprimulprimul rândrând rândrândrând cucu cucucu „Oedip“,„Oedip“, „Oedip“,„Oedip“,„Oedip“, recu-recepþierecu-recepþie recu-scriam recu-recepþierecu-recepþie opere! Opere oarecum speciale, e adevãrat, noscutã caca cacaca unauna unaunauna dindin dindindin culmileculmile culmileculmileculmile creaþieicreaþiei creaþieicreaþieicreaþiei muzicalemuzicale muzicalemuzicalemuzicale alenoscutãalenoscutã alepentrualenoscutãalenoscutã cã cea mai scurtã avea 12 mãsuri Manuscrisul mileniului abiaabia abiaabiaabia încheiatîncheiat încheiatîncheiatîncheiat –– ––– ºiºi ºiºiºi nunu nununu numai mileniuluinumai mileniului numai celeinumai mileniuluinumai mileniului mai lungi îl pãstrez ºi acum Citesc pe copertã: «Þara Româneascã, operã pentru pian ºi vioarã de George George Enescu a trãit 74 de ani, dintre care, 70 –Enescu, compozitor român, în vârstã de cinci ani»“ oricât de incredibil ar pãrea – i-a dãruit Muzicii! Aºadar,Caudella îºi dã seama cã are în faþa sa un copil minune un copil din cel mai nordic þinut al Moldovei avea sãºi îl îndeamnã, neîntârziat, cãtre înaltele ºcoli de muzicã pãºeascã decis, la vârsta de numai 4 ani, pe nobilul ºiale Vienei tumultuosul drum al armoniilor sonore Oare ce semneLa 5 octombrie 1888, Enescu este înscris la cursul premonitorii îi vor fi orânduit anii prunciei – într-adevãr,preparator de violinã al Conservatorului din Viena, avându-l neobiºnuitã – celui care avea sã devinã, dacã am citaca profesor pe Sigmund Bachrich, violonist în renumitul numai cuvintele lui Pablo Casals, „unul dintre cele maiQuartet RoseQuartetRoseQuartet RoseRoseQuartetRoseQuartet al Operei vieneze Dupã numai 2 ani de mari genii ale muzicii moderne în sensul bun al cuvân-studii stãruitoare, el absolvã cursul obligatoriu ºi urmeazã, tului“, a cãrui creaþie poate fi asemuitã cu „opera marilorîn continuare, cursul superior de violinã al prof Josef maeºtri precum Beethoven, Mozart ºi Haydn“?Hellmesberger - junior, unul din viitorii lui mari prieteni, Viaþa lui George Enescu avea sã fie rodul marii nãdejdialãturi de care va concerta mai târziu chiar la prima sa a pãrinþilor sãi – Costache ºi Maria Enescu –, cãrora toþiapariþie la Bucureºti, pe scena Ateneului Român, în martie 4SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM comemoråricomemoråricomemoråricomemoråricomemoråri 1894 Urmeazã, totodatã, cursul de armonie ºi compoziþiecâteva sãptãmâni, îºi va prezenta compoziþia pe scena al prof Robert Fuchs, prin clasa cãruia, nu demult, maiAteneului Român, autorul apãrând pentru prima datã în trecuse ºi Hugo Wolf, precum ºi Gustav Mahler Departepostura de dirijor Ministrul Instrucþiunii publice, Spiru de pãrinþi, plin de un mistuitor dor de þarã, Enescu seHaret, oferã o recepþie în onoarea tânãrului artist; se dãruieºte cu totul studiului ºi visului sãu interior, creaþiei,deschide, totodatã, o subscripþie publicã pentru cumpã- încercând sã-ºi autoeduce firea înclinatã spre reverie ºirarea unei viori StradivariusStradivariusStradivariusStradivariusStradivarius pentru George Enescu înduioºare Aceasta este epoca în care ia contact cuAvea 18 ani ºi se afla în pragul unei recunoaºteri marile capodopere, compune uverturi, frecventeazãinternaþionale concerte ºi spectacole de operã, descoperã ºi se lasãNu trebuie înþeleasã gloria lui Enescu la o vârstã atât cucerit de muzica lui Wagner ºi Brahms, ba chiar îl cu-de tânãrã ca lipsitã de piedici Avea sã aibã ºi el aceeaºi noaºte pe marele Johannes Brahms, în ultimii ani de viaþãsoartã pe care o påtimiserã atâþia mari muzicieni, a cãror ai acestuia, când încã mai putea sã asiste la repetiþiileoperã a trebuit sã aºtepte mult pânã sã obþinã înþelegerea orchestrei elevilor, la pupitrul cãreia Enescu, care cântacontemporanilor Un admirabil ºi temerar OctetOctetOctetOctetOctet precum la vioara întâi, a interpretat, alãturi de colegii sãi çi înºi pastorala FantezieFantezieFantezieFantezieFantezie întâmpinã rezistenþã la înþelegerea prezenþa autorului, Simfonia ISimfoniaISimfonia I ISimfoniaISimfonia Talentul lui Enescu estecontemporanilor La absolvirea clasei de vioarã a Conser- repede semnalat ºi recunoscut în cercurile muzicale alevatorului din Paris obþine, totuºi, premiul I ºi, totodatã, Vienei, fiind definit la vârsta lui de 9 ani drept „un Mozartalte douå premii Jules GarcinJulesGarcinJules GarcinGarcinJulesGarcinJules ºi MonnotMonnotMonnotMonnotMonnot Prezentarea român“ ºi devenind împreunã, cu colegul såu mai mare,în primã audiþie, la Nouveau ThéâtreNouveauThéâtreNouveau ThéâtreThéâtreNouveauThéâtreNouveau a unei noi lucrãri, Fritz Kreisler, unul dintre favoriþii serilor concertistice vie-Sonata aa aaa II-aSonataII-aSonata II-a,II-aSonataII-aSonata interpretatã la vioarã de Jaques Thibaud, neze Absolvã cu strãlucire Conservatorul, ºi miculuiacompaniat la pian de autor, avea sã pecetluiascã o Enescu i se decerneazã GesellschaftsmedailleGesellschaftsmedailleGesellschaftsmedailleGesellschaftsmedailleGesellschaftsmedaille, dis-prietenie pentru o viaþã întreagã între cei doi mari artiºti tincþie conferitã numai talentelor de excepþie din AustriaTot din aceºti ani dateazã ºi începutul rãsunãtoarelor ºi aproape niciodatã strãinilor Dupã un an, la sfatul ºi larecitaluri date de Enescu ºi Alfred Cortot, evenimente recomandarea lui Hellmesberger - junior cãtre Julesmuzicale care aveau sã-çi câºtige o mare faimã în viaþa Massenet, se înscrie, în 1894, la Conservatoire NationalConservatoireNationalConservatoire NationalartisticãNationalConservatoireNationalConservatoire europeanã Musique etet etetet dede dedede DeclamationMusiqueDeclamationMusique DeclamationDeclamationMusiqueDeclamationMusique din Paris Reîntoarcerile pentru scurt timp în þarã îi trezesc La Paris, tânãrul de numai 13 ani, dar cu precocitatemereu interes pentru tezaurul popular Astfel încât, între ieºitã din comun, avea sã se confrunte cu marea tradiþie1901 ºi 1902, creeazã cele douã RapsodiiRapsodiiRapsodiiRapsodiiRapsodii, prin inter- culturalã parizianã, care îl stimuleazã în cãutarea pro-mediul cãrora spiritualitatea româneascã avea sã fie priului såu drum Are profesori admirabili, ei înºiºi marireceptatã la scarã internaþionalã, în una din multiplele ei personalitãþi (Massenet, Gabriel Fauré, André Gédalge,manifestãri La începutul anului 1903 obþine Premiul I la Martin Pierre Marsick) Concursul internaþional organizat de revista MusicaMusicaMusicaMusicaMusica din Parisul este pentru el un mediu extraordinar de emula-Paris, cu Suita aa aaa II-aSuitaII-aSuita II-a II-aSuitaII-aSuita Totodatã, genialul interpret la vioarã þie, neinfluenþându-l, însã, în substanþa sa creatoare „Îneste solicitat tot mai des de cei mai mari dirijori ai lumii fond – spune Enescu –, dacã este adevãrat cã iubeamPrezenþa lui onoreazã scenele Europei ºi, mai apoi, a Parisul, mã simþeam – artisticeºte vorbind – cam strãin îndepãrtatei Americi Când, în 1907, este descoperit un Lumea era prea celebrã pentru mine, care rãmãsesem,manuscris necunoscut al lui Mozart, interpretarea în primã în ciuda atâtor kilometri parcurºi, micul bãiat, duios ºiaudiþie a concertului este încredinþatã violonistului român încãpãþânat, care vãzusem lumina acolo, departe, peCu toatã strãlucirea pe care a dat-o mânuirii acestui ºesurile României“ instrument, vioara, precum mai târziu pianului, dar ºi artei Era clar cã în sufletul lui Enescu se aprinsese definitivdirijorale, Enescu a dorit întotdeauna sã se consacre numai – dincolo de desãvârºirea în mânuirea viorii – suflul,compoziþiei Era conºtient de marele sãu har „Faþã de marele suflu al creaþiei Însuºi remarcabilul pedagoglume poate cã nu cultiv decât spinii Dar florile le rezerv Gédalge va mãrturisi, mai târziu, comparându-l cu ceilalþicreaþiei“ Viaþa i-a oferit doar „mijlocul de a deveni inde- elevi ai sãi: „Unicul dintre toþi care, dupã pãrerea mea,pendent“ are o personalitate adevãratã ºi nu-mi dã deloc impresiaÎntr-adevãr, lucrãrile lui componistice încep sã figureze cã deformeazã ideile curente pentru a face sã parã noi,cu mare frecvenþã în repertoriile multor teatre muzicale este Enescu În fond, ºi iatã gândul meu, el este singurulale lumii Gustav Mahler îl prezintã pentru prima datã care are într-adevãr idei ºi suflu“ publicului new-yorkez, în 1911, prin Suita ISuitaISuita I,ISuitaISuita inaugurând, Astfel, primii ani de ºedere la Paris sunt rodul uneiastfel, în America, cunoaºterea ºi preþuirea – mai ales în febrile activitãþi creatoare ale cãrei începuturi se regãsesccalitate de compozitor – a marelui nostru compatriot în perioada vienezã, de când dateazã, în embrion, ºiDeseori, afiºele îl anunþau spectacular în dimensiunea Poema RomânãPoemaRomânãPoema Românã RomânãPoemaRomânãPoema Se afirmã alãturi de colegii sãi delui uimitoare de violonist, dirijor, pianist ºi compozitor Cu clasã: Maurice Ravel, Roger Ducasse, Emile Vuillermozaceeaºi strãlucire a fost însã ºi organist, violoncelist, ºi alþii, în cercurile muzicale franceze Documente desco-cornist, flautist, artist plastic (se pãstreazã câteva inte- perite recent atestã cã la 15 ani oferea publicului din Parisresante compoziþii de picturã din anii copilãriei), dar ºi primul sãu recital de autor La 6 februarie 1898 încheiepoet (unele lucrãri sunt compuse pe versuri proprii), fãrã prima sa mare lucrare, Poema Românã,Românã, Românã,Românã,Românã, opusopus opusopusopus 1Poema1Poema 1,1Poema1Poema pre-a mai insista asupra stilului concis ºi expresiv totodatã zentatã în cadrul celebrelor Concerte ColonneColonneColonneColonneColonne, dirijateal apariþiei sale publicistice Edituri din þarã ºi strãinãtate de însuºi Edouard Colonne Succesul este, de fapt, unîi tipãresc lucrãrile Devine, rând pe rând, membru de triumf Cronicari francezi au credinþa cã au asistat la „apa-onoare al mai multor academii În acest iureº, îi rãmâne riþia unui nou Beethoven pe firmamentul muzicii“ Dupãpuþin timp pentru creaþie, pe care, totuºi, nu întotdeauna 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM5SAECULUM comemoråricomemoråricomemoråricomemoråricomemoråri mãrturisit, o va cultiva cu aceeaºi dãruire Însã mai presus decât toate, stãruitor ºi tãinuit, dar sigur ºi acumulând intensitãþi grave, creºte ideea viitoarei sale opere OedipOedipOedipOedipOedip, pentru care ºi solicitase un libret, prin anii 1911 – 1912, poetului Edmond Fleg Enescu nici o clipã nu ºi-a uitat patria care l-a nãscut „Îmi iubesc pãmântul natal, nu pot sta nicãieri, printre strãini, mai mult de douã luni, paºii mei pornesc singuri înapoi spre þara mea, de care mi-e dor, mi-e dor“ Odatã cu declanºarea Primului Rãzboi Mondial, în 1914, într-adevãr, paºii îl îndeamnã cãtre þarã Aflat pe drumurile întoarcerii îºi începe încã de pe puntea pache- botului cu care traversa Mediterana suita eroicã de con- certe, ale cãror fonduri sunt donate Crucii Roºii Române, pentru îngrijirea rãniþilor ºi ajutorarea vãduvelor ºi orfanilor de rãzboi Retras la Iaºi, odatã cu decretarea mobilizãrii generale, în 1916, Enescu înfiinþeazã, cu aprobarea autori- tãþilor militare, o orchestrã alãturi de care începe peregri- narea din spital în spital, ori direct pe câmpul de luptã, încercând astfel prin vraja cântecului ºi a armoniei sã aducã la capãtul rãniþilor puþinã alinare Se cunosc cazuri miraculoase, când prezenþa ºi muzica lui Enescu au reanimat sufletele ºi voinþa de a trãi a unor adevãraþi muribunzi În toþi aceºti ani, aºa cum avea s-o facã ºi în timpul celui de Al Doilea Rãzboi, fãrã a se ocroti, necãutând niciodatã adãpostul ºi odihna, el dã dovada unui adevãrat soldat ºi patriot al muzicii, de tenacitate exemplarã pe care cautã sã o imprime ºi celor din jurul lui An de an, prezideazã comisiile de decernare a premiului de com-HoraHoraHoraHoraHora UniriiUnirii UniriiUniriiUnirii de George Enescu (manuscris autograf) poziþie ce-i purta numele, înfiinþat de el încã din 1913, prin care a stimulat apariþia multor talente autohtone,1918 Astfel, în 1920 este ales preºedinte al Societãþii precum Mihail Jora, Stan Goleçtan, Dinu Lipatti, DimitriCompozitorilor Români, proaspãt înfiinþatã; în 1921, Cuclin, Alfred Alessandrescu, Ionel Perlea, Paul Constan-dirijeazã spectacolul inaugural, cu LohengrinLohengrinLohengrinLohengrinLohengrin, al Operei tinescu, Mihai Brediceanu etc La sfârºitul rãzboiului aveaRomâne de Stat din Bucureºti; e ales, în 1931, rector de deja încheiatã o altã capodoperã, Simfonia aa aaa III-aSimfoniaIII-aSimfonia III-a,III-aSimfoniaIII-aSimfonia aonoare al Academiei de Muzicã din România; în 1933 e cãrei primã audiþie are loc sub bagheta autorului, în 1919,ales membru titular al Academiei Române, al cãrui la Bucureºti membru onorific fusese numit încã din 1916; în 1944 e De acum, frecventele drumuri peste ocean ale luiales preºedinte al noii Filarmonici din Bucureºti Laurii Enescu rãspund unor solicitãri tot mai dese ºi se inter-recunoaºterii internaþionale nu întârzie: obþine, în 1933, fereazã cu turneele în oraºele þãrii sale Este epoca unuiMarele Premiu al Discului francez; în 1937, juriul interna- adevãrat apostolat dãruit zeiþei muzicii Ani lungi esteþional al Expoziþiei din Paris îi decerneazã, de asemenea, profesor la Institutul instrumental din Paris, la Univer-Marele Premiu, Academia Charles CrosCharlesCrosCharles CrosCrosCharlesCrosCharles decerneazã sitatea HarvardHarvardHarvardHarvardHarvard din Statele Unite, la Brighton în Anglia,Marele Premiu al Discului pe anul 1949 cuplului Céliny la Siena – în Italia Sunt acum anii în care desãvârºeºteChailley – Richez ºi George Enescu, pentru Sonata aSonataaSonata aaSonataaSonata ample lucrãri muzicale ce aveau sã intre în tezaurul celorIII-a pentrupentru pentrupentrupentru pianpian pianpianpian ºiºi ºiºiºi vioarãvioarã vioarãvioarãvioarã înîn înînîn caractercaracter caractercaractercaracter popularpopular popularpopularpopular româ-III-aromâ-III-a româ-româ-III-aromâ-III-a mai mari creaþii ale tuturor timpurilor Astfel, în câþiva aninescnescnescnescnesc; cu o jumãtate de an înaintea morþii, în noiembrie definitiveazã arhitectura capodoperei sale OedipOedipOedipOedipOedip, tragedie1954, Association d’entraided’entraide d’entraided’entraided’entraide desdes desdesdes auteurauteur auteurauteurauteur dede dedede musiqueAssociationmusiqueAssociation musiquemusiqueAssociationmusiqueAssociation liricã despre care adeseori spunea: „OedipOedipOedipOedipOedip este operaprofessionnels dede dedede lala lalala SACEMprofessionnelsSACEMprofessionnels SACEMSACEMprofessionnelsSACEMprofessionnels îi decerneazã premiul vieþii mele“ 13 martie 1936, ziua în care a avut loc senza-PaganiniPaganiniPaganiniPaganiniPaganini, în valoare de 50 000 fr þionala premierã a acestei capodopere la Opera Mare dinTimpul ºlefuise pe faþa genialului creator însãºi efigia Paris, s-a înscris ca o datã importantã în istoria muzicii muzicii, aºa cum aveau s-o descrie numeroºi contem- Dupã premierã, i se conferã, pentru a doua oarã, Ordinulporani, dintre care çi Yehudi Menuhin, elevul cel mai apro- Legiunea dede dedede OnoareLegiuneaOnoareLegiunea Onoare OnoareLegiuneaOnoareLegiunea „Datoritã lui George Enescu –piat al lui Enescu Sunt ani crepusculari, în care mai prind scria Malherbe – România nu mai are nimic de invidiat,viaþã nostalgicele Suita SãteascãSuitaSãteascãSuita Sãteascã,SãteascãSuitaSãteascãSuita Impresii dindin dindindin copilãrieImpresiicopilãrieImpresii copilãriecopilãrieImpresiicopilãrieImpresii chiar din punctul de vedere al spiritului celor mai însem-ori Simfonia aa aaa IV-aSimfoniaIV-aSimfonia IV-aIV-aSimfoniaIV-aSimfonia (neterminatã), pe versuri de Eminescu, nate popoare“ În þarã este sãrbãtorit ca un erou naþional Vox MarisVoxMarisVox MarisMarisVoxMarisVox ºi altele; sunt anii gloriei senine, a împlinirii La 4 decembrie 1937 se cãsãtoreºte cu Maria Rosetti-armonioase Suferinþa i-a umbrit ultimii ani Dar mai mult Cantacuzino (Maruca) decât ea, dorul ºi neputinþa, din cauza bolii, de a se reîn- Enescu nu a lipsit niciodatã de la marile momentetoarce în þarã Sfârºitul l-a gãsit tot în Franþa Era în care erau menite sã consolideze viaþa spiritualã anoaptea de 3 spre 4 mai 1955 Mormântul lui se aflã în societãþii moderne din România reîntregitã dupã anulCimitirul Père LachaisePèreLachaisePère LachaiseLachaisePèreLachaisePère din Paris 6SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM ineditineditineditineditinedit Eugen BarbuEugenBarbuEugen BarbuBarbuEugenBarbuEugen PAGINI DE JURNAL – 1968 4 august4august4 august august4august4 Sãraru doarme la mine, la Poiana Are moralul11 august11august11 august august11august11 Scris capitolul despre canal în grai cronicã- bun Am auzit atâtea despre el, cã nu mai vreau sã ºtiu nimic resc N-am încã o justificare istoricã pentru el, dar gãsesc eu Toþi spun cã-i þigan, nu oltean Mie mi-a plãcut uneori Aveaceva pânã la urmã humor, era un bun gazetar, m-am ajutat cu el *************** ***************Pentru cultul personalitãþii e tot ce poate fi mai potrivit 5 august5august5 august august5august5 Bucureºti Mã vãd cu Marian, cu Oprea, Beldeanu *************** ºi Vrânceanu S-au salvat Gica Iuteº (ovreicã) ºi Violeta Zamfirescu Vrânceanu ºi M N Rusu, nu Îi persuadez sã se12 august12august12 august august12august12 Paralel, poeþi actuali mai nimic Logoree ne- adreseze justiþiei, dar fac pe ei de fricã Îi priveºte supravegheatã Incantaþii de sunete Mare decepþie! Dimov Un calofil, atât Nici o transfigurare nici o idee poeticã *************** Conflict Jebeleanu-Bãnuþã Primul vrea sã fie tipãrit (Seria*************** OpereOpereOpereOpereOpere în nouå volume) Cere 450 000 de lei avans Pe loc!13 august13august13 august august13august13 Beldeanu transmite mesaje fierbinþi din partea – N-am, zice Bãnuþã Ce fac cu ceilalþi scriitori? Ei nu trebuielui Stancu ºi Horea Trei ore discuþii Vor cu orice chip sã cola- sã mãnânce?boreze la România literarãRomânialiterarãRomânia literarã,literarãRomânialiterarãRomânia pe care de un an ºi jumãtate se – Publici fasciºti cãznesc sã o scoatã! – Eu? Ieºi! Nu mã-nvãþa ce sã fac!Stancu lui Horea: – A-nnebunit, zice curva de Vasile Nicolescu (despre Jebe),– Mã duc la Barbu ºi-l pup în cur! Voi nu sunteþi ziariºti El asta numai pentru cã Nr 1 l-a luat în vizitã la Galaþi cu el Dar emi-o scotea pânã acum cam mult, o jumãtate de milion, chiar dupã o astfel de vizitã Triste anecdote Cât priveºte colaborarea, nici gând Geo Dumitrescu, aflat *************** la spitalul Elias, trimite mesaje amicale Într-o ºedinþã de Birou 6 august6august6 august august6august6 Marian îmi cere PrincipelePrincipelePrincipelePrincipelePrincipele E clar cã e de lami-a propus sã plec la Pen Club S-a opus violent Marin Preda Poliþie N-aº fi mers nicãieri, dar ura lui e tristã Existã între giganþi un ***************respect reciproc Þãranul nu ºtie asta Eu n-aº fi spus niciodatã 7 august7august7 august august7august7 Apãrut volumul de teatru BiniºorBiniºorBiniºorBiniºorBiniºor Dat peste totcã nu vreau în ce-l priveºte cu epigrame Unul lui Popescu – Dumnezeu La Cinematografie,*************** douå filme aprobate Pe ploaiePeploaiePe ploaieploaiePeploaiePe ºi D-ra AuricaD-raAuricaD-ra Aurica AuricaD-raAuricaD-ra Plus HaiduciiHaiduciiHaiduciiHaiduciiHaiducii ºi14 august14august14 august august14august14 LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul în noua formulã, a coborât de la CuzaCuzaCuzaCuzaCuza tirajul de 13 000 la 2800 exemplare! E un record Admirabil se Stancu a scos din repetiþii Prãvãlia cucu cucucu scarãPrãvãliascarãPrãvãlia scarãscarãPrãvãliascarãPrãvãlia de la Naþional poartã toþi cei expropiaþi! Streinu, Piru, Marian Popa, Lãncrãn- Are de mult 2 posturi: director la T Naþional ºi Preºedinte aljan, Oprea Mai puþin Miºu Stoian, care a publicat la Geo U S Dumitrescu Se pregãteºte GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa la Giuleºti *************** ***************15 august15august15 august august15august15 Oprea e mulþumit O orã pe sãptãmânã, 3200 8 august8august8 august august8august8 Imprimãri la Radio Plecat Poiana Am o emi-salariu Edenul! Muzeul Literaturii Române Mi-ar plãcea ºi mie siune în fiecare sãptãmânã Stancu de la Otopeni protesteazãLãncrãnjan e dus în Ardeal ºi scrie pentru cã înjur prea des la radio Cum înjur adicã? Sunt niºte chestii fãrã nici un fel de adresã Porcul! Nu mã iartã, dar nici*************** eu nu o sã-l iert!Discuþie cu Mihai Sânzianu, desenatorul de la GazetaGazetaGazetaGazetaGazeta literaråliteraråliteraråliteraråliterarå L-au dat afarã, ca ºi pe Darie Novãceanu Pe acesta, pe ***************Sânzianu afirmã el, pentru cã a fost vãzut cu mine pe stradã Ca Se zice cã Stancu s-a lãudat cã nu a citit ºi nu va citi în veciîn legendã Sunt ºi ambuscaþi din ãºtia care vor sã mã facã marxism A auzit Nr 1 L-a chemat la el ºi l-a frecat Se pregãteºteresponsabil de soarta lor Violeta s-a salvat cu Gica Iuteº printr-o Jebeleanu sã-i ia locul Prieteni, prieteni, dar brânza-i pe bani relaþie care merge în preajma lui Nr 1 ****************************** 9 august9august9 august august9august9 Poiana Scriu PrincipelePrincipelePrincipelePrincipelePrincipele în continuare 16 august16august16 august august16august16 Dau un interviu revistei AstraAstraAstraAstraAstra din Braºov ***************Nepublicabil Anunþ cã nu voi participa la Conferinþa scriitorilor, 10 august10august10 august august10august10 Documentare Nicolae Costin m-a dezamãgit care se anunþã, nu ºtiu de ce Îl fac responsabil pe Mizil de cele întâmplate Îi atac pe Preda ºi pe Bogza *************** 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM7SAECULUM ineditineditineditineditinedit ***************rãmâne, restul plictis de zile mari Erudiþia nu te salveazã întot- Întors la Poiana Marcian de la Uniunea Scriitorilor mã invitãdeauna Încercat CelibatariiCelibatariiCelibatariiCelibatariiCelibatarii de Matherlant, imposibil MunteleMunteleMunteleMunteleMuntele ieri la un coktail la Uniune, cu Gallimard Cum era sã apar eu cuMagicMagicMagicMagicMagic al lui Thomas Mann, ca ºi când ai ronþãi nisip De ce Stancu alãturi, dupã tot ce s-a întâmplat?dracu l-am recitit de atâtea ori pe Mateiu ºi pe ãºtia nu-i pot ***************duce la capãt? Ori eu nu am gust, ori ei nu au talent Între Gide Continui sã scriu 350 de pagini Sunt stors Înaintea fina-ºi Dosoftei, Ion Ghica ºi Odobescu, îi prefer pe ultimii lului la PrincipelePrincipelePrincipelePrincipelePrincipele Poate mi-am fãcut bine alungându-mã de laSe vorbeºte de creºterea partizanilor mei Unde erau, când LuceafårulLuceafårulLuceafårulLuceafårulLuceafårul Aº mai fi bodogãnit-o cu romanul ãsta multã vreme aveam nevoie de ei? Nu o sã fac niciodatã politicã literarã Nu A lucrat furia foarte mult O largã respiraþie ºi asaltul ultim m-am visat preºedinte al Uniunii Scriitorilor Nu am avut ambiþii Scena decapitãrii mele: dupã prezentarea demisiei trebuiamari, doream doar sã scot la luminã niºte neajutoraþi literaþi, semnatã decizia de înlocuire a mea care erau mereu daþi la fund Ghiºe: Eu nu semnez, sunt de la Partid *************** Stancu: Eu nu semnez, sunt Preºedintele Scriitorilor 20 august20august20 august august20august20 De asearã la Bucureºti, Beldeanu îmi transmite Pop Simion: Eu nu am stiloul la mine salutãrile lui Ghiºe Merci! Ion Horea ar fi devenit curajos (o sã Horea, care relateazã toate astea lui Beldeanu: – Eu am moarã cineva), ameninþã pe cei de la România LiberåRomâniaLiberåRomânia Liberå LiberåRomâniaLiberåRomânia E îngrozit scris toatã noaptea Dacã nu ar fi fost Titi Florea care sã mã de ovrei, de banda Pãunescu-Ivãnceanu Aºa le trebuie la arde- împingã în final la demisie, nu ar fi fost nici unul în stare sã lenii ãºtia, care se cred trãgãtori de sfori Ar fi fericiþi sã existe spunã în faþa mea cã trebuie sã plec! Dar nu regret nimic! o posibilitate de împãcare chiar îndepãrtatã, dar eu le tai Rezoluþia, tot cu litere cu cernealã roºie, aparþine lui Fulga Se macaroana, spunându-i acest lucru lui Beldeanu, cã nu prezintã propune eliberarea tovarãºului Eugen Barbu din funcþia de pentru mine un lucru profitabil redactor-ºef al revistei LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul *************** *************** La România Liberå, Valeriu Cristea ºi ceilalþi critici „refuzã” 17 august17august17 august august17august17 Bogza îi dedicã lui Stancu ºi lui Preda unsã scrie despre ªoseaua NorduluiªoseauaNorduluiªoseaua NorduluiNorduluiªoseauaNorduluiªoseaua chiar dacã ziua de 23 August articol Jebeleanu o poezie lui Geo Dumitrescu Ca pederaºti cese apropie ºi era bine sã facã ºi ei niþel pe linie sunt Pe trupul meu sunt scrise toate aceste poeme ºi articole *************** ***************21 august21august21 august august21august21 De çase luni ignor subiectul cehoslovac Poeþii în continuare: Vulpescu n-a mai progresat Scrie cu Naivii ãºtia de bãutori de bere ºi mâncãtori de cremvurºti, tehnicã, dar e un poet livresc, ca ºi Liviu Cãlin Elin, slab, credeau cã vor reuºi sã reinstaureze democraþia de pe vremea Grigurcu, o catastrofã În VasariVasariVasariVasariVasari lucruri interesante despre lui Masaryk? S-au înºelat amarnic De 1 Mai am defilat ºi i-au pictori dat lui Dubcek flori ºi au strigat ce-au voit Televiziunea se ***************transformase în ceva uimitor O democraþie romanticã, fru- Mi se face o curte cu draci, dar asta numai pentru a semoasã, nimic de zis, în sine, dar vai ce a urmat! Se cerea repara frontul ideologic care s-a rupt în douã Eu nu sunt dispusdesfiinþarea Miliþiei ºi a Partidului, ori asta era de neimaginat, la nici un fel de concesie Vreodatã nu va fi un precursor maicând în spate erau ruºii teribil decât mine!Dupã tratative, acum o sãptãmânã sau douã, ruºii pãreau împãcaþi S-au retras, au cerut garanþii, dar comedia a urmat *************** Azi trupele ungare-bulgare, polone germane (est) ºi ruse au 18 august18august18 august august18august18 Cei de la AteneuAteneuAteneuAteneuAteneu atacã noul LuceafãrLuceafãrLuceafãrLuceafãrLuceafãr ºiintrat ºi au ocupat Cehoslovacia, spre uimirea întregii lumi camarilele O vor pãþi sãracii Nu-i cunosc pe bandiþi Atacul a purtat pecetea hitleristã ***************Desant aerian pe aeroportul din Praga Cârnãþarii n-au tras CronicaCronicaCronicaCronicaCronica o scaldã La TTTTTribunaribunaribunaribunaribuna, atacuri directe la adresa gãºtii Påunescu e fåcut praf, ca çi Ivåncescu, care a devenit Æinta tuturor ironiilor Ben Corlaciu, fost amic a lui Geo Dumitrescu, îmi declarã cã e virulent barbist Numai sã nu fie o farsã La LuceafårulLuceafårulLuceafårulLuceafårulLuceafårul continuã vânãtoarea de vrãjitoare O corec- toare e înlocuitã cu Ileana Grigorovici, cea care m-a atacat în douã rânduri Li se dã, la fiecare, câte o ciosvârtã Un anume Popescu, corector ºi el la Gazeta literaråGazetaliteraråGazeta literarå,literaråGazetaliteraråGazeta cel ce i-a vândut pe Oprea ºi pe Lãncrãnjan, este avansat *************** 19 august19august19 august august19august19 Popper, la Europa Liberå îi instigã pe tinerii poeþi „De ce nu faceþi ca scriitorii din Cehoslovacia? Voi vreþi numai traduceri ºi voiajuri Te cred ºi eu, ce credea ea Mãrioara, cã alde Ivãnceii ºi Þepenegii vor sã intrãm în puºcãrie? *************** Aurel Bordenache (1903 – 1987) – Album Gide, ªcoalaªcoala ªcoalaªcoalaªcoala femeilorfemeilor femeilorfemeilorfemeilor – Robert, proza, un rahat JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul 8SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM ineditineditineditineditinedit un foc Poate cã s-ar fi ivit un fel de spaimã de rãzboi sau depleacã La TV, program ambiguu: simfonii, voci, în rest, neantul rezistenþi în aceastã parte a lumii ºi ciolovecii ar fi dat înapoi,Dupã 12 ani, se reediteazã cazul Ungariei Tâlharii, tâlharii Mi spunând: „pardon” Dar n-a fost aºa Au stat cu mâna în fund s-a urât sã trãiesc Voi mai termina PrincipelePrincipelePrincipelePrincipelePrincipele? Caracterul slav nu se dezminte Lecþia ungarã era prea vie ca cineva sã mai aibã chef de tancuri ºi bombe Au capitulat ºi*************** asta a fost tot 24 august24august24 august august24august24 Zile dramatice, de aºteptare încordatã Cu Azi de dimineaþã, Ceauºescu a þinut un discurs fulminanturechea la radio La Moscova, interminabile tratative Se fac în Piaþa Palatului fãrã nici un fel de anunþ special Eram peliste de înfierare a atacului, care se publicã Suntem câþiva care stradã cu Beldeanu Ne-am dus, atraºi ca de un magnet, spreºi-au pus pielea în joc La România LiteraråRomâniaLiteraråRomânia Literarå,LiteraråRomâniaLiteraråRomânia semnãm eu, Titus locul unde se adunau masele scoase din fabrici Era frumos Popovici, Marin Preda, Stancu; Geo Bogza ºi cu Jebeleanu o Omul a fost mãreþ, lumea l-a aclamat cum nu a fãcut-o niciodatã fac pe bolnavii, leprele Ca ºi Geo Dumitrescu I-am dat imediat un telefon lui Ghiºe la CC, spunându-i cã orice*************** s-ar întâmpla, sã se bizuie pe mine, indiferent de ceea ce va fi! 25 august25august25 august august25august25 Încordare maximã Mã gândesc la o retragere ***************la Poiana Îi spun ºoferului Ilie sã fure pentru mine un numãr 22 august22august22 august august22august22 Noaptea cea grea a trecut Acum totul e calm de maºinã italianã (am un Fiat) cu care putem sã ne strecurãm Discursul de la Marea Adunare a Nr 1 e mai moale Cehii n-aupânã la Poiana în caz de primejdie La Uniunea Scriitorilor ºtiu opus nici o rezistenþã Dubcek ºi ceilalþi lideri liberali sunt ares-de asemenea o maºinã de copiat acte, cu care am putea scrie ºi taþi Ni s-a cerut intervenþia în Cehoslovacia cu trupele, amrãspândi manifeste Rãmân în Bucureºti totuºi refuzat Prizonierii cehi din conducere au fost cãraþi pachet la*************** Moscova Tito a ripostat slab, ceea ce l-a obligat pe Ceauºescu 26 august26august26 august august26august26 Reiau PrincipelePrincipelePrincipelePrincipelePrincipele în condiþiile de teroare din sã slãbeascã alura Au fost puþine lupte, a ars clãdirea Radio- aceste zile Am atât de puþine zile în faþã, poate difuziunii din Praga 14 morþi, din care doi copii Mai mulþi rãniþi Noi aveam un tratat de alianþã militarã cu cehii, dar nu*************** am putut interveni în favoarea lor, bineînþeles Americanii ºi27 august27august27 august august27august27 Cehoslovacia a clacat Trupele de ocupaþie aliaþii lor s-au declarat neutri: porcii Ca totdeauna, lumeavor rãmâne acolo multã vreme Se instituie cenzura, în mare occidentalã dovedeºte cã nu are nimic sfânt Pânã nu-i calcã îngrabã Occidentul, ridicole proteste Ceauºescu e atacat cu picioare cineva, nu vor miºca un deget dar le va veni rândulînverºunare de presa frãþeascã Sãraru, prudent, vine ºi el ieri într-o zi ºi aceea zi va fi pentru mine (deºi n-o doresc, pentru cãla Bucureºti Am stat de vorbã cu Þepeneag ºi cu Neacºu, de ar însemna moartea noastrã definitivã) când voi avea eu drep-data asta respectuoºi Au venit la mine pentru semnãtura de tate, necrezând în promisiunile ºi instigaþiile lor venite pe caleasolidarizare I-am trimis acasã la Beniuc, ca sã facem haz undelor Dupã Yalta, numai imbecilii mai pot iubi civilizaþia apuseanã ºi pe reprezentanþii ei Roosevelt, Churchill ºi ceilalþi*************** sunt mai vinovaþi decât Stalin (de Gaulle era pe timpul Yaltei un28 august28august28 august august28august28 Totul e pierdut în Cehia Tristeþe deplorabilã tip fãrã cuvânt) Vor urma în curând Nu-mi este fricã Acum aºteptãm lovitura în stomac Vom scãpa ºi de data asta? Nimeni n-o crede *************** Tomozei îmi cere telefonic o lucrare de poziþie în chestiunea*************** cehã Într-o jumãtate de ceas i-am predat materialul Aproape, foarte aproape de finalul PrincipeluiPrincipeluiPrincipeluiPrincipeluiPrincipelui Invitat la toate ziarele sã colaborez Refuz Lãncrãnjan publicã la CronicaCronicaCronicaCronicaCronica *************** ºi SteauaSteauaSteauaSteauaSteaua Oprea (nevastã rusoaicã deºi el e oltean) cere 23 august23august23 august august23august23 La radio, muzicã simfonicã de doliu Am fostabsenþã Beldeanu, nu! O sã ne ia dracu pe toþi, dar merge cu la meetingul din Sala Palatului A vorbit Maurer sobru, sofisticat,curaj înainte fãcând elogiul lui Ceauºescu Acesta, îngrijorat, arbora o minã tristã Tot prezidiul avea acelaºi chip Mulþi dintre cei din acea*************** tribunã cred cã ar fi aplaudat o invazie ruseascã ºi la noi 29 august29august29 august august29august29 Azi la prânz, terminat PrincipelePrincipelePrincipelePrincipelePrincipele (prima formã) Nu-mi place destul Îl voi rescrie *************** Mi se face silã de tot Poporul ceh, evident, a dat dovadã de*************** o mare laºitate Calm, liniºtit, resemnat Asta ajunge? BunulZvonuri ºi ºtiri la radio Se spune cã vom fi atacaþi la rândul plac în plin secol 20, intri unde poþi, vâri pumnul în gurã ºinostru Se fac ºedinþe, se iscãlesc memorii etc Se protesteazã, gata! Cum vom mai putea noi rosti cuvântul comunism fãrã sãdar asta nu poate opri forþa brutalã Ironia este cã oamenii cei simþi o mare jenã? Comuniºti care se ocupã între ei?mai liberali sunt puºi sã spele closetele ideologice Unde sunt alde Voicu, alde cei ce mã atacau pe mine, ei fiind de fapt cei *************** mai înverºunaþi adepþi ai stilului cehoslovac ªi-au pus coada O mare laºitate în jur Toþi vorbesc, toþi se aratã viteji, dar nu pe spinare avem o armã dacã cineva intrã peste noi, cu ce ne vom bate? *************** *************** 30 august30august30 august august30august30 ªedinþã de opt ore la Uniunea Scriitorilor Am M[arga] pleacã la Berlin cu avionul, la o galã de film Trebuia sã plece pe 21, dar totul s-a amânat din cauza evenimentelor lipsit noi, Lãncrãnjan, Oprea, mai puþin Sãraru Sunt primiþi la Berlinul nu primea nici un avion Acum e rugatã sã se ducã,înghesuialã în partid: Bãnulescu, Ivasiuc, Pãunescu, Aurel pentru cã absenþa delegaþiei noastre s-ar interpreta prost ºiDragoº Munteanu, adicã grupul protestatar cel mai violent Nu 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM9SAECULUM ineditineditineditineditinedit ne rãmâne decât sã ieºim la pensie Unde-i Ivãnceanu, unde-i*************** Þepeneag, unde-i Oiºteanu, cehii noºtri? Stau pe vatrã AcumObiectivul rusesc a crescut Sunt vizate Austria ºi Jugoslavia, nu-l mai au în faþã pe Barbu, îi au pe ruºi Ceea ce e cu totulde noi ce sã mai vorbim! Dar vãd cã protestele sunt doar verbale altceva Jebeleanu, ca sã nu fie fotografiat la ºedinþa de înfierareLa merge jocul a URSS, se îmbatã cui ºi e gãsit în curte cu hãlãucioaica lui de*************** gât Cred cã a simulat ca sã scape de rãspunderea care îi reveneaZvonuri despre demisia lui Brejnev de ce? Doar a triumfat dupã aceastã ºedinþã Novikov e demascat în ºedinþã, cã aNeconfirmat articolul din ExpressExpressExpressExpressExpress, despre neostalinismul contribuit la condamnarea lui Goma pentru 11 ani (la instigaþiapãturilor muncitoreºti ºi mijlocii, care vãd prãbuºirea imperiului lui Gafiþa) Se varsã lacrimi, totul e fals, patetic, ieftin lui Stalin Durii au câºtigat teren pe de altã parte, Bulgaria ºi ***************Ungaria se uitã la noi, ca la un cadavru S-a reîntors M[arga] de la Berlin A tras o spaimã, pentru cãDeºi s-a bãut de împãcare, procesul Neagu-Rãdulescu-Fraþii nu ºtia dacã evenimentele îi vor permite întoarcerea Totul eGrigoriu are loc, o comedie în fond Pledeazã pentru Neagu, trist, ca în urmã cu opt ani Carandino, cabotin pus pe afirmare la bãtrâneþe Mai mult a stricat ****************************** 31 august31august31 august august31august31 Poiana Prin Dinu Cocea, Geo Dumitrescu îmi5 septembrie5septembrie5 septembrie septembrie5septembrie5 Sunt chemat la ScânteiaScânteiaScânteiaScânteiaScânteia tineretuluitineretului tineretuluitineretuluitineretului de trimite salutãri ºi îndemnuri de pace N Dragoº Discuþie de douå ore Voi scrie de la 14 septembrie, ***************zilnic Ar fi drept sã spun cã primul care m-a chemat dupã Mã întâlnesc la Bucureºti, cât am stat, cu Sicã Alexandrescu,plecarea de la LuceafårulLuceafårulLuceafårulLuceafårulLuceafårul a fost totuºi Grigorescu, care era la care-mi spune cã PrãvãliaPrãvãliaPrãvãliaPrãvãliaPrãvãlia a fost scoasã de la NaþionalNaþionalNaþionalNaþionalNaþional încã oRadio Mi-a propus colaborare sãptãmânalã, pe care o am ºi datã Pe de altã parte, prin el, Sicã, Stancu îmi trimite cele maiacum M-am mirat, dar asta e realitatea Poate era pus de cineva bune gânduri Moare de dor sã mã vadã Farseur de mâna a*************** çaptea Cicã suferã de ochi ºi pleacã în Elveþia sã se opereze deSãraru e numit la Radio redactor-ºef al programului de radio cataractã Cred cã îi e fricã de ruºi Poate de aici vom porni din nou o revistã, un cenaclu, o salã de ***************teatru Se zvoneºte cã au fost doborâte douã avioane sovietice *************** La radio, Johnson, preºedintele SUA, dã avertismente Nu maiEcouri de la ºedinþa de la U S la care nu am participat 14 sunt posibile asemenea agresiuni Ba sunt al dracului de posi-înscriºi în partid Acolo, Paul Goma a revelat cã din delaþiunea bile! Cretinilor!lui M Gafiþa însuºitã de M Novicov, a fãcut 11 ani de puºcãrie, Concentrãri de trupe ruseºti în Basarabia La graniþa cuiar familia lui a fost deportatã în Rusia Cum de nu l-au ºi pe Ungaria au fost topite cu laser douã tancuri maghiare (cu armaunul ºi pe altul? laser fãcutã de Agârbiceanu, soþul Monei, care a murit de can- cer) Pe Prut se spune cã ºi ruºii au constatat cã avem asemenea*************** arme! Agitaþii maghiare în Transilvania Pãunescu citeºte la un festival de poezie poemul FrateleFrateleFrateleFrateleFratele mai maremaimaremai maremaremaimaremai care, dacã ar fi fost difuzat în direct, ar fi adus pe ruºi ***************în þarã Le-o zice de la obraz E ºi sublim ºi nebun 1 septembrie1septembrie1 septembrie septembrie1septembrie1 Iancu la mine Mai toarnã cu maia pe la *************** Uniunea Scriitorilor Sãraru neschimbat Tot fute vânt Viseazã o gazetã pe care nu o vom avea 6 septembrie6septembrie6 septembrie septembrie6septembrie6 Iancu relateazã cã l-a cãutat pe Beniuc pentru a-l angaja în gãrzile patriotice Rãspunsul calmucului: ***************„Iancule, te caut eu peste câteva zile, acum plec la mare ªi Joi seara, la ziariºti Tabacu, mort beat, îmi sãrutã mâna Euapoi ce mai ai tu nevoie de un cal bãtrân?“ l-am fãcut comunist, eu sunt ãl mai mare etc etc Oniricii îmiCât o fi sperat el în zilele astea? trimit ºi ei declaraþii de dragoste, dar la ce-mi folosesc?Zaharia Stancu, apropos de bulgari, care cer restul ***************Dobrogei: – „Totdeauna am spus cã ideea asta de Dobrogea e Situaþia politicã s-a mai potolit Poate avertismentul luio idee tâmpitã de-a lui Maiorescu!“ Johnson sã fi lucrat, dar e prea mare tensiunea în lume Nu-miªi ãsta e comandantul nostru, al scriitorilor! arde de nimic Sunt incapabil sã recitesc PrincipelePrincipelePrincipelePrincipelePrincipele Ar fi ºiCând a fost sã se împartã arme scriitorilor, a sãrit ars: Lui prea devreme Horia (fiu-sãu) nu-i daþi! Nu-i daþi! El e medic E medic! La 1 octombrie el pleacã în Elveþia, cu toatã familia Ãsta da, patriot *************** 2 septembrie2septembrie2 septembrie septembrie2septembrie2 Bucureºti Atmosferã apãsãtoare de tea-*************** mã Fete superbe se dezvelesc inconºtient Ce tinereþe care7 septembrie7septembrie7 septembrie septembrie7septembrie7 Pe la 11 30 se descarcã o ºarjã la o fabricã poate fi ucisã oricând!din Cotroceni Totul aduce cu zgomotul unor avioane grele care trec Ascultãm terorizaþi pânã ne dãm seama de realitate ***************Zvonuri despre schimburi de focuri la graniþã, morþi, rãniþi 3 septembrie3septembrie3 septembrie septembrie3septembrie3 Au ºi apãrut dezertorii Mulþi spun cã nuÎncercarea de a se bombarda Jugoslavia De atacuri respinse are nici un rost sã ne opunem ruºilor mai ales evreii, bineînþeles Ei pactizeazã întotdeauna Cu nemþii, în Primul Rãzboi Mondial,*************** la Iaºi, cu apã fiartã pe soldaþii români ºi aºa mai departe Un rãzboi rece, continuu, alimentat de zvonuri Opt zile de la terminarea PrincipeluiPrincipeluiPrincipeluiPrincipeluiPrincipelui nu reuºesc sã recitesc mãcar o paginã 10SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM ineditineditineditineditinedit Sâmbãtã, Nic Stoian îmi cere sã-i fac o rubricã la Viaþa stu-Viaþastu-Viaþa stu-stu-Viaþastu-Viaþa denþeascãdenþeascãdenþeascãdenþeascãdenþeascã Voi da cele citite la radio Dacã nu, la TTTTTribunaribunaribunaribunaribuna *************** 12 septembrie12septembrie12 septembrie septembrie12septembrie12 Edy scrie la Paris despre cele ce se petrec aici, la noi, în împrejurãrile date *************** Se spune cã relaþiile bune cu Israelul ne-au salvat oarecum de la dezastru (prin influenþarea lui Johnson) Dacã-i aºa, trebuie sã-i iubim ºi pe evrei Un oarecare servilism faþã de bulgari ºi unguri Eu înþeleg diplomaþia, dar parcã nu ar strica niþicã dem- nitate *************** Înmulþirea semnelor de demenþã colectivã la apariþia în localuri publice Unul îmi scrie versuri ca la dame, alþii mã privesc ca pe altceva E jenant *************** 13 septembrie13septembrie13 septembrie septembrie13septembrie13 Radio-ul îmi comandã un serial de 13 serii cu Haiducii pentru TV Discuþie cu Grigorescu ºi cu Valeriu Pop Reparaþii *************** Sãraru e instalat Excelent Îl vizitez *************** Invitaþie de colaborare ºi de la CronicaCronicaCronicaCronicaCronica lui ªtefanache, tardiv Totul vine de sus, de la Nr 1, care nu a uitat cã sunt Stoica (1903 – 1988) – StråduÆå în Italianedreptãþit Nicolae *************** Stau ºi zac într-o cãdere nervoasã teribilã 14 septembrie14septembrie14 septembrie septembrie14septembrie14 Plecare la Slãtioara cu Ilie, Sãraru, Din informaþii, mulþi ofiþeri (foºt) securiºti îi aºteaptã peBeldeanu ºi Dinu Aer frumos ruºi Câºtigau mai bine, spun, pe vremea acestora, nu erau *************** obligaþi sã respecte legea, sã facã patru copii, sã plãteascã Marian Popa, într-o convorbire de mai demult Naþiunile chirii mari Nr 1 ar trebui sã fie informat despre toate aceste mici ar trebui sã disparã, ce-i cu teoria asta falsã a istoriei? lucruri Falsa literaturã etc Teribilismele returului Nu realizeazã ce-ar *************** însemna integrarea ruseascã? Pãcat de talentul lui 8 septembrie8septembrie8 septembrie septembrie8septembrie8 Plecare la Poiana Vreme frumoasã într-o tragicã toamnã *************** La Slãtioara e o toamnã fãrã pereche *************** ********* 9 septembrie9septembrie9 septembrie septembrie9septembrie9 Întoarcere seara Citit PrincipelePrincipelePrincipelePrincipelePrincipele cu greu-****** tate Mâine îl dau la dactilografiat 15 septembrie15septembrie15 septembrie septembrie15septembrie15 Un învãþãtor, Ridiche, de la Slãtioara, nemulþumit cã nu a fost numit ºef al gãrzilor patriotice (Oh, ***************fudulia olteanã!) spune cã þãranii nu s-ar fi luptat cu ruºii Întâi 10 septembrie10septembrie10 septembrie septembrie10septembrie10 Iancu: Radu Popescu a fãcut o cererear desfiinþa GAS-urile ªi nu le-ai spune cã pânã atunci ar veni de împrumut în numele fiului sãu la Fondul Literar, deoarece atãtarii ca sã le ia pãmântul? depãºit plafonul permis Fiul (Petru) a protestat energic pentru *************** aceste escrocherii ale tatãlui Ce naºte din pisicã Un ofiþer spune cã de 23 August ruºii ar fi vrut sã rupã ***************frontul la Prut, doar cu douã divizii, care ar fi fost tocate de ai 11 septembrie11septembrie11 septembrie septembrie11septembrie11 Terminat de citit PrincipelePrincipelePrincipelePrincipelePrincipele: Sper cã onoºtri Plus aviaþia, care ar fi mers direct de la defilare pe front sã placã Nu sunt mulþumit cu totul Nu ºtiu ce lipseºte acestei(înarmatã cu ce, cã bombe nu aveau la defilare) Prea se minte cãrþi Voi afla peste 6 luni când o voi reciti în spalt mult ****************************** Afacerea Sãraru la radio decurge perfect 40 de milioane deVizitã la atelier la Ogrezeanu Mai cumpãr alte vase Aici rulat, douå reviste, colecþii de opere radiofonice, sediu propriuvine Dorina Rãdulescu cu Gogu Vor sã facã un atelier de creaþie etc etc Susþin totul din umbrã O ºi vedem pe M-me Gogu, fãcând oale de noapte cu floricele, populare Cã neaoºe cum e ea *************** Trimis cinci articole la Scânteia tineretuluiScânteiatineretuluiScânteia tineretului tineretuluiScânteiatineretuluiScânteia Vom vedea *************** 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM11SAECULUM ineditineditineditineditinedit 16 septembrie16septembrie16 septembrie septembrie16septembrie16 Sarabandã Lamy Damian mã cautãde mult sã-l vãd Renunþ cu plãcere la tot pentru o colaborare cu Edit Cum mã uitaserã ei pe mine, micuþii *************** Sâmbãtã, la ªosea, întâlnire cu Pop Simion ºi Iancu (mergeau la pescuit) la Cãlimãneºti Rece, abia i-am dat mâna Se insinua27 septembrie27septembrie27 septembrie septembrie27septembrie27 Conferinþa Scriitorilor va avea loc de azi la Sãraru Iancu vorbea despre o ºedinþã la Mizil, în care s-aîntr-o lunã Nr 1 o doreºte Fãrã noi! Jebeleanu în mare flirt cu recomandat ca cei din M S sã aibã grijã de grupul Barbu ºeful, doreºte sã profite N-are decât! – Toþi am greºit, zicea el dulce *************** – Noi, nu! am precizat eu, ca sã aibe Pop securistul, ºi28 septembrie28septembrie28 septembrie septembrie28septembrie28 Telefon de la Ady Fianu Îi spun cã nu Iancu, din aceeaºi armã, ce raporta mai colaborãm, dacã Geo Dumitrescu se comportã ca un Totul rece pentru cã guzganul de Pop, s-a purtat îngrozitorcãcãnar în ce mã priveºte, din laºitate Doi nebuni din provincie la mine acasã, dimineaþa I-am dat*************** afarã Adoraþia începe sã mã sugrume Balº vrea sã scriu Sportul la Gazeta LiteraråGazetaLiteraråGazeta Literarå LiteraråGazetaLiteraråGazeta Ciuciu ****************************** 17 septembrie17septembrie17 septembrie septembrie17septembrie17 Tratative discrete prin Beldeanu cu GeoAm renunþat la colaborarea la Radio Se pare cã se joacã cu Dumitrescu Cer respect, tratament egal, un interviu Geo îimine, sã mã amãgeascã spune lui Beldeanu cã e copleºit, lãudând intuiþia mea în ce*************** priveºte viaþa literarã N-am încredere în acest individ 29 septembrie29septembrie29 septembrie septembrie29septembrie29 Poiana O ciupercã mi-a mâncat podelele ***************vilei Pagube Zilnic articole în Scânteia tineretuluiScânteiatineretuluiScânteia tineretului tineretuluiScânteiatineretuluiScânteia Sunt ºi 18 septembrie18septembrie18 septembrie septembrie18septembrie18 La mine, Pãunescu cu un fotograf, ieri opozanþi la treaba asta Cine scrie atât la un ziar? Stalinismul Am dat interviul pentru Gazeta literaråGazetaliteraråGazeta literarå literaråGazetaliteraråGazeta Destul de tare Nu vornu permite aºa ceva suporta *************** Scriu la maºina de scris în faþa lui Pãunescu rãspunsurile 30 septembrie30septembrie30 septembrie septembrie30septembrie30 Nici un semn de la Gazeta literaråGazetaliteraråGazeta literarå literaråGazetaliteraråGazeta Afiºe E uluit de operaþie Tot spunea el cã-mi scriu alþii cãrþile anunÆå apariþia curând a României literareRomânieiliterareRomâniei literare literareRomânieiliterareRomâniei ****************************** 19 septembrie19septembrie19 septembrie septembrie19septembrie19 Încep FiºeleFiºeleFiºeleFiºeleFiºele la Viaþa studenþeascãViaþastudenþeascãViaþa studenþeascã studenþeascãViaþastudenþeascãViaþa AmSãraru e respins de TTTTTribunaribunaribunaribunaribuna ºi de ViaþaViaþaViaþaViaþaViaþa studenþeascãstudenþeascã studenþeascãstudenþeascãstudenþeascã cãrora tipãrit douå odatã, ca sã fie le-a oferit Cronica dramaticãCronicadramaticãCronica dramaticã dramaticãCronicadramaticãCronica I se plãtea ºi lui poliþe vechi ****************************** 20 septembrie20septembrie20 septembrie septembrie20septembrie20 Caut regizor pentru comanda la TV (Hai-Hai-Hai-Hai-Hai-GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa s-ar juca la Giuleºti duciiduciiduciiduciiducii) 120 de serii Patron: Ion Grigorescu Deocamdatã nu*************** gãsesc un om serios care sã mã secondeze 1 octombrie1octombrie1 octombrie octombrie1octombrie1 PrincipelePrincipelePrincipelePrincipelePrincipele zace la dactilografã de trei ***************sãptãmâni 21 septembrie21septembrie21 septembrie septembrie21septembrie21 Poiana Nae E frig, frumos *************** ***************Lecturi dezordonate Cãlinescu: Estetica basmului o plãcere 22 septembrie22septembrie22 septembrie septembrie22septembrie22 Nae oral Trebuie strunit Mai mult nuUn excelent Horaþiu Gide Fructele pãmântuluiFructelepãmântuluiFructele pãmântului pãmântuluiFructelepãmântuluiFructele Noile fructe poate face JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul de la pag 1000 Nu e romancier, orice, ar face Sec, plat, fãrã talent literar Jurnalul e splendid ca inteligenþã ºi ***************prezenþã bãþoasã Pavese: Meseria de a trãi, un fleac Un Petre 23 septembrie23septembrie23 septembrie septembrie23septembrie23 Telefon Geo Dumitrescu Sã ne vedemBellu, scuturat Sociologist, plin de ifose joi seara Condiþii la interviu De acord Romane Femei singure, Focurile ºi luna (proze ofilite) Trecut la MemoriileMemoriileMemoriileMemoriileMemoriile lui Goldoni, deºi mã tenteazã IstoriileIstoriileIstoriileIstoriileIstoriile *************** florentineflorentineflorentineflorentineflorentine ale lui Machiavelli 24 septembrie24septembrie24 septembrie septembrie24septembrie24 Interviul se amânã cu o sãptãmânã Bine, nu fac fiþe *************** 2 octombrie2octombrie2 octombrie octombrie2octombrie2 Dau prima colaborare la România literarãRomânialiterarãRomânia literarã literarãRomânialiterarãRomânia *************** SportulSportulSportulSportulSportul contra interviului Au tãiat puþin din el 25 septembrie25septembrie25 septembrie septembrie25septembrie25 Întâlnire cu Oprea ºi Lãncrãnjan pe stradã Sunt supãraþi pe flirtul meu ïn interviu fac din Lãncrãn-*************** jan un mare prozator, ceea ce nu este, ºi îl redau în circulaþie,3 octombrie3octombrie3 octombrie octombrie3octombrie3 A apãrut interviul Pozã meschinã Multe dar el nu pricepe nimic Vor sã ne dãm la fund de tot Asta nu eopoziþii Jebeleanu, Bogza, Stancu ºi-au retras colaborarea la bine E ceea doresc inamicii noºtri România literaråRomânialiteraråRomânia literarå literaråRomânialiteraråRomânia Ãºtia fasciºti Vor exterminarea mea ºi mai vorbesc despre intoleranþã! *************** 26 septembrie26septembrie26 septembrie septembrie26septembrie26 Scris prima serie din HaiduciiHaiduciiHaiduciiHaiduciiHaiducii pentru*************** TV 4 octombrie4octombrie4 octombrie octombrie4octombrie4 Lãncrãnjan îmi face o vizitã Nu mai crede cã am fãcut rãu cã nu am dat interviul Elogiul pe care i l-am *************** fãcut l-a convins Geo Dumitrescu nu mai dã semne, bineînþeles Nu þin atât 12SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM ineditineditineditineditinedit ***************sfãtuit de cine trebuia Au venit ºi el, ºi Bogza, ºi Jebeleanu, 5 octombrie5octombrie5 octombrie octombrie5octombrie5 Era sã ne curãþãm Greºeala lui M[arga]spãºiþi, cu materialele pe ºoseaua Ploieºti: evitarea unei lãzi de struguri la 100 km la *************** orã ne rãsucim în loc Din fericire, nu a venit nimeni pe banda din faþã Oprim la marginea unui pod Am simþit cã suntem9 octombrie9octombrie9 octombrie octombrie9octombrie9 Am trei rubrici: România literaråRomânialiteraråRomânia literarå,literaråRomânialiteraråRomânia Viaþa stu-Viaþastu-Viaþa stu-stu-Viaþastu-Viaþa nimic denþeascãdenþeascãdenþeascãdenþeascãdenþeascã, ScânteiaScânteiaScânteiaScânteiaScânteia tineretuluitineretului tineretuluitineretuluitineretului (zilnic) E o partidã grea, dar o duc Vreau sã-i termin *************** Poiana Trist, dupã acest atentat al morþii Totul are un gust*************** amar 10 octombrie10octombrie10 octombrie octombrie10octombrie10 A apãrut România literaråRomânialiteraråRomânia literarå literaråRomânialiteraråRomânia O decepþie 32 de pagini Eu, pe ultima Marin Preda publicã un atac la *************** adresa spiritului primar, agresiv (adicã al grupãrii noastre); ei 6 octombrie6octombrie6 octombrie octombrie6octombrie6 Nae, filmele pentru TV Cãþelul Gicã mãsunt intelectuali rasaþi, el, analfabetul Trimiteri de Nae Ionescu priveºte melancolic A simþit ceva?Articolul e scris de Crohmãlniceanu, e limpede pentru mine ***************Revista TTTTTomisomisomisomisomis e numitã direct, ca adversarã de cãtre jidovitul 7 octombrie7octombrie7 octombrie octombrie7octombrie7 Dacã eram îngeraºi? M se duce la bisericã,de Þãrãnoi crede cã cineva îi vrea moartea *************** Titus Popovici, într-un interviu, dã ºi el pe ocolite în gru- *************** parea noastrã Ion Horea, de asemenea Trei atacuri în revista 8 octombrie8octombrie8 octombrie octombrie8octombrie8 Mi se aduce ºpaltul SportuluiSportuluiSportuluiSportuluiSportului Corlaciu, la care colaborez, iatã un record! Sânziana, Oprea mã vor considera trãdãtor *************** *************** 11 octombrie11octombrie11 octombrie octombrie11octombrie11 Altã canalie: Ivaºcu Dupã atacul lui Întâlnire cu Geo Dumitrescu în faþã la Gazeta literaråGazetaliteraråGazeta literarå,literaråGazetaliteraråGazeta pe Manolescu, fund mare pe la ContemporanulContemporanulContemporanulContemporanulContemporanul, despre presa stradã Ne purtãm demn, fãrã protocol Îmi povesteºte ce i-am literarã Vechiul LuceafãrLuceafãrLuceafãrLuceafãrLuceafãr era o gazetã personalã! Ei ºi Ce voiau fãcut Eu la fel El vrea sã termine cu Stancu ºi trupa de bãºinoºi sã fie? Dar de ce nu tac în timp ce pe mine mã pune sã colaborez Stancu a sfârºit prin a publica lângã mine, fãrã fiþe A fost cu ei? Cine-i pune? PAGINI DE JURNAL – 1970 Pop Simion ºi Zaharia Stancu ascultã, dar nu iau cuvântul;la aceiaºi oameni Ce canalie! Îºi sacrificã propriii partizani Era le convine rãzmeriþa În spate e ºi Rãdoi de la Municipiu, plusmort, negru de supãrare Îl învãþ eu minte Berghianu, cãruia poetul Pãunescu îi plimbã copilul pe bulevard Lui i-au dat ºi casã pe lângã Scala În rest au mai vorbit Ion*************** Alexandru ºi I Gheorghe, cu bun simþ, dar fãrã sã se apere Pop Simion e afectat cã nu-l bag în seamã Te cred ºi eu, Totul a durat 7 ore dupã ce l-a pupat în fund pe Preda Dupã ce acesta l-a batjocorit, vrea sã mai stau cu el de vorbã *************** *************** 7 aprilie7aprilie7 aprilie aprilie7aprilie7 Reichman cu nevasta la Bucureºti Tot aiurit Adriana Kisellef mi-l aduce pe Radu Gyr la redacþie Ce mai Poiana Lecturi întinse pentru Principele,Principele,Principele,Principele,Principele, care stã mutrã de ovrei ºi la ãsta! E spãlat, neaoº, curios Cultivat Tip Cornescu intrã în polemicã Strãveziu, acuzã cã LuceafårulLuceafårulLuceafårulLuceafårulLuceafårul de genul complicat al lui Crevedia, care face trimiterea unei face ca pe vremuri Bine ar fi sã facem ca pe vremuri Dar cine epistole lui Eliade, un adevãrat caz Renunþ mental la orice fel ne lasã? de recuperare a individului Astfel de tipi mã încremenesc, deºi ***************nu s-ar spune cã nu sunt amabili 8 aprilie8aprilie8 aprilie aprilie8aprilie8 Cenaclu mediocru Scandal, neliniºte, zvonuri*************** în urma întârzierii apariþiei LuceafåruluiLuceafåruluiLuceafåruluiLuceafåruluiLuceafårului sâmbãtã Autor – Bujor 10 aprilie10aprilie10 aprilie aprilie10aprilie10 Împãcarea Fraþii Grigoriu-Neagu Rãdulescu Sion Se bea o gãleatã Fraþii cântã în cor, sunt ca trei îngeri Mã ***************gândesc: mare eºti, nene Iancu Vezi-ne S-au fãcut fotografii 9 aprilie9aprilie9 aprilie aprilie9aprilie9 ªedinþã de birou la U S Cer îndepãrtarea de laVom publica sâmbãtã poza Fraþilor Totul e vesel în aceastã ºedinþã a lui Leo Dumitrescu Cel care a organizat ºedinþa cupuºcãrie tineretul Se fac propuneri pentru postul de redactor-ºef la*************** România literaråRomânialiteraråRomânia literarå:literaråRomânialiteraråRomânia Mihnea Gheorghiu sau Ioanichie Olteanu 11 aprilie11aprilie11 aprilie aprilie11aprilie11 Banchet de înmormântare, asearã, la Casa Stancu declarã cã, cu 2 zile înainte, în faþa lui Mizil se gândise 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM13SAECULUM ineditineditineditineditinedit 16 aprilie16aprilie16 aprilie aprilie16aprilie16 Primesc o scrisoare din Constanþa de la un grup de elevi Sunt fãcut de Messia roºu Mi se promite tãierea capului, când vor veni evenimentele din Ungaria 56 la noi Frumos, ce sã zic Elevi sã fie sau altfel de grup? *************** Mã chinuie PrincipelePrincipelePrincipelePrincipelePrincipele! Odobescu e o revelaþie cu stilul lui fastuos Iorga, plictisitor cu Cantacuzinii lui, Giurescu de necitit *************** 24 aprilie24aprilie24 aprilie aprilie24aprilie24 Plenara Partidului în urmã cu câteva zile Au fost dezvãluite crimele fãcute de Dej, moartea lui Foriº, a mamei acestuia, ucisã cu ranga ºi mama înecatã; apoi crima împotriva lui Pãtrãºcanu împuºcat în ceafã, la Jilava Toate acestea ca rãspuns la cele ce se petrec în Cehoslovacia cazul, Masaryk Se citeazã neamestecul ruºilor în cazul Pãtrãºcanu ºi vina moralã a lui Dej, Kiºinevsky ºi Drãghici Ultimul e eliminat din CC ºi alte demnitãþi Vorbeºte ºi Teohari Georgescu, ovrei descompus, chel, cu pantalonii în vine Recunoaºte cã e vinovat în cazul Foriº, dar cã a amânat cu 4 ani uciderea lui Pãtrãºcanu Lumea îl aplaudã din rutinã, dupã ce a luat cuvântul În felul acesta se smulge vãlul ruºinii de pe imaginea acestor ani Se spune cã Drãghici nu a vrut ºi nici acum nu a recunoscut cã e vinovat El a primit ordin, atât Ceauºescu apare din nou ca un tip mesianic, pus pe democra- tizare ºi adevãr Îl admir pentru curajul sãu nebun de a înfrunta împotrivirea generalã a bãtrânilor, care voiau sã se treacã peste aceste cazuri Îl secondeazã Bodnãraº ºi nu Maurer, care dintr-o greºitã loialitate, îl scuzã pe Dej, ca ºi pe Pârvulescu, Chivu Stoica ºi alþi vinovaþi Totul se desfãºoarã într-o atmosferã de tulburare ºi enervare generalã Presa strãinã pândeºte, evident, din lojile de sus ale Sãlii Palatului Titus mi-l aratã pe unul din salã, un colonel, ceafã în trei rânduri, tunsoare militarã Ãsta l-a Demetrescu (? – ?) – Adam çi Evaîmpuºcat pe Pãtrãºcanu! E prea de tot sã mai fie adus ºi înDem salã Crimele lui Drãghici sunt prescrise, pentru cã nu au fost Scriitorilor Prezideazã Geo Dumitrescu, care a fost luxat mag- cercetate 10 ani (ªi ce dacã?) ºi se prescriu conform Codului nific de mine Consilierii sãi: Pãunescu, Fulga, N Jianu penal De la Maurer citire Ciudat, nimeni nu doreºte rãzbunare, Vorbesc cu Mihnea, nu prea se înghesuie, el are crize de ori sunt prea mulþi vinovaþi în aceastã salã? Se anunþã procesul ministru Canalului Pe când Antonescu, Mihalache, Maniu ºi ceilalþi? Discuþie despre viitorul film cu haiduci Trimit pe cei doi cretini la plimbare Vor bani pe idei proaste Pomeni nu mai fac *************** 1 mai1mai1 mai mai1mai1 Defilare ternã Mulþime, flori La Poiana, încerc un *************** volum doi la Facerea lumiiFacerealumiiFacerea lumii lumiiFacerealumiiFacerea Filipache al meu ar fi la începutul 12 aprilie12aprilie12 aprilie aprilie12aprilie12 Plecare la Poiana Revista e iar jumulitã Nu le acestor pagini la canal O silã imensã mã opreºte încã sub mai trece! impresia celor auzite la Sala Palatului Marian Popa îl admirã pe ***************Drãghici, în care vede un criminal perfect Are niºte idei, nebunul 13 aprilie13aprilie13 aprilie aprilie13aprilie13 Lecturi pentru PrincipelePrincipelePrincipelePrincipelePrincipele: De la Arta religioasããsta! Gheorghe e maoist Viseazã spânzurãtori Ce tineret sãrit la ªcoala greceascã (Academia) Plutesc într-o magmã dela minte Dacã ar fi fost tot aºa în urmã cu 20 de ani? informaþii *************** ***************3 mai3mai3 mai mai3mai3 Lecturat pentru PrincipelePrincipelePrincipelePrincipelePrincipele despre magie În bule- 14 aprilie14aprilie14 aprilie aprilie14aprilie14 Edy Reichman cu nevasta la mine Îi car latinele secrete se poate citi cã aventura cehoslovacã nu prea le Braºov Tipul e prea febril pentru mine Ea e prea frumoasãe pe plac pentru un tip ca el E ceva suspect în legãtura asta Voi afla mai*************** târziu (ori fata era lesbianã) Apare ºi Iancu cu unul de la5 mai5mai5 mai mai5mai5 Cazul Masaryk naºte o polemicã ruso-cehoslovacã Securitate; „întâmplãtor” vor sã ºtie ce complotãm noi? Mã fac acerbã Se zvoneºte despre trupe muscãleºti la graniþa cehã cã nu observ Ce dracu vor sã ºtie? *************** *************** 7 mai7mai7 mai mai7mai7 Nu fac nimic, citesc din când în când Privesc grãdi- 15 aprilie15aprilie15 aprilie aprilie15aprilie15 Cenaclu infect Unul, talentat Plictis, ratare na de la Poiana Sunt trist de moarte Omul trebuie distrus Ce pe plan doi Nimic cuvinte ipocrite Omul, ce mândru sunã acest cuvânt (Gorki) *************** 14SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM ineditineditineditineditinedit Ranga ºi pistolul! Flori, defilãri, vorbe mari, sãrãcie, deznãdejde de Nr 1 în România, dar ovreii îºi fac numãrul Ce a supãrat cel Ce trebuie sã fie romanul meu FricaFricaFricaFricaFrica? O delaþiune totalã a meto-mai mult conducerea de partid a fost cã masonul Eftimiu a delor menþionat cã e ofiþer al Legiunii de Onoare! Asta era, copii! ***************Cine nu are încã aceastã decoraþie sã spunã! la plecare, Bujor 9 mai9mai9 mai mai9mai9 Polemicele la LuceafårulLuceafårulLuceafårulLuceafårulLuceafårul continuã Filmele mele,mã felicitã pentru RãzbunareaRãzbunareaRãzbunareaRãzbunareaRãzbunarea haiducilorhaiducilor haiducilorhaiducilorhaiducilor ºi trimite complimente soþiei Ce futere cu stil scuipate Despre Goethe nimic Pedeapsa tãcerii, ªoseauaªoseauaªoseauaªoseauaªoseaua NorduluiNorduluiNorduluiNorduluiNordului, nimic *************** ***************21 mai21mai21 mai mai21mai21 Enervare De la LeulLeulLeulLeulLeul albastrualbastru albastrualbastrualbastru nu am mai fost 11 mai11mai11 mai mai11mai11 Cazul Dongorozi, Ion Dongorozi, fiul scriitorului,frecat aºa N-am dormit De unde sã ºtiu eu cã Legiunea de Onoare iritã înaltele feþe? Era sã plec la Porþile de Fier pentru oncolog persecutat 12 ani În FamiliaFamiliaFamiliaFamiliaFamilia, Romulus Zaharia scrie un reportaj, dar renunþ de silã un reportaj Trimit o scrisoare cãtre Bârlãdeanu Cazul e Mâine, la 10 00, Nr 1 convoacã Biroul Uniunii Scriitorilor înfiorãtor Omul a murit de foame, persecutat pentru cã aproape Cu ce gurã voi vorbi? descoperise leacul cancerului Citesc autobiografia acestui om Cazul Soljeniþin e un fleac Voi publica-o?*************** ***************23 mai23mai23 mai mai23mai23 Prima furie mi-a trecut Çapte ore a durat ºedinþa 15 mai15mai15 mai mai15mai15 În jur, numai fleacuri ºi turnãtori Oameni de doiStancu l-a convins pe Mizil sã aducã la ºedinþã ºi Biroul de partid, adicã pe ungurul Szas Ianoº, ovrei înrãit, cu Geo bani Achiþei, Sãraru, Arbore ºi alþii Mã vâneazã atent Le voi Dumitrescu, Jebeleanu ºi Cezar Baltag, toþi din ceata lui Deodatã ceda revista, în cele din urmã îmi amintesc de familiile lor, de am rãmas în inferioritate Plus Geo Bogza împotriva mea, pre- copiii lor Atac la Europa Liberå Popper, Monica Lovinescu, zentându-mã ca pe un pericol naþional, ca pe omul care a înrãutã- Aurora Cornu ªi asta, care voia sã-mi facã felul la 2 mai pe plajã þit relaþiile dintre scriitori (teza Monicãi Lovinescu) Pentru mine, în faþa lui M pentru cã Marin Preda nu prea avea cu ce? Nu au pledat Oprea, Pop Simion ºi Chiriþã, care ar fi trebuit sã suntem scoºi din batracieni, adicã verzui Voi rãspunde intervinã când am înfierat maniera în care se discuta, dar au ***************tãcut, Mihnea neutral, laº Era el însuºi acuzat Ce am spus? Cå 16 mai16mai16 mai mai16mai16 Çedinþã la Casa Scriitorilor Vorbesc ªtefantotul e corupþie, cã Stancu nu se consultã cu nimeni, decât cu Popescu (poet), închis trei ani, cã l-a scos pe Dej din închisoareamicii lui, cã e mai rãu decât Beniuc, cã îºi publicã cãrþile în ºi a scos primul numãr din România liberãRomânialiberãRomânia liberã liberãRomânialiberãRomânia Voitinovici,strãinãtate, dând banchete la librarii aduºi în þarã pe banii procurorul general, care condamna cu toptanul ºi trimetea laUniunii Scriitorilor, cã totul e murdar ºi urât Evident, Nr 1 s-a canale Petre Pandrea, care a stat la puºcãrie ani grei, fiindindispus pentru cã nu-i plac lucrurile care nu merg La concluzii, cumnat cu Pãtrãºcanu Totul e stricat de intervenþia grupuluiOmul meu cel drag le-a dat dreptate Marin Preda, care spunea Pãunescu, Dimov, Þepeneag, Chiriþã care mã numesc „Beriadespre mine cã sunt un pesimist agresiv, a ascultat, iar eu, nu mic” al literelor! Toþi ascultã fãrã sã protesteze Mi se pune înEu greºeam când afirmam cã totul e dirijat de Europa Liberã ºi spate cã am premiat-o pe Lica Gheorghiu la Mamaia, parcãde cei ce informeazã de aici asupra a tot ce se întâmplã la noi, decizia a fost a mea Rãspund violent ºi lui Dimov ºi luiiar ei pãreau oameni ponderaþi Totul pare pierdut, dar cel puþin Crohmãlniceanu, care atacã de alãturi Vorbeºte excelentam spus ce aveam de spus Despãrþirea rece Lãncrãnjan Macovescu, ministrul culturii, e lamentabil Se*************** scuzã pentru cazul Lãncrãnjan Azi mi-am scris demisia de la LuceafårulLuceafårulLuceafårulLuceafårulLuceafårul Oprea ºi Dinu mã ***************opresc Mihnea trimite mesaje disperate sã m-astâmpãr Am 17 mai17mai17 mai mai17mai17 Cazul Dongorozi e scos din LuceafårulLuceafårulLuceafårulLuceafårulLuceafårul Sunt impli-voit în prima clipã sã le trimit carnetul de partid ºi de scriitor cate nume mari Pe urmã se aratã din asta o nepãsare crasã Sunt oprit energic de ceilalþi Oamenii din þarã îl belesc (doctorii noºtri invidioºi), cei din afarã îl laudã, unii sunt laureaþi ai Nobelului Cretinii noºtri îl aruncã ca pe o minge Mulþi dintre noi ar trebui sã ne sinucidem dacã am avea conºtiinþã *************** 18 mai18mai18 mai mai18mai18 Atacul la Popper rãmâne, dar sunt scoºi din cauzã cei de aici, complicii lor Rãu se face Oricum, reuºesc sã strecor poezia lui Arghezi VestitorulVestitorulVestitorulVestitorulVestitorul, care e colosalã parcã a fost scrisã ieri *************** 19 mai19mai19 mai mai19mai19 Poiana Frig Dinu Cocea, Opriº, Nae Se face lec- tura autobiografiei Dongorozi Uluialã totalã la cei de faþã *************** 20 mai20mai20 mai mai20mai20 Sunt chemat la CC de Bujor Sion ºi admonestat de ce am publicat interviul lui Victor Eftimiu, care e slugos cu de Gaule Pretext evident, generalul a fost primit cu mari onoruriDimitrie Satchin (? – ?) – Peisaj cu un çlep 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM15SAECULUM ineditineditineditineditinedit ****************************** 25 mai25mai25 mai mai25mai25 Plec la Poiana precipitat Oraºul vuie cã m-au4 iunie4iunie4 iunie iunie4iunie4 ªedinþã de Birou 11 00 dimineaþa De faþã decapitat Spaimã la cei din jurul meu Nu-mi va veni uºor fãrãLaurenþiu Fulga (acuzatorul principal), Eugen Simion, Ion Horea revistã, dar lipsa de demnitate nu-mi stã bine (comisia de anchetã pentru revistele literare) În rest, Biroul: ***************Horia Lovinescu, Marin Preda, Zaharia Stancu, Mihnea Gheor- 26 mai26mai26 mai mai26mai26 Mihnea la vilã Patru ore de prelucrare Trebuieghiu, Oprea, Breitenhoffer, Lety Ianos ºi alþii Oprea îmi aratã finalul textului raportului Ghiºe cere cu litere roºii retragerea sã-mi fac autocritica De ce? Cu ce am greºit? Sã schimb faþa mandatului redactorului-ºef al revistei LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul Cãrþile sunt revistei Dar revista e cea mai bunã dintre publicaþiile noastre, deci jucate Ridic un mic incident juridic asupra datei întrunirii tocmai pentru cã are ºira spinãrii Mihnea îmi mai spune cã l-a Comitetului Stancu sare ca ars iar joacã teatru cu demisia chemat vineri ºeful ºi l-a întrebat ce fac? E la munte, a rãspuns Pleacã afarã, chipurile, indignat de cele ce auzise E cãutat de el Sã se lase de fleacuri ºi sã scrie ce trebuie! Uºor de zis! Am Florea (Titi), omul lui de la Municipiu Ceilalþi rãmân pe loc fost deci îmbãlsãmat pentru ca la ºedinþa de marþi sã tac, sã Balaci e indignat de faptul cã Preºedintele a fost jignit Se reia rabd ºi sã înghit ºedinþa dupã o orã, timp în care Fulga îmi cere demisia, fãcân- ***************du-mi un adevãrat proces Îl privesc cu uluire De unde a mai 27 mai27mai27 mai mai27mai27 Opinia publicã, care mã înjura pânã acum, trecesãrit? O fãcea pe patriotul cu mine, ba într-un fel care-mi amintea deodatã de partea mea – „Le-a zis-o! Nu-l suportã pentru cã ecã fusese „verde”, ceea ce nu prea am înghiþit la viaþa mea drept! Dar mie ce-mi foloseºte? Porcii de oameni! se bucurãAcum e o fiarã de acuzator, ca Vîºinsky la procesele politice ale secret când le miroase a victimã! Pentru mâine se dã ca sigurãlui Stalin Se citeºte referatul (total) O infamie! LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul a demiterea de la LuceafårulLuceafårulLuceafårulLuceafårulLuceafårul” stricat viaþa armonioasã a literaþilor Cã de fapt tirajul revistei e de 3000 exemplare (Minciunã sfruntatã strig eu: notele de *************** comandã aratã exact cã tipãrim sãptãmânal 13 000 exemplare 28 mai28mai28 mai mai28mai28 ªedinþã calmã, bine pilotatã de Mihnea, care vineBãnulescu lui M N Rusu dupã ce s-a vãitat public cã a cu dispoziþii secrete Stancu, negru Nu au mai putut aduceplecat cum a plecat de la LuceafårulLuceafårulLuceafårulLuceafårulLuceafårul pe vremea mea (a plecat lãutarii ca la ºef Nu se dã nici o decizie Totul e disimulat Secã nu se mai dezbãta ºi-ºi urmãrea nevasta ºi la closet pentru discutã în general despre toate lucrurile, spre disperarea luicã era gelos), îi spunea acestuia care se mirã de ce pot sã dea Preda, care urlã Comisia de presã propusã de Stancu erao paginã Heidegger ºi noi nu putem s-o facem scandaloasã a cãzut cu succes I-am spus clar cã nu e obiectiv – Pentru cã voi eraþi o revistã oficialã! Oricum, el pierdea la acest joc În ce mã priveºte, am riscat caAre dreptate sã nu-i vadã el Nr 1 cum sunt ªi i-a vãzut Mihnea spune cã Ion Pas a vorbit bine despre mine la Nr 1 Pe Stancu l-a înfuriat Adversarii s-au dezumflat O ºedinþã de comitet, în care vor încerca din nou sã mã decapiteze, se anunþã Mizil se pare cã doreºte sã scape de mine, dar e cineva mai mare decât el Oricum, temperamentul mi-a jucat festa *************** 30 mai30mai30 mai mai30mai30 Oprea e prea înspãimântat Lãncrãnjan se simte marele nedreptãþit Redacþia, fidelã în general, mai puþin M N Rusu Mihai Popescu mã cautã ºi-mi spune cã e dispus sã se arate cu mine Îmi plac gesturile de solidaritate, dar chiar atât de prost stau? *************** Marian Popa se poartã ca un provocator Vrea sã mã audã înjurându-l pe Nr 1 Acesta poate greºi faþã de mine, dar eu nu am sã fiu supãrat din cauza asta Mai presus de toate, la Nr 1 îmi place patriotismul sãu ºi în faþa unei cauze, chiar unele greºeli în ce mã priveºte, nu mai au nici o importanþã Cum o sã mã supãr pe el? El e Þara! *************** 31 mai31mai31 mai mai31mai31 Plecare la Poiana *************** 1 iunie1iunie1 iunie iunie1iunie1 Locul e superb, gard nou, flori, terase, pomi, un zid viu de brazi care înconjurã locul Au sosit ºi statuile lui Apostu pe care mi le oferã: un scaun dacic, o femeie culcatã, o stelã ºi un nud cu struguri *************** 3 iunie3iunie3 iunie iunie3iunie3 Întoarcere la Bucureºti Nicu Enea (1897 – 1960) – Dubrovnik 16SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Eugen SimionEugenSimionEugen SimionSimionEugenSimionEugen MARIN SORESCU: UN MILITAR CARE DEZERTEAZÅ, UN MARE POET CARE-ÇI DICTEAZÅ MOARTEA Se ºtie cã biografia nu explicã opera unui scriitor ºi cã, detrist Din notele editorului deduc cã lãsatul la vatrã a fost, în la Baudelaire încoace, poetul modern nu are o biografie la înãl-cazul soldatului Sorescu ªt Marin, cu cântec Ajuns la Bulzeºti þimea creaþiei sale Mai mult: biografia poetului este produsuldupã terminarea studiilor, el trimite prin poºtã hainele militare operei sale Ea îºi creeazã legenda de care are nevoie Marinºi, eliberat de o povarã, se gândeºte la cariera sa civilã Numai Sorescu n-a avut timp sã intre în legendã, este însã aproape decã armata îl declarã dezertor pe ereticul Sorescu Mergând la noi ºi, de putem spune astfel, face încã parte din existenþaBãlceºti, localitatea de pe Olteþ, pentru a-ºi procura actele noastrã Ce ºtim, totuºi, despre familia, studiile, începuturilenecesare, este arestat pentru neprezentare la unitate, dus, apoi, sale literare, despre viaþa lui intimã? Puþine lucruri Aflãm câtela Jandarmeria din Craiova, apoi la Bacãu, Sibiu ºi Cluj Fratele ceva din scrisorile pe care fratele sãu, George Sorescu, le-aGeorge, alertat de mamã, Nicolina Sorescu, îl viziteazã în arest publicat de curând (Marin SorescuSorescu SorescuSorescuSorescu înîn înînîn scrisoriscrisori scrisoriscrisoriscrisori dede dedede familieMarinfamilieMarin familie,familieMarinfamilieMarin 2001) ºi-i duce pentru întremarea fizicã un pui fript ºi o pâine de þarã Ce este sigur este cã era de o discreþie proverbialã, fapt ce(probabil pâine din noua recoltã, aceea pe care o aºtepta demo- contrasta izbitor cu limbuþia, indiscreþia bucureºteanã în mijlo-bilizatul Marin) Scapã, în fine, din arest graþie unui colonel- cul cãreia se instalase dupã încheierea studiilor universitare literat care, pentru a se convinge cã dezertorul Sorescu ªt Prietenii sãi – printre care îmi place sã mã numãr – glumeau peMarin are talent poetic, îl pune la probã: sã compunã, timp de seama „secretoºeniei“ permanente a lui Marin Sorescu El nudouã ore, o poezie Soldatul compune într-o orã ºi poezia spunea, de pildã, niciodatã unde pleacã ºi de unde vine Vorbeaieste, dupã cât se pare, convingãtoare Sentinþa comisiei: „liber azi cu el ºi mâine aflai întâmplãtor cã, între timp, plecase într-osã mergi la facultate“ cãlãtorie în Mexic Îl întâlneai peste trei sãptãmâni pe stradã ºi,În iulie 1955, tânãrul Sorescu, scãpat de hangarele militãriei, întrebându-l cum a fost, rãspundea vag: bine, bine Rãspunsulîºi pune cu seriozitate problema admiterii sale la facultate: era, tot aºa invariabil vag: lucrez la ceva, o sã vãd ceva mai„Vreau sã intru cu orice preþ“ – scrie el fratelui sãu Are în încolo ce-o sã iasã Se aseamãnã, din acest punct de vedere,vedere Facultatea de Filologie din Bucureºti, apoi se decide cu Marin Preda, ºi el foarte discret când era vorba de proiectelepentru Iaºi O trecere (o operaþiune) cu mari consecinþe pentru sale literare „Cum merge romanul, domnule Preda?“ „Încet,el Aici îºi face cultura generalã, aici începe sã scrie, aici se mon cher, încet“ sau „nu prea merge, mon cher, personajullogodeºte, în fine, tot aici leagã prietenii pe care le pãstreazã meu refuzã sã se mai confeseze“, rãspundea el, ºi schimbapânã târziu Cineva, dornic de speculaþii, ar zice cã spiritul numaidecât vorba Nu dezvãluia nimic despre tema cãrþii, nicipandur de care vorbeºte Ralea sau spiritul cobiliþar pe care-l despre tipologia ei Cu atât mai puþin despre viaþa sa intimã exaltã Petre Pandrea cautã alianþã cu spiritul elegiac al Moldovei Secret absolut Faptul cã Preda ºi Sorescu veneau din lumeaNu ºtiu cum stau în realitate lucrurile ºi ce rezultat au pe lume þãrãneascã (o lume în care principiul de viaþã este sã faci fãrãalianþele spirituale, dar pot sã spun cã ironistul Marin oltean sã te ºtie lumea) ar putea fi o explicaþie Nu ºtiu dacã esteSorescu era un timid ºi un singuratic milos Am scris ºi altã explicaþia esenþialã (ºtiu atâþia alþi scriitori, veniþi din acelaºidatã despre aceastã dimensiune a spiritului sãu Ager la minte mediu, care au vocaþia indiscreþiei!) Sigur este cã Marin Sorescuºi muºcãtor în limbã, i se face deodatã milã de adversarul pe tãcea ºi fãcea Fãcea, adicã opera lui pe tãcute, încet ºi temeinic care trebuie sã-l atace Unde este spiritul pandur, cum se Aflarea în treabã nu era ºi filosofia lui Nici a lui Preda, alt þãranmanifestã vestita þâfnã ºi agresivitate olteneascã? Dacã existã, de care n-au loc, azi, târgoveþii vieþii noastre literare, spiritese manifestã în opera sa ºi numai însoþitã de râsul lui plin de mediocre ºi scriitori submediocri farmec Nu râsul rãu, zeflemitor, ci mai degrabã râsul izbãvitor, Citesc acum scrisorile lui Marin Sorescu ºi descopãr cãverva inteligentã, cu partea ei de profunzime metafizicã Omul ironistul n-a avut o adolescenþã paradisiacã ºi cã perioadarãmâne, în acest timp, modest, puþin bãnuitor, timid – cum am studiilor sale universitare a fost, realmente, un coºmar Primelescris – în relaþiile cu cei din jur Vorbeºte în ºoaptã ºi comunicã, epistole, adresate fratelui George (prietenul ºi sprijinitorul lui),mai totdeauna, fãrã sã înfloarescã fraza Lasã „literatura“ pe sunt din 1953 Marin ªt Sorescu este elev la Liceul Militar dinseama literaturii Predeal ºi, din amãnuntele pe care le dã, se înþelege cã nu are*** deloc vocaþie de pandur Se simte în armatã „ca viermele înMarin Sorescu a debutat în 1964 cu Singur printreprintre printreprintreprintre poeþiSingurpoeþiSingur poeþi,poeþiSingurpoeþiSingur hrean“ În noiembrie 1954 este „lãsat la vatrã“ ºi îºi anunþãdupã ce colegii sãi de generaþie (Nichita Stãnescu, Cezar Baltag, fratele mai mare cã este gata sã scoatã apã din piatrã, cã frigu-iGrigore Hagiu, Gheorghe Tomozei, fãrã a mai vorbi de cel care-i dã ocol ºi parale n-are-un pol A ajutat la munca agricolã, aprecedase cu geniul lui tânãr ºi tragic, Nicolae Labiº) îºi cules porumbul, a dat cota cãtre stat ºi, din ceea ce a maifãcuserã deja un nume în poezia tânãrã În acelaºi an publicã rãmas (mai nimic), pregãteºte o pâine nouã Umor puþin camprima ei carte de versuri ºi Ana Blandiana, iar peste un an 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM17SAECULUM eseueseueseueseueseu (1965) intrã vijelios în arena literarã mai tânãrul Adrianetc ) O poezie demitizantã, nu lipsitã, am spus de atâtea ori, de Pãunescu Vor apãrea, în curând, ºi alþii E un moment colectivo metafizicã interioarã G Cãlinescu o definea în felul urmãtor: bun (mai bun, oricum, decât cu un deceniu în urmã), un mo-„O capacitate excepþionalã de a surprinde fantasticul lucrurilor ment – care, se spunea atunci – „de dezgheþ“ ªi literaturaumile ºi latura imensã a temelor comune; este entuziast ºi beat profitã O generaþie (numitã generaþia tânãrã) de poeþi ºi criticide univers, copilãros, sensibil ºi plin de gânduri pânã la mar- literari iese la luminã, lepãdându-se, mai pe faþã, mai ascuns,ginea spaimei de ineditul existenþei, romantic în accepþia largã de rigorile realismului socialist Ei schimbã temele literaturiia cuvântului“ Definiþia este bunã, dar nu în totalitate Sorescu ºi recheamã modelele interzise ale modernitãþii (Arghezi,nu este nici entuziast, nici romantic ºi, dacã este sã vedem o Bacovia, Blaga, Barbu, dintre români) Un proces, mai general,constantã a stilului sãu poetic, aceasta este respingerea stilului de sincronizare a literaturii române Tinerii scriitori sunt ceisublim propriu unei bune pãrþi a modernitãþii „Strigãtul de care îndrãznesc cel mai mult ºi care profitã, bineînþeles, deadmiraþie în faþa sublimitãþii“, de care vorbeºte G Cãlinescu, aceastã deschidere În zece ani ei reuºesc sã recupereze mo-nu apare niciodatã singur în poeme soresciene Este însoþit de delele modernitãþii ºi sã deschidã calea postmodernitãþii ironie, ºi ironia miºcã sensurile, deturneazã sublimul Mai Dimov, Nichita Stãnescu ºi Marin Sorescu sunt, fiecare în felulpotrivit mi se pare sã observãm în poemele din aceastã fazã lui, cei care pregãtesc ºi, în parte, ilustreazã aceastã trecere (pânã la volumul La LilieciLaLilieciLa Lilieci,LilieciLaLilieciLa 1973) prezenþa parabolicului în Cel dintâi prin barochismul lui oniric, al doilea prin reciclarealocurile spiritului ludic Poemele spun, cu adevãrat, ceva pro- stilurilor tradiþionale (În dulceledulcele dulceledulceledulcele stilstil stilstilstil clasicÎnclasicÎn clasic)clasicÎnclasicÎn ºi jocurile limbajuluifund, ascund o moralã, dau, în fine, un sens mai înalt expresiilor (începând cu Epica MagnaEpicaMagnaEpica Magna),MagnaEpicaMagnaEpica iar Sorescu începe prin La lilieciLalilieciLa lilieciînveselitoare,lilieciLalilieciLa paradoxurilor, absurditãþilor calculate din limbaj (1973) un ciclu poetic nou în care reabiliteazã epicul, biografulO comentatoare, Andrea Genovese (66 Poèmes66Poèmes66 Poèmes,Poèmes66Poèmes66 traduits du ºi ludicul într-o poezie care, aparent, renunþã la toate formeleromain par Jean-Louis Courriol, Centre d’Études des interac- de seducþie ale lirismului A refuza este un alt mod de a recom-tions culturelles, Université Lyon 3), îl defineºte pe Sorescu ca pune pe un moralist, un „esperantist“ liniºtit, un revoltat „mythofag“ Debutul lui, este, în multe privinþe, atipic Poeþii din generaþiaîn descendenþã suprarealist Referinþele nu sunt cu totul lui voiau (ºi au reuºit) sã reinventeze lirismul printr-o infuzie deabsurde Un suprarealist, Sorescu nu este, e limpede, deºi el subiectivitate (poezia reînvaþã sã vorbeascã la persoana întâipune în discuþie modelele ºi stilurile constituite ale poeziei singular) ºi de mituri ale modernitãþii O modernitate târzie, înDin avangardã, ia gustul pentru insolit ºi cultul pentru para- fapt, o neomodernitate reinventatã, aici, în literaturile din Estdox, ca ºi un sentiment mai general de revoltã Dar revolta într-un moment în care, în Occident, devenise deja obiect desorescianã, aici comentatoarea are dreptate, este îmblânzitã studiu Sorescu începe din alt capãt al modernitãþii; compunede ironie „Mythofag“ Sorescu este în mãsura în care mitofagia niºte pilde critice în versuri, adicã parodiazã modelele poeticeîl ajutã sã-ºi construiascã propria mitologie liricã existente Un procedeu liric pe care, cu alt prilej, G Cãlinescu l- a numit „uitarea în model“ Aceasta înseamnã depãºirea pastiºei*** (care are simplul scop de a produce efecte umoristice) ºi, dinMarin Sorescu a continuat sã scrie pânã în preajma morþii interiorul unui model, recrearea unui alt poem cu materialesale Cu câteva ore înainte de a se sfârºi dicta încã versuri deja folosite Dacã analogia nu tulburã prea mult sensurile, amsoþiei sale, versuri cuprinse, apoi, în volumul PunteaPunteaPunteaPunteaPuntea (1997) putea spune cã tânãrul Sorescu executã la pian, în stilul sãu, oCaz, probabil, unic în literaturã Oricum, eu nu cunosc un alt partiturã veche ªi se întâmplã ca parodia, înþeleasã în acestmare poet care sã noteze sur le vif fantasmele, ideile, stãrile lui fel, sã fie mai expresivã decât textul iniþial Iatã, de pildã, pastiºadinaintea morþii în niºte poeme din care a alungat (cum era de modelului poetic neoclasic, în varianta Ion Horea Este, aici,altfel firesc) orice urmã de retoricã Afarã doar de ceea ce numim un splendid poem al roadelor, este ºi un poem ironic ºi fantezistretorica sinceritãþii Aceasta se simte, cu adevãrat, în fiecare în marginea neoromantismului þãrãnesc:vers scris cu sânge ºi disperare O disperare în care nu pãtrund, „Când toate-n jur sunt coapte, belºugului dând cep,totuºi, ura, blestemul, frica bestialã Aº putea spune o disperare Ai fost vreodatã-n piaþã, tu, omule, te-ntreb?bunã, omeneascã, dacã n-aº ºti, bineînþeles, cã disperarea se Ai mers uºure-acolo, ca la un clar de lunã,însoþeºte rar cu bunãtatea ªi, totuºi, Marin Sorescu are încã Þinând cu-nriorare umanã plasã-n mânã?puterea, chiar pe patul morþii, sã zâmbeascã ºi sã-ºi încercuiascã imensa neliniºte cu o ironie, de data aceasta nu ezit sã spun, Parcã se miºcã valuri pe Murãº sau Trotuº plinã de milã ºi de bunãtate omeneascã Acest fapt aratã De-un morcov, eu pegasul legând, ca de-un þãruº,adâncimea ºi forþa spiritului sãu La sufletul în voie, ca, însetaþi, drumeþii,PunteaPunteaPunteaPunteaPuntea este o carte a morþii, cum îi ºi spune într-un poem La ciuturi, sã se umple de sentimentul pieþii “Marin Sorescu, o carte scrisã de un Iov care are curajul sã-ºi Aº putea cita ºi din alte poeme foarte reuºite, cum suntnumere bubele ºi zgaibele care i-au nãpãdit trupul Spiritul, acelea în stil Arghezi, Miron Radu Paraschivescu, Ioansingur în „nevoinþa“ lui, dialogheazã cu Dumnezeu ºi dialo- Gheorghe, Adrian Pãunescu, Baudelaire, François Villon (îngheazã, mai des, cu sine în legãturã cu încercarea prin care varianta Romulus Vulpescu) ingenioase, paradoxale, cu otrece Încercare, încã o datã, imposibilã, venitã deodatã, nu se ironie superioarã Este limpede cã Marin Sorescu îºi pregãteºte,ºtie de unde, ca o ispãºire nedreaptã Poetul pune toate aceste copiind ºi parodiind pe alþii, propriul stil liric Stilul i-a evoluatneliniºti în scurte poeme aritmice ca niºte suspine întrerupte între timp ºi a devenit azi un punct de reper în poezia româ-de reflecþii despre existenþã ºi inexistenþã Nu par a fi lucrate à neascã postbelicã: Stilul Sorescu Cum l-am putea defini?mort, cum sunt de regulã poemele lui Sorescu, în ciuda libertãþii Dupã stilul ludic, parodic din Singur printreprintre printreprintreprintre poeþiSingurpoeþiSingur poeþi,poeþiSingurpoeþiSingur Sorescu aºi fragmentarismului lor programatic, sunt doar niºte notaþii trecut la o poezie pe care am numit-o, ºi eu ºi alþii, fantezistã ºineîncheiate, grãbite, concentrate în jurul unei teme copleºitoare ironicã (PoemePoemePoemePoemePoeme, Moartea ceasuluiMoarteaceasuluiMoartea ceasului,ceasuluiMoarteaceasuluiMoartea Tinereþea luilui luiluilui DonDon DonDonDon QuijoteTinereþeaQuijoteTinereþea QuijotecareQuijoteTinereþeaQuijoteTinereþea vine ºi revine 18SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM limba noastrålimbanoastrålimba noastrånoastrålimbanoastrålimba Marius SalaMariusSalaMarius SalaSalaMariusSalaMarius ISTORIA CUVINTELOR Nume dede dedede mâncãruri mâncãruri mâncãruri mâncãruri mâncãruri IINumeIINume IIinovaþieIINumeIINume care apare la Vitruvius, celebru arhitect din timpul lui Caesar Nici (a) pisa rom carne UnLa lista cuvintelor ce denumesc materii prime adaug derivat neatestat al lui carnem, * carnaceus, stã la bazaunele care nu sunt moºtenite de toate limbile romanice rom cârnaþ În sfârºit, amintesc cuvântul moare „zeamãAluat vine din lat *allevatum lat a(l)lium, cuvântparte ºi douã cuvinte pãstrate doar în aromânã: þeaþireLegumeLegumeLegumeLegumeLegume avem în românã ºi cuvinte transmise numai„nãut” < lat cicer, -is (nãut din dacoromânã este unpanromanic, dintre limbile romanice: ceapã < lat caepa,împrumut din turcã) ºi fauã „bob, plantã leguminoasã” <unora < lat cucurbita, curechi < lat *coliculus, lãptucãlat faba (bob este un împrumut din v sl bobu) Amândouãcurcubetã lat lactuca, legumã < lat legumen, linte < lat lentem,cuvintele latineºti sunt moºtenite ºi de alte limbi romanice< < lat *pepinem (cu dificultãþi fonetice), ridiche <(faba este chiar panromanic) Ele vor fi reluate ca exemplepepene radicula, varzã < lat viridia pentru a arãta cum s-au pierdut unele cuvinte latineºti înlat legãturã cu varzã, de remarcat cã s-a produs ourma contactului dintre românã ºi limbile învecinate În Mircea RaduRadu RaduRaduRadu IacobanMirceaIacobanMircea IacobanIacobanMirceaIacobanMircea PREA MULTÃ ÇTIINÞÃ STRICÃ! întârziat niciodatã o secundã: îþi puteai potrivi ceasulcreionul, multe pagini urmând a fi reconstituite dupã ciorneN-a intrarea profesorului Simenschy în amfiteatru Am avutgreu de descifrat (A fost necesarã ºi comandarea unor matriþedupã sã-i fiu student Abia se întorsese la catedrade linotip special, pentru literele bizarelor limbi ) Datoritãnorocul dupã un „stagiu“ mizerabil de contabil la uncercetãtorului Cicerone Poghirc ºi a redactorului Mihailuniversitarã, unde fusese exilat pentru ciudata vinã (la modã înGrãdinaru, cartea (1060 pagini!) am izbutit s-o tipãrim în maiG A C , 5) de „obiectivism burghez“ „Obiectivistul“ a þinutmulte ediþii Nu fãrã peripeþii Principala obiecþie a Cenzurii:deceniul în ºir evidenþa fãtãrilor la oi ºi a zilelor-muncã la colectivã,lipsesc (eroare ideologicã!) cugetãrile marxiste Am „driblat“ani a înceta, de fapt, sã trãiascã în lumea lui – aceea aCenzura, introducând în PrefaþãPrefaþãPrefaþãPrefaþãPrefaþã fraza (mincinoasã) „carteafãrã generale ºi comparate, în care n-a avut (mã tem cãeste neterminatã: autorul intenþiona sã aducã lucrarea pânãlingvisticii acum n-are) egal, darãmite rival Potrivit de staturã,la gândirea secolului XX“ ºi schimbând titlul din DicþionarulDicþionarulDicþionarulDicþionarulDicþionarulnici mereu acelaºi modest ºi ostenit costum bleumarinînþelepciuniiînþelepciuniiînþelepciuniiînþelepciuniiînþelepciunii în Un DicþionarDicþionar DicþionarDicþionarDicþionar alal alalal înþelepciuniiUnînþelepciuniiUn înþelepciunii înþelepciuniiUnînþelepciuniiUn Vor fi existând,arborând dunguliþe gãlbui, ºi vesta traversatã de lanþulnu-i aºa, ºi altele mai marxiste (Dupã un sfert de veac,cu cu capac clãmpãnitor, Simenschy a fostconstat cã au început sã aparã ediþii-pirat, la Chiºinãu ºi princeasului-ceapã, profesor care îºi þinea cursurile fãrã nici o foaie decele Americi ) Cum legislaþia culturalã de atunci obliga autorulsingurul în faþã Împreunã cu dascãlul nostru izbuteamunei traduceri sã obþinã de la Ministerul Culturii (CCES) certificathârtie cãlãtorie în împãrãþia sunetelor, înþelegândde traducãtor spre a putea fi remunerat, cu câþiva ani înainteuimitoarea ciudate, descoperind legãturi ºi filiaþii sonore întrede moarte, bãtrânul Simenschy s-a urcat în tren ºi s-a dus laetimologii geografice extreme, urmãrind traseul sinuos al evoluþieiBucureºti Acolo, la minister, a completat formularul în bazaspaþii ºi, mai ales, intuind raportul dintre efemeritateacãruia urma sã fie examinat de adevãraþii specialiºti încuvântului politice ºi temeinicia statornicã a limbii „Nu citiþidomeniu La rubrica „limba pentru care se solicitã certificat“,alcãtuirilor cãrþi bune“ – ne-a speriat ºi, totodatã, îndemnatprofesorul a scris: sanscrita, persana, spaniola, neogreaca,niciodatã – „dacã aþi avea trei existenþe, tot n-aþi avea timpgreaca veche, latina, italiana, germana, franceza, engleza,profesorul le citiþi pe toate cele foarte bune“ Capacul argintat al cea-daneza Babiloniana, chineza ºi egipteana, pe care le stãpâneasã de buzunar avea sã-l închidã definitiv în 1968 În acelaºidoar „mulþumitor“, nici nu le-a mai trecut La Minister a urmatsului s-a izbutit, la Iaºi, înfiinþarea Editurii JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea Una dintreun moment de derutã ºi spaimã generalã, dupã care onorataan griji ale fostului sãu student, acum director al JunimiiJunimiiJunimiiJunimiiJunimii,Comisie pur ºi simplu s-a ascuns Certificatul s-a semnat cuprimele fost tipãrirea monumentalului Dicþionar alal alalal înþelepciuniiDicþionarînþelepciuniiDicþionar înþelepciunii,înþelepciuniiDicþionarînþelepciuniiDicþionar lagrãbire, fãrã nici o examinare (cine s-o facã?); toatã lumea eraa Simenschy trudise 56 de ani, adunând ºi ordonânddornicã sã scape cât mai repede de bizarul ºi incomodulcare 6000 de cugetãri, din 14 limbi, unele de mult rãposate solicitant Vorba lui Goethe: „Cu cât ºtiinþa se extinde maitematic dificilã, fiindcã era vorba de caiete scrise cudeparte, cu atâta se ivesc mai multe probleme“ Întreprindere 20SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM fragmente despredespre despredespredespre traducerefragmentetraducerefragmente traduceretraducerefragmentetraducerefragmente Irina MavrodinIrinaMavrodinIrina MavrodinMavrodinIrinaMavrodinIrina FAMILIARITATE VS DEPEIZARE: UN TEST PENTRU TRADUCÃTORUL DE LITERATURÃ Premisa implicitã – aici explicitã, cãci din când înafirmaþiile pe numeroase confruntãri de texte traduse cu când simt nevoia sã o reamintesc la modul explicit – deoriginalul, texte traduse de o gamã largã de traducãtori, la care pleacã orice comentariu al meu despre traducere,dintre care mulþi scriitori), cu sentimentul – pe care i-l dã este cå traducåtorul, în decursul practicii sale de tradu-o întreagã literaturã folcloricã etc – cã, alegând „codru“, cere, devine cu necesitate teoreticianul propriului sãu actromâna lui e mai „curatã“ ºi totodatã mai „coloratã“, dar de traducere Altfel spus, treptat, prin repetata sa acþiuneºi cu inconºtienta / conºtienta idee cã termenul „codru“ e de a traduce, el îºi pierde „inocenþa“ originarã, pe mãsurãmai puternic conotat ca spaþiu familiar unui cititor român ce câºtigã o anumitã „ºtiinþã“, conºtientizând ceea ceUn alt exemplu, cu o rezolvare mai dificilã, pentru cã, face asemenea multor altor termeni, cel la care ne vom referi Lucrând, el îºi va da seama cã, odatã cu fiecare cuvântaparþine spaþiului ortodox, desemnând o realitate spe- tradus, trebuie sã facã o opþiune, dar ºi cã aceastã suitãcific ortodoxã, dar ºi fiind puternic conotat de o încãrcãturã de opþiuni în aparenþã de detaliu, se înscriu în cel puþin„românizantã“: traducerea lui „prieur“ prin „stareþ“ (ºi aici douã mari opþiuni: opþiunea de a aduce textul tradus spreexemplele pot fi multiplicate), zona „bisericeascã“: ortodo- cititor sau cea de a-l aduce pe cititor spre textul tradus xie vs catolicism fiind o piatrã de încercare pentru tradu- Ce înseamnã asta în termeni mai limpezi? A aducecãtor ºi un test în ceea ce priveºte poziþia sa faþã de textul tradus spre cititor, fãrã a fi propriu-zis o „adaptare“cele douã opþiuni mai sus pomenite (formã radicalã de aducere a textului tradus spre cititor),Cealaltã poziþie: a-l aduce pe cititor spre textul tradus este totuºi un fel de modulare, de îmblânzire a lui în direc-presupune o concepþie practic opusã, deoarece ea nu þia unei familiaritãþi Cititorul – îºi spune, implicit, un tradu-numai cã nu urmãreºte sã ofere cititorului confortul unei cãtor care opteazã pentru o asemenea soluþie – trebuiefamiliaritãþi cu spaþiul cultural din care vine textul tradus, menajat, contactul lui cu textul (tradus) nu trebuie sã fieci, dimpotrivã, ea vrea sã menþinã o depeizare, o diferenþã, ºocant, el trebuie sã regãseascã în acest text mãcaro straneitate chiar ªi asta tocmai pentru a feri textul câteva repere care sã-i fie foarte familiare Mentalul luitradus de orice conotaþie care ar trimite la spaþiul cultural nu trebuie sã se simtã (peste mãsurã de) depeizat cândde origine, al cãrui bruiaj oricum se produce, prin însãºi parcurge un text care-l introduce într-un spaþiu culturallimba – cu structura ei specificã – în care textul e tradus diferit de al sãu, uneori foarte diferit Pentru a-i oferi acestConotaþia – „românizantã“, în cazul nostru, trebuie aºadar confort al unei familiaritãþi cu noul spaþiu cultural, tradu-limitatã pe cât posibil, în însãºi materia lingvisticã cu cãtorul recurge, mai mult sau mai puþin conºtient, la anu-care lucreazã traducãtorul (nu „codru“, ci „pãdure“, etc ) mite strategii care vizeazã, toate, apropierea dintre celeAceastã straneitate poate cuceri zone tot mai întinse douã spaþii, cititorul rãmânând teoretic imobil, în miºcareºi tot mai profunde, invadând însåºi þesãtura sintacticã a fiind doar noul spaþiu cultural adus cãtre el Formula mo-textului Un exemplu important mi se pare a fi textul prous- deratã – cea mai curentã – opereazã mai ales la nivelultian, care constrânge fraza româneascã la o anumitã lexicului, în maniera cea mai directã, cea mai simplã:topicã stranie, labirinticã, dificil de asumat pentru cititorul sunt, în general (mã refer aici la textul literar), evitate curomân Dar sã nu uitãm cã Proust însuºi îºi ºocase citito- strãºnicie neologismele, mai ales cele rare, dar nu numai,rul, violentând sintaxa limbii franceze, efect care trebuie utilizate fiind sinonime cãutate într-un registru uºor de-pãstrat în limba românã Traducãtorul care a mers cãtre suet, registru care, nu se ºtie de ce, le pare a fi, multorprima opþiune, va încerca sã simplifice fraza, sã uºureze traducãtori, mai „românesc“ Majoritatea neologismelorlectura, sã o aducã la structurile ce-i sunt familiare citito- din limba românã fiind de origine latinã (venite mai alesrului român Eroare fundamentalã, care a fost deja fãcutã prin francezã), traducãtorul se va situa, treptat, într-o am-în vechea traducere (Radu ºi Eugenia Cioculescu), expli- bianþã slavizantã De exemplu, între „nãdejde“ ºi „speran-cabilã, poate, prin faptul cã acum mai bine de ºaizeci de þã“, el va prefera aproape totdeauna primul termen (peani, când a fost fãcutã aceastã traducere, prevala concep- modelul acesta am putea mult continua cu exemplele) þia care tindea spre „adaptarea“ – mai mult sau mai puþin Dar existã ºi alte situaþii, încã mai concludente, poate:decisã – textului originar la exigenþele imaginarului dominat între „codru“ ºi „pãdure“, el va alege „codru“ (îmi bazezîn spaþiul „þintã“ 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM21SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii Irina PetraçIrinaPetraçIrina PetraçPetraçIrinaPetraçIrina „CARTEA, PE SCURT, FACE PARTE DIN PORTRETUL MEU“ (II)* Convorbire realizatå de Alexandru DeçliuAlexandruDeçliuAlexandru DeçliuDeçliuAlexandruDeçliuAlexandru sã nu gãseºti vreo carte / broºurã în limba rusã! –, mi se pãreau un fel de flori Întâi le-am desenat, apoi am aflat treptat cum le cheamã Curând, le-am deprins ºi pe cele „româneºti“, citeam din ziar cu voce tare de câte ori aveam prilejul Iar prilejurile nu întârziau sã se arate Ai mei erau mândri de ce sunt eu în stare ºi îmi cereau sã citesc, ca un fãcut, de câte ori se întâmpla vreun vecin ori vreo rudã prin preajmã Eram, pe atunci, uºor bâlbâitã Om fiind, adicã fiinþã-care-are-enorm-de-multe-de-spus – se zice cã aºa ar fi apãrut limbajul articulat, îmi place ideea! –, turuiam cu atâta vitezã cã se încãlecau cuvintele în dezmãþ În copilãrie, citeam într-adevãr de plãcere – în primii ani ai carierei de cititoare, nu ºtiam nici cã Cineva a scris cartea ºi nici ce se mai întâmplã înainte de a ajunge ea sub ochii mei Cãrþile erau un soi de oameni ele însele, niºte fiinþe cu existenþã autonomã, care mã lãsau sã mã apropii ºi sã le mângâi, ca ºi cum ar fi fost pisici sau iepuraºi Pe la vreo 8 ani, am aflat de existenþa autorului cu ajutorul fraþilor Grimm – ºtire în stare sã mã arunce în perplexitate, cãci nu puteam pricepe cum au reuºit sã scrie împreunã pe aceleaºi file ºi cu niºte cuvinte care sã se împace Nu spun cã azi aº înþelege mult mai bine co-autorlâcul Cãrþile primite ori împrumutate erau mici prãzi de cuceritor, le luam cu amândouã mâinile ºi mã retrãgeam într-un ungher sã stãm singure, ochi în ochi Mi-a plãcut întotdeauna sã citesc în singurãtate, înconjuratã de o lume atenuatã ºi prietenoasã: pe iarbã, în grãdinã, sub un soare orbitor strecurat prin þesãtura pãlãriei de paie, cu zgomotele obiºnuite ale pãcii – zum- zet, ciripit, glasuri îndepãrtate strigându-se peste garduri, clopotele turnului sãsesc, o melodie la radioul din casã; apoi în camera mea, cu obloanele trase cât sã pãtrundã o jumãtate de lume ºi de zi, sã mã simt departe ºi aproape Petraç la 18 aniîn acelaºi timp Marile ºi tãcutele sãli de lecturã de maiIrina târziu, cu locuri izolate pentru fiecare cititor tãcut ºi foºnet DespreDespre DespreDespreDespre lecturilelecturile lecturilelecturilelecturile dindin dindindin copilãrie,copilãrie, copilãrie,copilãrie,copilãrie, adolescenþãadolescenþã adolescenþãadolescenþãadolescenþã ce–ce– cece–ce–complice de file întoarse, îmi plac la fel de mult E aceeaºi– puteþiputeþi puteþiputeþiputeþi spune?nespune?ne spune?spune?nespune?neînchidere-deschisã pe care o pot adopta ca descrierene Sunt atât de veche cititoare – am învãþat sã citescsuccintã a relaþiei mele cu lumea – la 4 – 5 ani, deci citesc de mai bine de o jumãtate deAdolescentã, citeam ore în ºir pânã când mâna sprijini-pe –, încât lectura îmi intrã în definiþie ºi nici nu maitã în bãrbie atingea pentru o clipã, cutremuratã, tigva Oveac! în stare s-o descriu în termeni de bine ºi rãu, bun ºiºtiam înlãuntrul meu, la pândã, rãbdãtoare Cititul ºi gândulsunt puþin bun Citesc, deci exist (îmi vine în minte cã, înmorþii au stat mereu alãturi de când îmi aduc aminte demai Mediu, cei care ºtiau sã citeascã nu puteau fi con-mine ªi îmi aduc aminte de mult de tot Apoi, se pare cãEvul la moarte!) Am început cu literele ruseºti – lam-am nãscut profesoarã, vorba surorii mele, Ana, pe caredamnaþi anilor ’50, nu cred cã erau multe casele în caremã tem cã o exasperam, pe vremuri, cu sfaturi ºi muºtru-începutul luieli Foarte curioasã din fire, mi-am vârât mereu nasul ºi în lucruri care nu mã chiar priveau (deºi am bãnuiala * Dintr-o carte de interviuri aflatå în pregåtire 22SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii persistentã cã nu prea existã lucruri care sã nu te priveas-acord De acord cã atâta vreme cât eºti viu), însã tot ce aflam trebuia sãÎmi plãceau chiar ºi Cercurile de citit de prin ’50 ºi predau imediat cuiva Bunã conducãtoare de texte, mãceva Vecinii se întâlneau serile ca la un fel de ºezãtori, jucam de-a ºcoala cu toþi copiii din vecini ºi le povesteamcu ceaiuri ºi prãjiturele, ºi ascultau pagini citite cu voce ce tocmai aflasem din cãrþi Am înþeles cã statul-meu-cu-tare Nu mi se pare nici azi un lucru rãu Mama citea nasul-în-cãrþi de dimineaþa pânã seara era urmãrit în târgMoara cucu cucucu norocMoaranorocMoara norocnorocMoaranorocMoara ori BaltagulBaltagulBaltagulBaltagulBaltagul, în serial, poezii de Emi- cu interesul pe care îl arãþi oricãrei ciudãþenii Când,nescu ºi Coºbuc Vocea ei popula miraculos încãperea, printr-a doua, internatã fiind pentru o operaþie de apendicitãîi creºtea neaºteptat volumul, o deschidea spre spaþii ºi (singura mea internare, dacã nu socotim trecerea pe latimpuri complementare O încerccerccerccerccercuia, aº zice, cãci Cercul maternitate la naºterea Laurei –, dar despre relaþia meade lecturã nu putea fi decât rotund, nu aveam nici o cu propriul trup ºi cu revoltele lui o sã-þi povestesc maiîndoialã Am simþit totdeauna cititul ca mijloc de a încolo), am citit într-o singurã zi toate poveºtile Fraþilorreconstitui adevãratul plan al locului meu limitat Lanþ de Grimm, un singur volum mare, mare ºi gros, vestea aîntredeschideri spre celelalte locuri ale mele, lãsate fãcut înconjurul târgului în aceeaºi searã deoparte, în temporarã uitare, de alegerea destinalã a Biblioteca publicã era, pentru noi, a doua casã Împru-unui anume loc ºi timp Un fel de ieºire din hotare pentru mutam cãrþi periodic, ca într-un ritual Mersul la bibliotecão mai bunã, lucidã re-aºezare între limite era un accent intens al programului sãptãmânal MamaCititul de plãcere în vremea socotitului de averi în era prietenã cu bibliotecara ºi aveam voie sã scotocescplus ori în minus e sau devine, recunosc, o îndeletnicire ore în ºir în depozit O plãcere de care mã bucur ºi azicam frivolã (Auzi, dom’le, de ce le arde ãstora!) Apoi, dupã plac – firesc, am avut mereu un statut privilegiat lacititul pur ºi simplu e limpede cã nu existã Îl cred, nu toate bibliotecile mele La Litere (adicã, la Filo, cum zicedoar pe cuvânt, pe Matei Cãlinescu – pentru critic, dar ºi generaþia mea), în timpul studenþiei, dar ºi în cei zecepentru cititorul obiºnuit, existã doar re-citire Nu des- ani la catedrã, mai apoi la Biblioteca judeþeanã, unde amcoperim decât ceea ce ºtim deja (vorba lui Eminescu, în fost câþiva ani bibliograf, la biblioteca Centralã Universi-CaieteCaieteCaieteCaieteCaiete), cunoaºterea nu poate fi inocentã, iar enci- tarã, am avut / am prieteni buni printre bibliotecari ºi amclopedia personalã, livrescã ori nu, funcþioneazã nesmintit avut / am voie sã le scormonesc comorile Îmi plac ºiDacã ar fi sã aleg cine e mai important, scriitorul ori cititorul fiºierele, mã încântã ºi uºurinþa cu care se descurcã un(fie el ºi critic literar), aº spune pe negândite cã, fireºte, calculator printre fiºe ºi cote, dar rãmân cu o „sete“ – miscriitorul! Neapãrat cu o precizare – ºi criticul e scriitor se tot pare cã mi se ascunde ceva, cã au rãmas uitateNu-i nici o glumã – aºa cum nu sunt în stare sã spun rafturi întregi de minunãþii Ca ºi cum ai privi marea oriiute, iute, dacã X poartã ori ba ochelari, obiectul fãcând, cerul printr-o sticlã matã Ca ºi ele, Biblioteca e fãrã mar-cumva, parte din trupul celor printre care trãiesc, tot aºa gini ºi fãrã fund, dar ochiul liber îþi dã mãcar senzaþia cãnu gândesc calitatea de scriitor pe genuri ºi specii literare vezi / pipãi totul Cãrþile, sunt sigurã, vorbesc ºi închiseDe altminteri, trebuie sã recunoºti cã e greu sã numeºti fiind, aºteptând cuminþi între coperte Simt nevoia sã leun scriitor mare care a scris pe o singurã coardã, fãrã vãd ca ºi cum aº vrea sã le citesc pe buze ce(-ºi) spunnici o excepþie Dacã instrumentul verbal îþi e la îndemânã, chiar înainte de a le deschide A citi cãrþile cu buriceleeºti scriitor Uneori, o paginã de criticã, istorie ori teorie degetelor, zice Umberto Eco: „Biblioteca unei case nuliterarã poate fi mai expresivã, mai emoþionantã chiar este doar un loc în care sunt adunate cãrþile: este ºi undecât una de prozã ori decât un poem Îmi place ideea lui loc care le citeºte pentru noi Sã mã explic Cred cã tuturorAdrian Marino: „deoarece eul creator adoptã o atitudine celor care au în casã un numãr destul de mare de cãrþi liliterarã unicã, singura de altfel posibilã, rezultã cã literatura s-a întâmplat sã trãiascã ani de zile cu remuºcarea de anu are, în esenþã, decât un singur gen: mono- sau autolog, nu le fi citit pe unele, care ne-au privit ani de zile de pecorespunzãtor categoriei «lirice» unice de emoþie ºi rafturi ca pentru a ne aminti de pãcatul uitãrii noastre percepþie Peste tot, una ºi aceeaºi situaþie existenþialã, Într-o zi, luãm din întâmplare una dintre cãrþile astea negli-în prezentãri tehnice diferenþiate: lirism substanþial, lirism jate, începem s-o citim ºi sã ne dãm seama cã ºtiamdeclarat, lirism narat, lirism în conflict cu alte lirisme, deja tot ce spune Acest fenomen ieºit din comun arelirism ridiculizat Spiritul care se exprimã, care se exprimã trei explicaþii raþionale Prima este cã tot atingând carteasuccesiv, care se exprimã contradictoriu, care se exprimã aceea de mai multe ori în cursul anilor, mutând-o, ºter-caricatural“ Mai mult decât atât, dacã ai un har artistic, gând-o de praf sau doar dând-o la o parte pentru a puteale ai pe toate sau multe dintre ele, chiar dacã în doze ºi lua alta, ceva din cuprinsul ei s-a transmis prin buricelecu performanþe diferite Un bun fel de a te exprima îþi dã degetelor la creier, ºi noi am citit-o prin pipãire, ca ºiuºurinþã ºi în celelalte feluri E o rãscruce de drumuri / când ar fi fost scrisã în alfabetul Braille A doua explicaþiecãi, fãrã nici o fundãturã Un foarte bun cititor ar trebui sã este cã nu-i adevãrat cã n-am citit cartea respectivã: deajungã, încet-încet, el însuºi scriitor, de vreme ce, prin câte ori era mutatã ºi ºtearsã de praf, îi aruncam o privire,lecturã, chiar este puþintel Citirea e ºi ea mod de expri- citeam coperta, o deschideam la întâmplare, ºi tot aºamare de sine prin alegerea ºi culegerea pe care le pre- puþin câte puþin am absorbit mare parte din ea A treiasupune Chiar ºi etimologic (legere) explicaþie este cã o datã cu trecerea anilor citeam alteLa început, a fost tihna lecturilor ascultând de rafturile cãrþi în care se vorbea ºi despre ea, încât fãrã sã ne dãmBibliotecii publice din Agnita: toate poveºtile Fraþilor seama am aflat despre ce trata “ ªi încheie: „Dacã oGrimm, tot ce se gãsea din Mark Twain, Hauff, Dumas, bibliotecã foloseºte aºadar la cunoaºterea conþinutuluiStendhal, Balzac, Tolstoi, Turgheniev, Cehov ºi aºa mai unor cãrþi niciodatã citite, ceea ce ar trebui sã ne îngrijo-departe Mai apoi, la facultate, am simþit diversitatea ºi reze nu este dispariþia cãrþii, ci a bibliotecii din casã“ Denoutatea textelor cãzând asuprã-mi în avalanºe greu de 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM23SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii ªi am rãmas în aceastã alertã permanentã rilor Foarte curând, devenisem sursa ºi garanþia celorlalþi:stãpânit e tot mai grea ºi mai dureroasã Presupune„întreab-o pe Irina“, „dacã Irina zice aºa, aºa e“ erauAlegerea multe, n-ai cum citi tot ºi nici mãcar marile cãrþiformule curente Lucrurile nu s-au schimbat de tot nicio-renunþãri le mai poþi stãpâni pe toate Masa mea de lucru sedatã Totuºi, cel mai mult îmi place sã-mi vãd în liniºtenu de cãrþi aºteptând sã-mi gãsesc timp pentru ele de-ale mele; asta poate ºi fiindcã mi-au cãzut mereusurpã cã doar unele vor fi alesele ºi mã simt vinovatã pentrutreburile altora pe cap ºi am avut adesea de-a face cuªtiu mulþimi de oameni aºteptând ceva de la mine N-amcelelalte mari, fãrã de care nu-mi imaginez viaþa – nuprofitat cu adevãrat de ascendentul pe care-l cãpãtasemCãrþi care n-are nimic cu omul care sunt, în afarã(îmi reproºa un prieten, cândva, cã nu mã port nici ca oparadisul, poate, povestea cu pomul cunoaºterii –, sunt nenu-femeie frumoasã, nici ca una deºteaptã, admiþând cãde, biblioteci întregi În Fabrica dede dedede literaturãFabricaliteraturãFabrica literaturã,literaturãFabricaliteraturãFabrica ameram ºi una, ºi alta – adicã, nu cer nimic în plus faþã demãrate, ºi o listã de capodopere, recomandãri de lecturã pentruce dobândesc firesc prin truda mea ), dar m-am simþitdat Am pus acolo cam tot ce mi-a plãcut ºi cred cãmereu rãspunzãtoare Aºa oi fi ajuns critic literar tineri citit Dar, iartã-mã, nu pot fi pânã la capãt pateticã Apropo de rolul cãrþilor, mi s-a întâmplat sã audmeritã o adicã, omul îºi poate imagina viaþa fãrã o grãmadãreproºul cã aº ºti totul din cãrþi, nu din viaþã E adevãratLa lucruri care par, altminteri, indispensabile Chestia astacã nu pot trasa prea clar graniþa, dar nu cred cã aº fi maide numeºte adaptare Sau, vorba bunicii mele, „nu-i dacu capul în nori din cauza lecturilor Dimpotrivã Am ose ce poate duce“ Distanþa pe care mi-o dã gândulfire foarte practicã ºi conectatã la real, sã zicem, chiaromului al muritudinii mã face sã fiu ori sã par nepã-dacã într-un fel personal ºi liber, cum þi-am spus deja permanent când e vorba despre felurite bãtãlii de-o clipã ºiCititul nu m-a împiedicat de la nici o meºterealã, e altãsãtoare mize, pentru mine, îndoielnice, în care se ambaleazãfaþã dintre mai multele feþe ale vieþii mele, nicidecum încu de-ai mei Deºi þin la moºtenirea artisticã ascandal ori în divorþ unele cu altele Cel mult, scris-cititulprieteni nu cred cã trebuie pãstrat ºi conservat totul, cuvitraliazã celelalte gesturi, le dã o altã adâncime Potomenirii, preþ Acest cu orice preþ îmi dã fiori Am toatã încre-„scrie“, de pildã, în timp ce croiesc / cos o rochie nouãorice cã, în durata lungã a istoriei, rezistã ce meritã sãpentru Laura ori nãscocesc un nou fel de mâncare Potderea (vezi funcþia hordicã a ritmului autentic descrisãvopsi, picta, asculta muzicã, pune murãturi, repara vreoreziste Marcel Moreau; dacã tot am deschis paranteza, sã-þilampã de birou etc , etc ºi sã „scriu“ în acelaºi timp de transcriu aici un excelent elogiu al pulberei, pe careToate celelalte acte nu mã „ocupã“ pe de-a-ntregul, iarmai pot asocia ideii de veche bibliotecã personalã, în careacest fel de a scrie le dã gesturilor mele practice o aurãîl ºi nelimitatul îþi sunt deopotrivã aproape: „pulbereaspecialã ºi un nou înþeles Sunt un fel de sinonime pipãi-limitele mobilele în acest apartament care-i asigurãbile ale cuvintelor ce-mi zumzãie în minte ºi pe vârfulcenuºindu-mi Dacã socotesc pulberea fascinantã e ºilimbii aºternerea blânda ºi puþin cunoscuta ei frumuseþe îºi ia înCartea, pe scurt, face parte din portretul meu, cam cafiindcã ºi rãbdãtor locul la întâlnirea de fiecare zi cu obiec-în BibliotecarulBibliotecarulBibliotecarulBibliotecarulBibliotecarul lui Arcimboldo Formãrile îmi sunt legateliniºte pe care le iubesc, companionii fantasmelor mele ºide cãrþi Dar, nu-i aºa, ºi de-formãrile: sunt uºor încovo-tele ai singurãtãþii ºi iubirilor mele Nu ºtiu de undeiatã de la aplecatul asupra cãrþilor în toate formele lor,martori astfel, dar am certitudinea cã vãlul ei aproape iluzo-port ochelari tot mai grei în dioptrii de la cititul pe hârtie ºicade nu poate fi ridicat decât prin imaginaþia acutã pe carepe monitor, degetul mijlociu de la mâna dreaptã are oriu am despre declinul meu ºi despre sfârºitul meu“) Foartebãtãturã de pe vremea scrisului cu pixul Casa mi-e plinão de cãrþi, de picturã, de muzicã, nu cred,nu doar de cãrþi, ci ºi de locuri de citit ºi de scris, deîndrãgostitã cã vreo capodoperã va influenþa mersul firesc alunelte ale scris-cititului E o casã de cititor totuºi, cãtre cine ºtie ce alt big ori litle bang Vreo– CumCum CumCumCum selectaþiselectaþi selectaþiselectaþiselectaþi autoriiautorii autoriiautoriiautorii despredespre despredespredespre carecare carecarecare scrieþi?scrieþi? scrieþi?scrieþi?scrieþi? Pro-–Pro-– Pro-UniversuluiPro-–Pro-– tehnicã ar putea avea mai degrabã urmãricedaþi lala lalala ierarhizareaierarhizarea ierarhizareaierarhizareaierarhizarea lorlor lorlorlor pepe pepepe rafturirafturi rafturirafturirafturi dede dedede valoare?cedaþivaloare?cedaþi valoare?comèdievaloare?cedaþivaloare?cedaþi cosmice Aºa stând lucrurile, ar fi bine dacã– Profesoarã fiind prin fire ºi vocaþie, cum spuneam,planetare, fi mãcar în stare sã facem Arta pãrtaºã importantã aam fãcut „criticã“ de timpuriu De când mã ºtiu, am cititam fiecãrui om În preajma istoricã, ar putea însemnacu gândul de a reþine ce e de reþinut pentru a vorbi / scrievieþii Un sentiment planetar al frumosului cotidian, iatã/ explica altora Când citesc o carte fãrã creion în mânãceva lucru pentru care meritã trudit Cum? Habar n-am!am sentimentul cã mã dedau unei orgii, cã particip la unun cel mult, prin exemplu personal lucru interzis – plãcerea acestor ore furate lucrului e,Poate, LeLe LeLeLe recunoaºteþirecunoaºteþi recunoaºteþirecunoaºteþirecunoaºteþi vreunvreun vreunvreunvreun rolrol rolrolrol înîn înînîn procesulprocesul procesulprocesulprocesul formãrii–formãrii– formãriiformãrii–formãrii–tocmai de aceea, uluitoare – literare?dvs literare?dvs literare?literare?dvs literare?dvs Ca editor, am citit / citesc sute ºi sute de manuscrisedvs Nu-mi place formularea procesul formãrii literare,– nu chiar cãrþi, aºadar, fiindcã puteam interveni, nu doar– încerc sã-þi rãspund Cãrþile au fost foarte importanteîn imaginaþie, asupra alcãtuirii lor Mã simþeam / mã simtdar mine dintotdeauna ªi nu e vorba de formareaaºezatã la o Mare Vamã, rãspunderea e uriaºã Sau arpentru literarã Citesc cu mare interes ºi cu plãceretrebui sã fie Azi, cine îºi „comandã“ o carte pe banii lui eexclusiv / reviste de toate felurile: psihologie, medicinã, fizicã prea puþin dispus sã-þi asculte cârtirile Ca redactor, citesccãrþi întâmplat, astfel, sã ºtiu de multe ori lucruri pe carecu ochii în patru Adicã, mai atent decât se cuvine uneiS-a din jur nu le ºtiau Nu mã fãcea asta nicidecum înfu-lecturi menite interpretãrii, deci plãcerii cei nu mã simþeam superioarã, ci mai greu de amãgit Ca ºi cronicar literar, citesc pe alese (cu precizareamuratã, se face cã am cãpãtat devreme o anume siguranþãcã, din ’89 încoace, nu mai pot nicidecum pretinde cãAºa sine, cãci punctul meu de vedere conta de multe ori ºiºtiu toate titlurile care apar în þarã; deci, e o alegere mar-de faþa alor mei, ºi în faþa vecinilor, a colegilor, a profeso-catã de subiectivitate istoricã) Iau cartea din teanculîn 24SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii o degust pe vârful limbii, o plimb spre cerul guriice-aþi visat?ce-aþivisat?ce-aþi visat?ofertelor,visat?ce-aþivisat?ce-aþi pe o licoare ºi aºtept sã-mi transmitã un imbold De la– Cel mai adesea adorm uºor, dupã ce îmi recapitulezca / citire în diagonalã, trec la lectura plãcutã, darcele fãcute / gândite ºi nefãcutele pentru a doua zi Nurãsfoire scop: cronica Fireºte, se mai întâmplã ca degustareaam insomnii, cãci mã duc la culcare ca în slujbã oniricã cu fie nedreaptã ºi sã socotesc, pripit, poºircã ceva ceVreau sã spun cã ºtiu cã mã îndrept spre tura / truda desã doar îndrãzneala unui buchet inedit Dupã o vreme,noapte a existenþei mele Visul e, pentru mine, un spaþiuare Când cronica e aproape scrisã, apare, uneori, ideea/ timp de o stranie bogãþie Cred în visele retrospective,revin cãrþii Mã aflu, atunci, într-un aproape-impas Ade-nu prospective Iar retrospecþia o împing mult înapoi,lansãrii dupã ce închei de vorbit despre o carte sau desprepoate pânã în trecutul generaþiilor succesive care m-ausea, ei, cineva se apropie ºi îmi cere textul pentruprecedat Nu-mi pot explica altfel complexitatea lorautorul revistã Rãspund scurt cã nu am nici un text Nu-mificþionalã Visez de când mã ºtiu numai ºi numai colorat,vreo însemnãri când am de „vorbit“ despre o carte Vorbesccu nenumãrate nuanþe – ºtiu cã multã lume viseazãfac scoþând în faþã un accent ori altul, în funcþie dealb-negru ºi pot înþelege cum e gândindu-mã la filmeleliber, de loc ºi timp, de umoare (a mea ºi a celorlalþi) alb-negru; cu puþinã imaginaþie, le uiþi lipsa de culoare auditoriu, ºi scriu despre carte, reiau, eventual, câte cevaªi visez mult Nu cred cã am petrecut vreo noapteDacã cele vorbite ºi compun textul Niciodatã invers Cãcineînsoþitã de vise Sunt atât de dense ºi uneori mergânddin mea cu cartea cititã o datã ºi încã o datã în vedereapânã în pragul coºmarului, încât nu arareori mã duc seararelaþia e, la început, una „oralã“ Câtã vreme nimic nuspre ele ca la o întâlnire, ca la o petrecere, ca la un film scrisului scris din „convorbirea“ noastrã, ea e liberã ºi se petreceDupã ce tocmai scrisesem aceste lucruri despre mine,e siguranþa situaþiei comune, e un fel de co-prezenþãvisãtoarea, am descoperit, cu încântare, în cãrþulia densãîn de referinþã de gradul întâi, cum ar spune Paula lui Cãrtãrescu, De cece cecece iubimiubim iubimiubimiubim femeileDefemeileDe femeile,femeileDefemeileDe însemnarea„fizicã“, Ne înþelegem din jumãtãþi de frazã, din priviri,despre visãtorii de calibru, care merg spre somnul cuRicoeur spune, nimic nu e destinal, cãci nu stã scris Din clipavise ca spre o înfruntare ªtiu ce vrea sã spunã aº care compui un text despre o carte, cazi în ambigui-O memorie vizualã bine mobilatã, o capacitate câte-în constrângãtoare a þesãturii sale S-a construit oodatã obositoare de a conecta imagini între ele, de atatea cu nenumãrate înþelesuri posibile, dar toate înscrisevedea desenul din covor ºi acolo unde nu este, cum arreþea rigoarea aparent definitivã a unei logici verbale Cuspune Mircea Eliade, îmi încarcã nopþile cu lanþuri deîn cronicii în gând, mi-am pierdut inocenþa ªi iluziile caleidoscoape Visul e un loc, un þinut, un tãrâm, în caretextul sã þin seama de el chiar contrazicându-l Alãturitimpul lucreazã cu alte unitãþi de mãsurã Dacã peisajulTrebuie cartea comentatã, e ºi el un text numai bun pentrueste spaþiu / timp, cãci timpul nu are chip fãrã locurilede ªi-a câºtigat autonomia ºi pretinde, la rândulamintirii, ºi se reþin din jur locurile, ungherele care trimitinterpretãri lecturi deschise în vreun fel la culcuº, în amintirea celui dintâi, a pânte-sãu, din literatura universalã mi-au rãmas mai alescelui, cald, umed, ocrotitor – toate casele adevãrate suntCãrþile de plãcere – nu mai þin de mult cronica traducerilor,calde, ocrotitoare, umezite de arome Ei bine, visul electuri timpul mã obligã la selecþii drastice Desigur, aºa culegcasa noastrã secretã iar pentru literatura românã E un act util Aici, utilulFireºte, multe sunt legate de vechea mea îndeletnicirerepere plãcutul sunt, oricum, de nedespãrþit Existã, apoi,de cititoare Sunt un fel de metafore ale lecturii, contami-ºi pe care îi caut ºi-i citesc ºi de plãcere, fiindcãnãri ale gesturilor nesupuse cititului De pildã, visul micautori mele cu scrisele / spusele lor sunt atât de multe,ºi ascuþit – care mã trezeºte cu un fior – despre plapumaîntâlnirile sunt tentatã nu doar sã-i recitesc oricând (cum sepe care n-o pot strânge prea tare în jurul meu fiindcãîncât cu Caragiale, de pildã, care intrã într-o categorien-aº mai putea întoarce pagina; cel cu pelerina cea fru-întâmplã ci sã citez ºi chiar sã recit (aproape) totul moasã, moale, unduitoare, admiratã de ceilalþi – eu zic:specialã), e prea puþin pentru astfel de cãrþi Pot scrie bine„staþi cã încã n-aþi citit-o“ ºi mã trezesc cu sentimentulCronica când plãcerea lecturii nu depãºeºte net plãcereacã am descoperit un mare adevãr – toate lucrurile sunt(?) În aceste cazuri, reacþia mea ar putea aco-mai frumoase dacã sunt citite; visul cu raftul de cãrþi: seinterpretãrii vorba lui Chesterton, o carte întreagã Sã pomenescîntâmplã ceva în vis ºi constat cã etajera nu mai e peperi, doar câteva nume, în devãlmãºie: Saramago, Marcelhol, unde tocmai am meºterit-o (da, da, am meºterit-oaici Pleºu, Cosaºu, spaþii mari din Cãrtãrescu Oeu singurã, ai înþeles bine, îmi place sã-mi fac singurãMoreau, cititã cu plãcere, eliberându-mã anume de datoriamici mobile, etajere, mãsuþe, scãunele etc , foarte utilecarte a scrie cronicã, a fost Uºa interzisãUºainterzisãUºa interzisãinterzisãUºainterzisãUºa a lui Gabrielºi extrem de personalizate, respectând doar în marede Dacã înºir rapid ºi de-a valma minþi pe care leregulile / reþetele tradiþionale, adicã ale altora) din scânduriLiiceanu – Blaga, Bacovia, Blecher, Sebastian, Camilmirosind puternic a lemn; Laura îmi spune, în vis, cã mãpreþuiesc Kafka, Dostoievski, Rilke, Einstein, Shakes-aflu într-o poveste dinainte de existenþa etajerei Mã întorcPetrescu, Cehov, Henry James, Moreau, Freud, Saramago,în prezent (tot în vis), ea tot nu e, dar se re-întrupeazãpeare, Wilde, Bruckner, Kadare, Eliade, Sinclair Lewis,treptat, întoarcerea / revenirea mea spre prezent nu eOscar Liiceanu, Andrei Cornea, Radu Cosaºu, Alainbruscã, are nevoie de timp – un timp al amintirii? LucrurileNoica, – lista mãrturiseºte singurã cã directeþea ºiexistã câtã vreme le þii minte ºi þi le aminteºti, altminteriBosquet (auto)ironic evreiesc mi-au plãcut întotdeauna,se pierd În uitare Înþeleg foarte bine ce vrea sã spunãumorul aºa cum îmi plac abisala precizie nemþeascã, spaþiileUmberto Eco: „sã-þi aminteºti e o muncã, nu un lux“ ºitot în patru dimensiuni, grelele falduri sud-americane„dacã nu te întorci înapoi, nu poþi merge înainte“ Ba, mairuseºti dichisitul, rebelul, finul conservatorism englez mult, „facultatea memoriei e mãreaþã, complexitatea eiori Dormiþi,Dormiþi, Dormiþi,Dormiþi,Dormiþi, aveþiaveþi aveþiaveþiaveþi vise;vise; vise;vise;vise; dimineaþadimineaþa dimineaþadimineaþadimineaþa maimai maimaimai þineþiþineþi þineþiþineþiþineþi minte–minte– minteminte–minte–nesfârºitã ºi adâncã inspirã aproape un sentiment de– 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM25SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii Dar e o spaimã bunã, bogatã, gustoasã distanþã Revin, din astfel de vise, la cel cu casa-cu-spaimã “ nenumãratele reveniri ale visului în care îmi ridicmulte-încãperi, pe care o am, e a mea, dar am uitat-o Apoi genunchii la piept ºi încep sã plutesc razant cuMereu aceeaºi uimire – cum am putut uita de toate acesteuºor – zborul se petrece totdeauna în locuri cu iarbãîncãperi, de terasele deschise spre mare, de pãdurile lapãmântul flori, cu fântâni ºi tufe înflorite ºi nu e niciodatã înalt,doi paºi, toate ale mele? Atunci ajung, în fine, în ultimaºi de pãmânt Îmi zic, fericitã, uite cã zbor ºi nu eîncãpere, cea opritã, ca în poveºti Acolo e mereu uºadeparte vis, ce încântare, eu care crezusem cã numai în viscare nu poate fi încuiatã, care deschide ameninþãtor ºiîn zbura! (vorba lui Adrian Popescu, „nu am dovezi, darnu poate fi închisã, aruncând în aer rostul de adãpost alpoþi aduc aminte “) Sunt atât de convinsã cã e aievea,celorlalte încãperi Mã zbat s-o prind în þâþâni, s-o fac sãîmi mã trezesc cu ochii plini de lacrimi Lacrimilestea în canat, sã închidã, sã apere În van Cade, e în-încât – vreau sã revin în starea de veghe pentru agustã, elasticã, alunecoasã, mã lasã în voia unui afarãdezamãgirii iute realitatea zborului, deºi cu inima strânsã,strãin ºi rãu Adesea, deschide spre o scarã suspendatã,verifica þin minte „deja“ cã nu-i adevãrat, de unde ºi lacrimile frântã înainte de a ajunge jos, lãsându-mã între etaje, cucãci care revin periodic, în variante uºor modificate:golul dedesubt Ori îºi alãturã despicãturi sinistre în pereþi,Visuri cu pivniþa / beciul în care cobori adânc, adânc, iarprin care se poate pãtrunde Nu sunt ieºiri de siguranþã,visul sunt fãpturi tãcute, fãrã ochi, ameninþãtoare Mereuci intrãri nevegheate de stãpânii casei mele Sunt toatejos detalii – lumânãri, umbre transparente, aºteptãrivise pe care le leg de vechea / violenta / inexplicabila (nuaceleaºi nume Apoi cãderile de pe verande înalte, secundeleºtiu ce anume a nãscut-o, ce întâmplare a dezlãnþuit-o)fãrã ale cãderii, cu inima cât un purice, gâtuitã,mea claustrofobie – nu-mi plac lifturile, încãperile foartenesfârºite înnebunitã de groaza atingerii pãmântului ºijoase, locurile din spate ale unei maºini cu uºi doar însufocatã, sã se întâmple odatã Sã ies din lumea-care-cade faþã, culoarele înguste, peºterile, hainele strâmte etc Îndorind cu noaptea pustie, eu în mijlocul oraºului, singurã,mod straniu, tot claustrofobie aº numi ºi spaima de spaþiiVisul repetate ºi repetat eºuate de a ajunge acasãdeschise, de câmpuri ca o tipsie, fãrã dealuri în jur Mãîncercãrile totul are ceva cald / ameninþãtor, un miros de animalsufocã ºi unele, ºi altele Casa „mituticã“, visatã de– de lucruri bine ºtiute, dar de neºtiut ªtiu, net, cãEminescu, îmi e pe mãsurã, dacã are ferestre mari ºi uºihãituit, mai visat toate astea, cã nu-s adevãrate, dar realitateade deschis / închis locul dupã plac Cred cã îmi convineam e, cumva, pipãibilã Toate miresmele îmi sunt familiareo apãrare / ocrotire necopleºitoare, care sã nu-milor la greaþã Paºii îmi rãsunã pe caldarâm, îi aud, îiincomodeze gesturile diurne ori nocturne, o libertate subpânã cu un fior, mã ºtiu urmãritã, încolþitã, întorc brusccontrol, aº zice Pe care privirea roatã s-o poatã cuprindesimt ºi atunci o vãd – cupola înaltã, grea, jumãtatea deºi care sã lase întreagã taina / ameninþarea de dincolocapul a catedralei, luminatã de jos, cu o luminã verzuie,de ea sferã mlaºtinã rece, se înalþã la un singur pas lângã mine,Cum nu-mi pot imagina ceva mai dezgustãtor decâtde insinuantã, strivitoare În schimb, turnul bisericiipatima beþiei ºi abia de pot accepta cã e, oarecum,tãcutã, îmi apare în vis mereu vãtuit, ocrotitor, cu umbrescuzabilã când e vorba de nume ilustre, am, uneori, visesãseºti ºi cu o duioºie / înduioºare de ceva pentru totdeaunaîn care pedepsesc beþivani jalnici, decãzuþi din demnita-sepia Imaginea lui se leagã de copilãrie, de pãrinþi, detea de om-care-gândeºte Tata, foarte cumpãtat ºi pre-pierdut meu Clopotele de turlã sãseascã sunt ale mele,þuind mai presus de orice mintea limpede, ºtia sã selocul pe limba mea Ele au ritmul sferturilor de orã, intrãbucure de un pahar de vin bun, adesea fãcut de el singur,cântã componenþa orelor mele Nu au nimic de sãrbãtoareºi de buna dispoziþie colectivã pe care un pahar-douã oîn de alarmã a tuturor, nu sunt comunitare decât înpot condimenta discret Mã alãturam lui în câte o povesteori Alteori, mã aflu într-un loc strãin, pe o stradãlungitã pânã în noapte în vacanþele studenþeºti Vinulsubsidiar pantã suitoare în faþa mea Pãºesc grãbitã sã vãd cebun era un însoþitor discret al poveºtilor, niciodatã iþit,în dincolo de culme, trec printre copaci, mã împiedic, ajungvulgar, în primplan Nemãsura, excesul, nestãpânirea aue fine, deja cu rãsuflarea tãiatã, gata sã primesc imagi-fost mereu socotite, în casa noastrã, lucrurile cele maiîn Sunt sus, e o prãpastie dreaptã în faþa mea, iar jos,rele, semn cã nu-þi eºti stãpân, cã accepþi sã nu fii acolonea sumbrã, teroare mutã, cu un zâmbet ironic încând spui, faci, simþi ceva Accepþi sã te abandonezi, sãmasivã, cupolei, o catedralã care amestecã toate catedra-te lepezi de tine Pedeapsa din aceste vise scurte ºi, tecolþul pe care le-am vãzut aievea ori în filme ºi albume asigur, eficiente e de o violenþã care spune ceva desprelele îºi schimbã înfãþiºarea într-un joc misterios – râdapriga mea jumãtate maramureºeanã Lovesc scurt, secUneori fiecare datã, uºuratã, da, ºtiu, e acelaºi vis Îmi placeºi repetat, cu deznãdejdea neagrã a celui care ºtie cã nude lor, tot aºa cum îmi plac palatele, castelele,(mai) existã altã cale, pânã la transformarea beþivanuluiaroganþa cu ziduri vechi pãtate ici colo de verdele vreuneiîntr-un terci duhnind a alcooluri proaste ºi stãtute Privireaneapãrat Îmi par munþi trucaþi, încropiþi de mâna omului înceþoºatã, vorbele îngãlate, neputinþa încropirii unui gândiedere simt viaþa secretã, le ºtiu foarte apropiate ºi strãine înomenesc sunt relansatori care mã ajutã sã duc treaba laLe timp Cãlãtoriile din vis sunt atât de labirintice,bun sfârºit Chiar dacã nu sunt nicidecum violentã înacelaºi atât de aglomerate detalii arhitectonice, cu istorii com-viaþa la lumina zilei, nu pãstrez, când mã trezesc, nici ocu ale locurilor pe care le vãd, încât mã întorc istovitã,umbrã de pãrere de rãu, nu roºesc la eventuale argumenteplicate ca dupã o cãlãtorie adevãratã ªi la fel de plinãumanitare, nu-mi regret lipsa de „înþelegere“ A înþelegeepuizatã zvonuri despre alte lumi Între „þãrile“ visate ºi celee, pentru mine, strict ºi definitiv legat de mintea treazã de aievea nu fac (aproape) nici o diferenþã Mã atragDe la ea pornind, pot avea toatã compasiunea din lumevãzute alteritãþi misterioase ale locurilor mele, alteri pe carepentru slãbiciunile omeneºti de tot soiul Deºi migreneleca meu integrat îi þine la respectuoasã ºi prevenitoarem-au chinuit toatã viaþa, n-am luat niciodatã un somnifer,eul 26SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii prospective În ale mele vãd mai degrabã niºte ciudate ºi interpretabile coincidenþe Recunosc, pe de altã parte, cã îmi place sã mã joc de-a ºtiutul ºi de-a prezicerea Joc încurajat de Jocul cel mare al întâmplãrii care a fãcut sã se împlineascã multe dintre presimþirile mele ºi sã capãt, astfel, un nemeritat credit Intrând în jocul meu, apropiaþii îmi cer sfatul când pleacã la drum ºi se gândesc de douã ori înainte de a-l face dacã mãrturisesc cã am un feeling negativ Nu citesc în stele, nici în cafea nu mai citesc Am fãcut-o în studenþie – seara, la cãmin, spuneam tot felul de poveºti lãsându-mi imaginaþia sã citeascã semne în zaþul de cafea ºi ajutând-o cu ce ºtiam ºi bãnuiam despre „clientã“ Apropo de coincidenþe stranii, îþi mai povestesc douã întâmplãri Într-o searã de iarnã, la Agnita, erau la mine câþiva colegi de liceu, aflaþi, ca ºi mine, în prima vacanþã studenþeascã La miezul nopþii, mi-a venit ideea sã facem spiritism Am legat o cheie într-o carte, am lãsat-o sã atârne liber de ºnur, am aprins lumânãri, am murmurat texte magice gen abracadabra ºi am început sã punem întrebãri spiritului, numãrând cu înfrigurare pe jumãtate jucatã micile rãsuciri ale cãrþii suspendate: ce note vom avea la examenele urmãtoare, peste câte luni ne însurãm / mãritãm Unui coleg, bun sportiv ºi bãiat cu mare trecere la fete, îi prezisesem, spre hazul tuturor, cã se va însura peste trei luni Râsete, chicoteli, tachinerii Rãspunsul spiritului era al naibii de nepotrivit cu personajul nostru Când, peste trei luni, o Petraç – 1996colegã mã cãuta la Cluj sã-mi spunã cã X tocmai s-aIrina însurat, în împrejurãri cam melodramatice, e adevãrat, cu onoare de reparat ºi alte asemenea, mai cã m-am sedativ Chiar ºi în durerea atroce, aleg sã fiu acolo,simþit vinovatã De-a lungul anilor, am mai ghicit cuun mine pomuleþul lui Jung Citisem undeva cum se procedeazãcu cum spuneam, în visul retrospectiv, nu prospec-ºi cât de multe ºanse îi acorda Jung în descrierea unuiCred, Totuºi, mã vãd obligatã sã recunosc cã am avut nenu-caracter ºi a evoluþiei sale Exersasem din plin cu studenþiitiv stranii vise prevestitoare, nu din categoria celorstrãini – era o formulã excelentã de conversat în româ-mãrate care le ajustezi dupã eveniment, involuntar, ca sã iasãneºte pe contextul personalitate / caracter Ei bine, înpe Am avut de fiecare datã martori, le-am povestitvara lui ’85, Marius Robescu se afla la Cluj, la cevapasienþa s-au dovedit imediat cu înþeles Uite un exemplu: înîntâmplare culturalã Spre searã, a venit la noi acasã ºiºi lui 18 ianuarie 1999, m-am trezit brusc cu oam stat de poveºti la un pahar de vin Din vorbã în vorbã,dimineaþa neliniºte Era încã devreme Am închis la loc ochiiam ajuns la pomiºor A þinut sã-i ghicesc cum e ºi ce vavagã am cãzut într-un coºmar scurt ºi dens: eram lângã ofi cu el Tot râzând ºi vorbind în dodii, ca oamenii încãºi mare care se prãbuºea lent ºi implacabil Îitineri aflaþi la taifas, i-am ghicit cum e, apoi i-am spus,clãdire bucãþile de tencuialã desprinse cu mici trosnete,râzând, cã mi se aratã cã nu prea are viitor – nu ºtiu cevedeam din pereþi, podelele despicate pe sub care curgeaînseamnã asta, însã pomuleþul lui nu-i lasã spaþiu (timp?)fisurile apã tulbure, noroioasã Adrian Popescu, Angela, soþiaprea lung A pãlit, dar am crezut cã e reacþia fireascã lao eu, Eugen Uricaru, Luci Papahagi, zgribuliþi, priveamglumele mele cam macabre Când am aflat, mai târziu,lui, nãruirea Un telefon negru þârâia strident pecã e bolnav, am avut o tresãrire de vinã În octombrie,neputincioºi scândurã udã desprinsã din podea O voce femininã,cum ºtii, murea mult înainte de vreme Când eu glumeam,o mã anunþa cã nu se mai poate face nimic Visulîºi ºtia deja boala, iar pomiºorul meu fusese, fãrã sãstrãinã, detalii înspãimântãtor de sticloase, teribile Amºtie, nedelicat avea visul în drum spre editurã, cu o insistenþã cobi-– DeDe DeDeDe cândcând cândcândcând n-aþin-aþi n-aþin-aþin-aþi maimai maimaimai visat-o,visat-o, visat-o,visat-o,visat-o, dragãdragã dragãdragãdragã DoamnãDoamnã DoamnãDoamnãDoamnã Irina–Irina– IrinapovestitIrina–Irina– Mã obseda La redacþie, a sunat telefonul O vocePetraº, pepe pepepe bunicabunica bunicabunicabunica dvs ?dvs ? dvs ?dvs ?dvs ? DarDar DarDarDar pepe pepepe mamã?Petraº,mamã?Petraº, mamã?toare mamã?Petraº,mamã?Petraº, (era Marta Petreu), pe care n-am recunoscut-o– Cum visele sunt locurile mele cele mai importante –femininã prima clipã, stupoarea ºi durerea îi frânseserã timbrul,singurele care au rãmas mereu ale mele, celelalte, locurileîn anunþa cã a murit Marian Papahagi La Roma, în aceareale ºi formatoare, dispãrând o datã cu vârstele melemã La ora coºmarului meu Mai târziu, la cimitir,succesive undeva înãuntrul minþii –, e firesc, pentru mine,dimineaþã ascultat, zgribulitã, înfioratã, cât de greu a fost sãpatãca ele sã fie mereu locuite / populate de fiinþele cele maiam cãci de sub scândurile puse de gropari þâºneaale mele, pãrinþii Murind, amândoi mi s-au încredinþat groapa o apã noroioasã ºi se surpau pereþii Partea mea de moarte a crescut, însã nu macabru, numereu mai fost ºi altele, multe ºi mãrunte, aºa încât nuînspãimântãtor Fãrã-de-rãspunsul morþii lor mi-a crescutAu puþine ori am putut spune: „ªtiu – De unde? eramnemãsurabil rãspunderile Am rãmas urma lor aici ºi lede – Am visat “ Cu toate astea, nu cred în viseleþin locul atâta timp cât departele e încã departe Cumpãnaîntrebatã 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM27SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii care vorbeam înainte de a ºti cu adevãrat cum etotul era în regulã Minus bãtrâneþea Agonia a durat, subdespre ce pãrinþii nu mai sunt ºi-a reaºezat braþele Unulochii noºtri, trei sãptãmâni Încet-încet, viaþa se scurgeadupã ele s-a încolãcit, dublu, în mine O mare tristeþe,dintr-un trup care intrase în grevã, întâi singur, fãrã voinþadintre ºi o stranie seninãtate, decurgând din „vina“ supra-de a trãi, apoi luând-o ºi pe ea Vorbea adesea, în ultimiidar mã ajutã sã pãstrez echilibrul Cred cãani, despre oameni care muriserã greu, zbãtându-se,vieþuitorului, tot trecutul intrã definitiv în descrierea ta urlând, schimonosindu-se Se temea sã nu i se întâmpletrecutul, din ce unghi l-ai privi, oricât de largã ºi „istoricã“ºi lui astfel A murit simplu, într-o clipã Chipul i s-a înse-Indiferent fi perspectiva, de trecut nu te poþi despãrþi, nu-l poþininat, liniile feþei au cãzut netezind pielea ºi întinerindu-l ar nu poþi fugi lãsându-l în urmã Dar poþi sã-lO moarte frumoasã Laura a murmurat: „I-ar fi plãcut sãrenega, înãuntrul tãu Sã-l cercetezi bucatã cuse vadã“ Îi ieºise bine ºi ultima muncã Ultima meºte-regospodãreºti ºi sã-l pui într-o rânduialã care sã nu te împiedicerealã de om fãrã stare bucatã faci pasul urmãtor cu el alãturi, acolo Doar aºa capãtãEi, bine, imaginea celor douã morþi petrecute sub ochiisã ºi gestul lui ªtefan Gheorghidiu de a se rupe demei nu mã (mai) pãrãseºte Vãd mereu fiecare detaliu ºisens (vorbesc, cum vezi, despre oameni în carne ºineputinþa mea în faþa treptatei, sfâºietoarei lor plecãri trecut sau despre personaje din cãrþi cu sentimentul uneiMurind, cum spuneam, mi s-au încredinþat Cele maioase egale a relaþiei mele cu ei) tulburãtoare vise ale nopþilor mele încãrcate de imagini„realitãþi“ e vorba despre pãrinþi, despre împreunã-le pesunt cele cu moartea ºi învierea lor repetatã, cu amãnunteCând îl credeai veºnic, trecutul, amãnunþit pe-ndelete, înmereu mai sfâºietoare, întâmplãri în care nu pot intervenicare ruminante, însenineazã rãspunderile tale de supra-ºi în miezul cãrora ajung mereu prea târziu pentru a maiclipe ºi fac ruptura îndurabilã În ambele sensuri –putea face ceva Neputinþa mea în faþa muririi lor, nu avieþuitor uºor de suportat, dar ºi rezistentã în timp, ca o cica-morþii în general, e o vinã aproape insuportabilã, alunecândmai Martor al unei dureri care te-a lãsat mai vulnerabilîn coºmar Uneori, scenariul se umanizeazã, dar lucruriletrice mai puternic, în egalã mãsurã Mai vulnerabil la zvo-nu-s nicidecum mai bune, cãci visul propune atunciºi morþii – lucru, pentru mine, mirabil, cãci conºtienti-varianta uitãrii mele vinovate În vis, îi uit, cum nu i-amnurile morþii ca parte a vieþii e cea mai bunã cale spre ouitat niciodatã, vii sau morþi, iar aceastã uitare ficþionatãzarea lucidã, omeneascã a timpului lumii –, dar ºi maioniric e cel mai atroce dintre coºmaruri Toate încercãriletrãire la mofturile ºi capriciile vieþii în lume Reve-de a ajunge la ei sunt grele, imposibile – telefonul nu areindiferentã îi visez noapte de noapte Visele mele sunt mereudisc ori îi sunt cifrele alandala, uit numãrul ºi îl tot refacnind, cu multe amãnunte, colorate, încâlcite,înnebunitã de urgenþa de a le auzi glasul, semn cã totul ecomplicate, Ei nu lipsesc niciodatã, în nici o noapte Mã întrebiîn regulã; autobuzele mã scot afarã din oraº, mã poartãdense bunica de parcã ai ºti cã am avut una singurã, mamaîn cartiere necunoscute ºi ameninþãtoare, mã lasã înde cãci tata a rãmas orfan de la 11 ani, aºadar pecâmp, e mereu noapte, frig ºi urât, inima mi-e grea („ammamei, al cãrei nume îl port nu am cunoscut-o ºi nu oinimã rea“, se spune pe la noi când tristeþea fãrã nume ºibunica Pe Bunica – pe Maria Siminii – o visez adesea presimþirile negre se amestecã), încerc sã fug, genunchiivisez cele mai multe ori, mã visez rãtãcind pe uliþelese înmoaie, noroiul e negru ºi lipicios; vreau sã le ducDe în care ajung mereu din întâmplare cu cineceva bun, dar orice aleg e vechi, stricat, se împrãºtie înNocrichului, ce treburi, ºi încerc sã gãsesc drumul, sã aflu ceresturi urâte, degradate Dacã ajung la ei, scena e atâtºtie face, sã-i duc niºte dulciuri (cred cã am mai povestitde atroce, încât mã trezesc sufocatã de durere Scenelemai era mare cititoare de poveºti ºi meºterã în fãcut dulciuride la spital ori de acasã ale morþii lor, scene „fireºti“,– puþin obiºnuite la þarã: lichior de ouã ori de ciocolatã,adicã normale, cu acea normalitate rece ºi matematicã amai de ciocolatã, dar ºi hencleºe, fireºte, despre care oîngrijirilor ultime faþã de muribunzi ºi morþi, sunt acum, întort mai povestesc) O gãsesc foarte bãtrânã, slabã,coºmar, întâmplãri din viaþã, din viaþa mea cu ei Mamasã-þi tristã ºi, cu inima strânsã, îndrept ce se poatezace într-un colþ de camerã, slãbitã ºi resemnatã, uitatãuitatã, de luni în ºir, tata atârnã în balcon, într-un soi de hamacîndrepta mei au murit amândoi, am vorbit în ªtiinþa morþiiªtiinþamorþiiªtiinþa morþiimorþiiªtiinþamorþiiªtiinþamizer, cade ºi recade din viaþã în moarte, asigurându-mãAi moartea lor Mama s-a despãrþit de viaþã cu uncã totul e în regulã, balconul se surpã ºi nu-l pot opri,despre de împãcare pe care a avut-o dintotdeauna Multelecasa nu mai e a noastrã, e un loc-de-trecere cu regulisoi suferinþe au purtat-o pe la doctori doar când nu sestrãine, nu pot reface relaþia noastrã de altãdatã Uºurareaei altfel Îºi oblojea singurã toate rãnile ºi-ºi recãpãtadin zori cã totul a fost doar un vis abia de mai poate puneputea buna dispoziþie ºi înþelegerea pentru toate ale lumiilucrurile la locul lor repede îndatã ce rãul trecea Îi plãcea sã fie compãtimitã,Aºadar, îi gândesc ºi-i visez mereu pe morþii meide pe ton de micã bârfã, într-o complicitate caldã cuapropiaþi ªi încerc sã mã amãgesc cã, în gândul meuînsã atât de firesc printre oameni Bãtrâneþea o obosea pentru ei, încape ºi o urmã de gând al lor pentru mine rãul ultimele zile, la spital, când durerile au încetat subªtii Scrisoare mameiScrisoaremameiScrisoare mamei,mameiScrisoaremameiScrisoare povestirea lui Pirandello? ÎnÎn a adormit calmã, deschizând din când în cândaceastã prozã, i se adreseazã mamei moarte mãrturisin-medicaþie, sã ne caute zâmbind Zâmbind fãrã nici o spaimã du-i cã îl îndurereazã, mai ales, nu faptul cã ea, mama,ochii i-am strecurat printre buzele arse de sete un stropfãpturã de carne ºi sânge, a încetat sã existe pe acestCând zeamã de cireaºã, a reuºit sã ºopteascã – „e bun!“ pãmânt, ci cã nu mai este gândul ei la fiul rãmas în viaþã de fusese o viaþã întreagã, gata sã se bucure de micileMama, moartã, continuã sã trãiascã în amintirea fiului,Aºa mai ales când bucuria ei ne bucura ºi pe noi Unîn schimb fiul a încetat sã existe în calitatea de fiu-gândit-bucurii, înainte de moarte, tata a cãzut într-o apatie stranie de-o-mamã Cu alte cuvinte, existenþa noastrã depindepic medical nu arãta nici o stricãciune „acutã“,strict de cei care ne gândesc, este o relaþie, nu o stare Examenul 28SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Dan MånucåDanMånucåDan MånucåMånucåDanMånucåDan REGIONALISM ªI LITERATURÃ Multiculturalismul ºi aculturaþia fac parte, astãzi, dintrenu foloseºte un etnonim identitar subiectiv-regional, ci conceptele curent vehiculate, pãtrunse ºi în domeniileunul obiectiv-etnic Astfel, tipãrind, la 1561, un TTTTTetra-etra-etra-etra-etra- literaritãþii, alãturi de acela, extrem de cuprinzãtor, de glo-evanghelevanghelevanghelevanghelevanghel, Coresi afirmã urmãtoarele: „am scris aceste balizare În acelaºi spaþiu aº aºeza ºi termenul, la fel desfente cãrþi de învãþãturã sã fie popilor rumâneºti sã înþã- frecvent utilizat pe plan european, de „regionalism literar“ leagã, sã înveþe rumânii cine-s creºtini etc “ (apud Din pãcate, definirea unora dintre aceºti termeni lasã multGheorghe Mihãilã, Între OrientOrient OrientOrientOrient ºiºi ºiºiºi OccidentÎntreOccidentÎntre Occident,OccidentÎntreOccidentÎntre Bucureºti, de dorit, motiv pentru care cu greu pot fi utilizate în chipEditura Roza VînturilorRozaVînturilorRoza Vînturilor,VînturilorRozaVînturilorRoza 1999, p 249) Tipãrind, în 1567 profitabil În ceea ce o priveºte, literatura românã înþelege(sau 1568), o altã carte de cult, un MolitvenicMolitvenicMolitvenicMolitvenicMolitvenic, tot Coresi tot atât de greu ce poate însemna termenul de „regional-insistã asupra faptului cã a tradus „pre limbã rumâneascã“ ism literar“ Conceptul este vehiculat totuºi de mai multãAutoritatea textului religios a dus la folosirea, în secolele vreme, l-a abordat ºi subsemnatul, spre a-i demonstraal XVI-lea ºi al XVII-lea, numai a glotonimului „rumâ- aspectele fragile, în volumul Perspective criticePerspectivecriticePerspective critice,criticePerspectivecriticePerspective Iaºi,neascã“ (ºi, mai rar, „româneascã“) ºi a etnonimului „ru- Editura Universitãþii Al I I I I I CuzaAl CuzaAl Cuza,CuzaAl CuzaAl 1998, p 185 –192 Credmân“ (cu varianta, rarã, „român“) La Orãºtie apare, în însã cã se impune clarificarea lui Nu ne propunem acum1582, aºa numita PaliaPaliaPaliaPaliaPalia, care cuprinde cea dintâi versiune acest lucru, dar nu putem sã nu încercãm o aproximare,româneascã a VVVVVechiului TechiuluiTechiului TestamentTechiuluiTechiuluiestamentestamentestamentestament ºi în a cãrei prefaþã pornind de la o definiþie pe care Mircea Vulcãnescu ase precizeazã cã tipãritura se adreseazã „fraþilor români“ încercat-o în 1934, dar referindu-se la conceptul de gene-ºi – cum se insistã – „pre limbã rumâneascã“ (cf Gheorghe raþie (literarã) Aceasta ar fi, dupã Vulcãnescu, „o grupareMihãilã, op cit , p 258- 260) socialã bio-psiho-istoricã, în care predominã oamenii deDar înainte de tipãriturile diaconului Coresi ºi ale auto- aceeaºi vârstã, care se manifestã simultan, spontan, curilor PalieiPalieiPalieiPalieiPaliei, textele sacre fuseserã traduse ºi în Mara- conºtiinþa solidaritãþii lor de vârstã“ Aºadar, parafrazândmureº, unde au circulat sub formã de manuscrise, ale cele de mai sus, o regiune literar-geograficã ar cuprindecãror copii s-au rãspândit în mai toate þinuturile româ- o grupare socialã bio-psiho-geograficã, în care predominãneºti Este vorba despre „textele rotacizante“, numite oamenii din aceeaºi regiune, care se manifestã simultan,astfel din cauza unor particularitãþi fonetice regionale spontan, cu conºtiinþa solidaritãþii lor geografice Ar fispecifice Specialiºtii în literatura veche considerã cã vorba, dacã analizãm în profunzime elementele acesteiPsaltirea ScheianãPsaltireaScheianãPsaltirea ScheianãScheianãPsaltireaScheianãPsaltirea ºi PsaltireaPsaltireaPsaltireaPsaltireaPsaltirea VoroneþeanãVoroneþeanãVoroneþeanãVoroneþeanãVoroneþeanã, douã definiþii, de un fenomen de centrifugare literarã texte din aceastã categorie, au fost cunoscute atât de De la bun început, trebuie spus cã, în literatura românã,Coresi, cât ºi de autorii Paliei dede dedede lala lalala OrãºtiePalieiOrãºtiePaliei Orãºtie,OrãºtiePalieiOrãºtiePaliei care, folo- acest fenomen s-a produs, însã la o scarã demnã desindu-le, au eliminat programatic regionalismele rota- semnalat, abia dupã Primul Rãzboi Mondial, o datã cucizante, cu intenþia de a lãrgi aria cititorilor ºi fundamentând unirea tuturor provinciilor în care se vorbea majoritar limbaastfel limba românã literarã românã Tot în sensul îndepãrtãrii trãsãturilor vizibil regionale Spre deosebire de alte literaturi europene, pânã învor acþiona, peste un secol, ºi cei care vor alcãtui aºa 1918, în literatura românã s-au manifestat puternicenumita Biblie dede dedede lala lalala BucureºtiBiblieBucureºtiBiblie Bucureºti,BucureºtiBiblieBucureºtiBiblie apãrutã în 1688 La întoc- tendinþe centripetare, chiar de la începuturile scrisului cultmirea acesteia, s-au avut în vedere experienþele anterioare ºi ale tiparului, adicã din primele decenii ale secolului alnu numai în ceea ce priveºte nivelarea particularitãþilor XVI-lea Nu poate fi însã invocatã, ca explicaþie a aces-regionale lingvistice, ci ºi în ceea ce priveºte folosirea tora, existenþa unei conºtiinþe naþionale, aºa cum esteunor texte care aparþineau unor cãrturari din toate cele înþeles termenul în timpurile moderne, ci doar de conºtiinþatrei mari provincii româneºti: fraþii Radu ºi ªerban Gre- unitãþii de religie ºi de limbã Procesul a fost facilitat ºiceanu ºi Constantin Cantacuzino, din Þara Româneascã, de impulsurile venite din partea Reformei, receptatã favo-episcopul Mitrofan ºi Nicolae Milescu, din Principatul rabil în toate provinciile locuite de români, deºi numaiMoldovei, traducerile anterioare din Principatul Ardealului sub raportul necesitãþii de a traduce textele sacre în limbaUnele particularitãþi lingvistice munteneºti introduse în maternã ºi nu avea în vedere adoptarea principiilor teolo-textul astfel compus s-au rãspîndit, datoritã circulaþiei gale corespunzãtoare intense a BiblieiBiblieiBiblieiBiblieiBibliei, pe întreg teritoriul de limbã românã, Afirmarea identitãþii de religie ºi de limbã este gene-unde au fortificat normele anterioare ale limbii literare ralã ºi prezentã în numeroase texte, mai ales în prefeþeleRecenta ediþie criticã a unei pãrþi din Biblia dede dedede laBiblialaBiblia lalaBiblialaBiblia ºi postfeþele care însoþesc primele tipãrituri româneºti,BucureºtiBucureºtiBucureºtiBucureºtiBucureºti pune în evidenþã cu claritate modalitãþile vari- datorate, în majoritate, diaconului braºovean Coresi ate de unificare a regionalismelor (cf mai ales ultimul Acesta nu considerã limba în care scrie ºi tipãreºte nicivolum: Biblia 1688Biblia1688Biblia 1688 1688Biblia1688Biblia Pars XI:XI: XI:XI:XI: LiberLiber LiberLiberLiber PsalmorumParsPsalmorumPars Psalmorum,PsalmorumParsPsalmorumPars Iaºi, „valahã“, nici „moldoveneascã“, nici „ardeleneascã“, adicãEditura Universitãþii Al I I I I I CuzaAl CuzaAl Cuza,CuzaAl CuzaAl 2003, 572 p in folio; 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM29SAECULUM eseueseueseueseueseu ediþie îngrijitã de un colectiv de la Universitatea Al I Al I Al I comparaþieI Al I Al limba românã literarã ºi nu graiul bãnãþean CuzaCuzaCuzaCuzaCuza din Iaºi, de la Universitatea Albert LudwigAlbertLudwigAlbert Ludwig,LudwigAlbertLudwigAlbert dinAcesta este folosit, cu parcimonie totuºi, doar în scop Freiburg, de la Institutul de Filologie Românã AlexandruAlexandruAlexandruAlexandruAlexandrude amuzament Spre exemplu, revista-magazin TibiscusTibiscusTibiscusTibiscusTibiscus, PhilippidePhilippidePhilippidePhilippidePhilippide ºi coordonat de Alexandru Andriescu ºi Paulcare apare la Uzdin, are grijã sã precizeze, de fiecare Miron; volumul este al ºaselea apãrut în seria Monumen-Monumen-Monumen-Monumen-Monumen-datã când include astfel de producþii, cã acestea sînt „în ta linguaelinguae linguaelinguaelinguae DacoromanorumtaDacoromanorumta Dacoromanorum,DacoromanorumtaDacoromanorumta patronatã de Universitateagrai bãnãþean“ Al I I I I I Cuza,Al Cuza,Al Cuza,Cuza,Al Cuza,Al din Iaºi, ºi de Universitatea Albert LudwigAlbertLudwigAlbert LudwigUnLudwigAlbertLudwigAlbert fenomen asemãnãtor se petrece în alt segment din Freiburg) din literatura românã, pe care, de asemenea, îl putem Prin procedeul folosirii selective a unor particularitãþiconsidera dialectal Este vorba de literatura aromâneascã, lingvistice din toate þinuturile româneºti, BibliaBibliaBibliaBibliaBiblia de la 1688produsã de scriitorii originari din sudul Dunãrii A început a deschis ºi calea pentru folosirea mai ales a regio-sã fie practicatã din a doua jumãtate a secolului al nalismelor lexicale ca sursã de îmbogãþire a limbajuluiXIX-lea, cel dintâi autor fiind, probabil, Costa Belimace literaturii artistice Din literatura religioasã, procedeul a(1848 – 1932 ), urmat de numeroºi alþii Literaturã în trecut în literatura laicã, încît aproape toþi marii scriitoriaromânã se scrie ºi astãzi (cf Un veacveac veacveacveac dede dedede poeziepoezie poeziepoeziepoezie aro-Unaro-Un aro-aro-Unaro-Un importanþi din secolele urmãtoare îl vor adopta Datoritãmâneascãmâneascãmâneascãmâneascãmâneascã, antologie de Hristu Cîndroveanu, Bucureºti, acestora, criteriul estetic va deveni cea mai importantãEditura Cartea Româneascã, 1985) Recent, a apãrut o modalitate de utilizare artisticã a diferenþelor lingvisticesubstanþialã Antologia poezieipoeziei poezieipoezieipoeziei strãinestrãine strãinestrãinestrãine înîn înînîn graigrai graigraigrai aromânAntologiaaromânAntologia aromân,aromânAntologiaaromânAntologia regionale, cu deosebire în domeniile lexicului ºi foneticiiBucureºti, Editura Fundaþiei Culturale Aromâne ºi nesemnificativ în domeniul gramaticii Le-au întrebuin-Dimîndarea pãrinteascãDimîndareapãrinteascãDimîndarea pãrinteascã,pãrinteascãDimîndareapãrinteascãDimîndarea 2000 Aceeaºi editurã a tipãrit þat autorii de comedii, precum Vasile Alecsandri, sauºi alte volume de literaturã scrise în aromânã prozatorii care urmãreau efecte realiste, precum DuiliuDincolo de acest aspect înfloritor, se ridicã unele ches- Zamfirescu ºi Liviu Rebreanu Le-au folosit, de asemenea,tiuni de substanþã În primul rând, aceea a apartenenþei: Tudor Arghezi ºi Marin Sorescu, într-o tentativã de apro-este vorba de o literaturã independentã sau de una care fundare a posibilitãþilor ºi limitelor experimentului Exem-face parte integrantã din literatura general româneascã? plele de acest fel se pot înmulþi, toate ducînd la aceeaºiRãspunsul este condiþionat de modul în care este înþeles concluzie: în scopul diversificãrii efectelor estetice ºistatutul aromânei, de limbã ori de dialect În al doilea rãmânând între graniþele limbii literare, scriitorii românirând, este vorba de renunþarea, în special de cãtre autorii apeleazã la o scarã redusã la elemente regionale (maide versuri, la particularitãþile prozodice specifice ºi de ales fonetice ºi lexicale) adoptarea prozodiei daco-româneºti, probabil pentru Pe regionalisme îºi fundamenteazã însã în totalitateeliminarea trãsãturilor vizibil regionale ºi pentru alinierea limbajul artistic aºa numita literaturã dialectalãla modelul general românesc În al treilea rând, este vorba româneascã, creatã exclusiv în Banat, la finele secoluluide autori care trãiesc ºi scriu exclusiv pe teritoriul actual al XIX-lea ºi între cele douã rãzboaie mondiale Cel dintâial României, comunitãþile aromâneºti din Balcani autor care a apelat în mod programatic la particularitãþilenumãrând doar doi sau trei autori ocazionali regionale a fost, se pare, Victor Vlad Delamarina (1870 –Dacã particularitãþile lingvistice ºi experimentele 1896) Elogiindu-l într-un articol apãrut în revista Con-Con-Con-Con-Con-estetice pot fi considerate criterii intrinseci ale unor ten- vorbiri literarevorbiriliterarevorbiri literare,literarevorbiriliterarevorbiri din 1898, Titu Maiorescu îl considerãtative literare regionaliste, folosirea particularitãþilor cultu- drept „primul nostru poet dialectal“ ºi, generalizînd expe-rale ºi geopolitice aparþin, fãrã îndoialã, unor criterii rienþa artisticã a foarte tânãrului ofiþer de marinã, susþineextrinseci, apãrute ºi dezvoltate dupã unirea din 1918 cã „dialectele îndeosebi sunt un izvor de întinerire pentruAceasta a strâns între aceleaºi graniþe provincii care, toatã fiinþarea limbei literare“ Doar alþi câþiva poeþi auprecum Bucovina, Basarabia, Banatul, Ardealul, aveau apelat apoi, în Banat, în special la fonetisme ºi lexicanume particularitãþi culturale, datorate unei aculturaþii particulare, pentru a încerca sã obþinã în exclusivitateexplicabile din punct de vedere istoric De aici, au rezultat efecte comice (cf Eugen Beltechi, Limbã literarãliterarã literarãliterarãliterarã ºiLimbãºiLimbã ºipuseuriºiLimbãºiLimbã de antagonism literar ºi cultural faþã de Bucureºti, literaturã dialectalãliteraturãdialectalãliteraturã dialectalã,dialectalãliteraturãdialectalãliteraturã în volumul Limba românãromânã românãromânãromânã ºiºi ºiºiºi varie-Limbavarie-Limba varie-consideratvarie-Limbavarie-Limba un centru incomodant Aceastã chestiune este tãþile eiei eieiei localetãþilelocaletãþile locale,localetãþilelocaletãþile Bucureºti, Editura Academiei Române,ridicatã agresiv de numeroase publicaþii, însã nu numai 1995, p 90 – 96) A avut loc, dimpotrivã, un fenomendin provinciile amintite, ci din absolut toate provinciile surprinzãtor: apariþia, tot în Banat, a aºa numiþilor „poeþiaflate în componenþa noului stat De exemplu, revista þãrani“, care produceau însã versuri nu în grai local, cumFestivalFestivalFestivalFestivalFestival, care apãrea la Silistra, publicã, în 1936, un articol era de aºteptat, ci în limba literarã (cf Plugarii condeieriPlugariicondeieriPlugarii condeieri,semnificativcondeieriPlugariicondeieriPlugarii intitulat Asaltul provincieiAsaltulprovincieiAsaltul provinciei provincieiAsaltulprovincieiAsaltul La Sibiu, este ediþie de Gabriel Þepelea, Bucureºti, 1944) editatã, între 1932 ºi 1934, revista intitulatã provocator Acest proces de centripetare se manifestã actual-Provincia literarãProvincialiterarãProvincia literarã,literarãProvincialiterarãProvincia în ale cãrei pagini se teoretizeazã pe mente cu putere în aºa numitul Banat sârbesc, unde,marginea rolului nu numai de receptor, ci ºi de creator, al dupã Primul Rãzboi Mondial, a continuat sã trãiascã oprovinciei Între 1928 ºi 1938, la Cîmpulung apare o re- numeroasã populaþie româneascã Cu toate dificultãþilevistã cu un titlu identic Concomitent cu Societatea Scriit- generate de statutul de minoritar, aceºtia au dezvoltat oorilor Români, al cãrei sediu era la Bucureºti, se înfiinþeazã puternicã miºcare literarã, extrem de activã în ultimii aniSocietatea Scriitorilor Bãnãþeni (AltarulAltarulAltarulAltarulAltarul), Societatea cu deosebire în localitãþile româneºti din Voivodina ºi dinScriitorilor Olteni, Societatea Scriitorilor Dobrogeni, jurul oraºului Novi Sad Numeroºii scriitori din aceastãSocietatea Scriitorilor Basarabeni Tendinþele de regiune au avut ºi au în continuare ca termen ideal decentrifugare sînt numeroase Sesizându-le, Pompiliu 30SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Constantinescu publicã, în 1927, articolul RegionalismRegionalismRegionalismRegionalismRegionalismtura bãnãþeanã“ sau „literatura basarabeanã“ Dar acestea literarliterarliterarliterarliterar (cf ScrieriScrieriScrieriScrieriScrieri, ediþie îngrijitã de Constanþa Constanti-aveau în vedere nu definirea unor trãsãturi literare particu- nescu, vol VI, Bucureºti, Editura MinervaMinervaMinervaMinervaMinerva, 1972, p 204lare Bucovinei, Ardealului sau Basarabiei, ci literatura – 214) Prin „literaturã regionalistã“, criticul înþelegeaapãrutã între limitele istorice ale provinciei respective scrisul beletristic din ceea ce el numea trei „ramuri regio-Procedeul era comod, dar a generat proteste ºi ambiguitãþi nale“ ale literaturii române: moldoveneascã, munteneascãEforturile de afirmare ale unor zone geografice explicã ºi ºi ardeleneascã A fost tentat sã afle ºi unele diferenþieriapariþia, dupã 1935, a miºcãrii literare Iconar, în Bucovina estetice: scriitorii moldoveni ar fi înclinaþi cãtre patriar-sau, tot atunci, la Sibiu, a grupãrii Thesis ºi, ceva mai halitate, lirism ºi feerie, cei din Muntenia – cãtre realismtârziu, tot acolo, a Cercului literar Dar nici unul dintre ºi satirã, cei din Ardeal – cãtre didacticism etic; acestoraadepþii „localismului creator“ nu ºi-a declinat apartenenþa le adaogã ºi „regionalismul oltean“, pe care îl socoteºtela literatura românã Dimpotrivã, între foarte numeroasele „agresiv ºi infatuat“ Astfel de generalizãri, superficialepublicaþii apãrute în mai toate oraºele, se practica un ºi uºor de amendat, au mai fost fãcute ºi de alþii Maiintens schimb de autori, inclusiv cu Bucureºtiul Se cuvine consistentã este însã observaþia lui Pompiliu Constan-subliniat faptul cã toate aceste miºcãri repudiau moder- tinescu referitoare la caracterul tradiþionalist al literaturiinismul ºi cosmopolitismul, cãutând noi forme de limbaj publicate în provincie Încît, considerã cu dreptate criticul,poetic, tot atît de radicale precum cele combãtute, regionalismul a ajuns sã se confunde cu spiritul conser-afirmând un estetism pur, întemeiat pe un specific vator ºi sã fie o frînã pentru literatura modernã Aºadar,românesc pe care îl doreau neîntinat de interese aceasta nu se poate face pe baze regionaliste extraliterare Este motivul pentru care, de exemplu, Pe o poziþie contrarã se va situa însã Alexandru Dima membrii Cercului de la Sibiu ºi-au intitulat ArdealulArdealulArdealulArdealulArdealul Aflat atunci la Sibiu, el publicã, în 1935, articolul-mani-esteticesteticesteticesteticestetic manifestul pe care l-au lansat în 1943 (ViaþaViaþaViaþaViaþaViaþa, din fest Localismul creatorLocalismulcreatorLocalismul creator creatorLocalismulcreatorLocalismul Apãrut mai întâi în FamiliaFamiliaFamiliaFamiliaFamilia, a13 mai 1943) Ei accentuau astfel asupra faptului cã fost reprodus apoi în BlajulBlajulBlajulBlajulBlajul ºi în prestigioasa RevistaRevistaRevistaRevistaRevistaurmãreau crearea unui specific local artistic, nu etnografic Fundaþiilor RegaleFundaþiilorRegaleFundaþiilor Regale,RegaleFundaþiilorRegaleFundaþiilor ceea ce denotã cã rãspundea unuiUnele manifestãri de localism au fost influenþate, pe larg interes în materie Alexandru Dima aprecia cãanumite segmente, precum Cercul de la Sibiu, nu atât de „localismul“ (alt termen, probabil, pentru regionalism) valiteratura, cît mai curând de cultura germanã, în aduce literaturii româneºti „o mai profundã ancorare învecinãtatea cãrora au apãrut Entuziasmul provincial a realitate, în concret, în viaþa autenticã ºi imediatã“ Prinfost însã foarte mare cu deosebire în rândul scriitorilor acest argument, considerat fundamental, teoria „localis-minori Dintre aceºtia, un George Popa era de pãrere cã mului creator“ se situa într-un amplu context cultural,se poate vorbi de „noua zodie a literaturii ardelene“ specific literaturii române interbelice ºi care includea, între(George Popa, Noua zodiezodie zodiezodiezodie aa aaa literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii ardeleneNouaardeleneNoua ardelene,ardeleneNouaardeleneNoua în altele, aprinse dezbateri pe tema coexistenþei generaþiilorEu ºiºi ºiºiºi EuropaEuEuropaEu Europa,EuropaEuEuropaEu an I, 1936, nr 4) de creatori sau pe tema mijloacelor de augmentare aDupã 1950, o datã cu impunerea regimurilor comu- „autenticitãþii“ artei niste, problema specificitãþilor regionale a cãzut de la Este de subliniat faptul cã niciodatã participanþii,sine, deoarece oficialitãþile nu admiteau decât existenþa extrem de numeroºi ºi de calibre foarte diferite (Mirceaunui singure dimensiuni, aceea a partizanatului ideologic Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Tudor Vianu, Camiltransregional ºi chiar transnaþional Va fi reluatã dupã Petrescu, G Cãlinescu, Constantin Noica, Mircea1990, când au apãrut diferite proiecte regionalist-literare Vulcãnescu º a ) nu au invocat vreun specific regionalistRecent, la Timiºoara, Cornel Ungureanu ºi-a propus pentru a singulariza literatura apãrutã la Cluj, la Timiºoara,sã realizeze o „geografie literarã a României“, care sã la Chiºinãu, la Iaºi, la Cernãuþi Era însã evident cã sesurprindã „deschiderile pe care le realizeazã spaþiul încerca fie aflarea, fie crearea, unui specific literar zonal românesc cãtre alte culturi ªi, în acest timp al globalizãrii, Aºa se explicã, între altele, apariþia unor denumiri precumfelul în care scriitorul român exprimã spaþiul sãu matricial“ „literatura bucovineanã“, „literatura ardeleneascã“, „litera-Se susþine ferm cã nu se urmãreºte nici un fel de „regional- izare“, nici un fel de „federalizare“ (cf Cornel Ungureanu, Geografie literarãGeografieliterarãGeografie literarã,literarãGeografieliterarãGeografie Timiºoara, Editura Universitãþii deUniversitãþiideUniversitãþii dedeUniversitãþiideUniversitãþii VestVestVestVestVest, 2002, p 5 ºi p 9 – 10) Dar studiile cuprinse în volum se îndepãrteazã mult de intenþiile afirmate în prefaþã Asistãm chiar la un recul: „o (posibilã) geografie a literaturii române“ (p 203) În final, ar reieºi cã aceastã, chiar dacã este doar „posibilã“, geografie a literaturii române ar urma sã se ocupe de modalitãþile în care scriitorii au inclus în operele lor specificul reliefului re- gional: fie câmpia, fie munþii, fie oraºele Sunt actualizate astfel preocupãri mai vechi ale exegeþilor români Încã în 1933, Pompiliu Constantinescu s-a arãtat interesat de Peisajul românescromânesc românescromânescromânesc înîn înînîn literaturãPeisajulliteraturãPeisajul literaturã,literaturãPeisajulliteraturãPeisajul iar în 1942, de Literatura ºesuluiºesului ºesuluiºesuluiºesului românescLiteraturaromânescLiteratura românescromânescLiteraturaromânescLiteratura (Pompiliu Constantinescu, op cit , vol VI, p 39 – 42, 204 – 214), considerând cã Popescu Iaschie (1888 – 1967) –muntenii ar prefera ºesul, moldovenii ºi ardelenii ar fi orofiliConstantin peste Tamisaº a m d Preocupãri asemãnãtoare va arãta, mult maiPod târziu, ºi Gheorghe Macarie, în volumul GeografieGeografieGeografieGeografieGeografie 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM31SAECULUM eseueseueseueseueseu literarãliterarãliterarãliterarãliterarã OrizonturiOrizonturi OrizonturiOrizonturiOrizonturi spirituale înîn înînîn prozaproza prozaprozaproza româneascãspiritualeromâneascãspirituale româneascãMoldoveneascã,româneascãspiritualeromâneascãspirituale pe un teritoriu din stânga Nistrului, care, (Bucureºti, Editura Albatros, 1980) Însã în toate cazurileistoric vorbind, nu aparþinuse niciodatã Principatului amintite, nu s-a ajuns la nici un rezultat concludent înMoldovei, deºi acolo locuiesc, minoritari fiind, români ceea ce priveºte afirmarea vreunui specific regionalardeleni, stabiliþi de-a lungul secolelor Actualmente, se geografico-literar autointituleazã Republica Transnistreanã În acea „repu- Mai puþin simplist pare sã fie un alt demers, în cursblicã autonomã“, Uniunea Sovieticã a implantat o litera- de afirmare editorialã prin colecþia A treiatreia treiatreiatreia EuropãAEuropãA Europã,turãEuropãAEuropãA de propagandã pro-sovieticã, definitã drept „litera- susþinut de o revistã cu acelaºi titlu ºi de un proiect deturã moldoveneascã“, despre care oficialitãþile sovietice cercetare al Universitãþii de Vest, din Timiºoara Teore-susþineau cã ar fi scrisã în „limba moldoveneascã“ ºi cã ticienii cercului au încercat definirea conceptului Cea maiar fi parte integrantã a „literaturii sovietice“, deoarece ar recentã tentativã i se datoreazã lui Cornel Ungureanu,fi consangvinã nu cu literatura românã, dar cu literaturile prin volumul MitteleuropaMitteleuropaMitteleuropaMitteleuropaMitteleuropa periferiilorperiferiilorperiferiilorperiferiilorperiferiilor (Iaºi, Edituraslave (rusã ºi ucraineanã) Era vorba, aºadar, nu de o PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom, 2002, 391 p ) Aceastã „a treia Europã“ ar filiteraturã regionalã româneascã, ci de o literaturã naþionalã delimitatã de o geografie specificã a imaginarului literar,de sine stãtãtoare în cuprinsul literaturii sovietice A fost aºa cum s-ar fi manifestat acest imaginar în imperiulcreatã ºi o Uniune a Scriitorilor Moldoveni, care însã îºi austriac ºi apoi în acela austro-ungar ºi cum ar dãinui elavea sediul la Moscova ºi se considera adversara Uniunii pânã în prezent În mod limpede, este vorba despre încer-Scriitorilor din Basarabia, cu sediul la Chiºinãu (aflat, carea de realizare a unui model literar regional, dupãatunci, în România) Dupã 1940, anul ocupãrii Basarabiei modelul euroregiunilor economice A treiatreia treiatreiatreia EuropãAEuropãA EuropãEuropãAEuropãA arde cãtre trupele sovietice, aceastã uniune a fost cuprinde numai scriitori de la marginea sud-esticã atransferatã de la Moscova la Chiºinãu ºi a fost consfinþitã, imperiului dezintegrat în 1918: germani (Sacher-Masoch,oficial, drept patroana „literaturii sovietice moldoveneºti“ Hermann Broch), români (Slavici, Rebreanu, Blaga, SorinAcei scriitori care au rãmas sub regimul de ocupaþie de Titel, Petre Stoica), sârbi (Vasko Popa, Danilo Kiš), ungurila Chiºinãu ºi care au susþinut cã nu existã nici „limbã (Konrad György), al cãror cerc este lãrgit prin includereamoldoveneascã“ ºi nici „literaturã moldoveneascã“ au fost unor croaþi (Miroslav Krle• a), cehi (Jaroslav Hašek) ºideportaþi, unii murind în gulagurile siberiene Oficialitãþile polonezi (Witold Gombrowicz) Toþi ar fi caracterizaþisovietice de la Chiºinãu au decretat cã, pe teritoriul dintre printr-un imaginar care, se susþine, cuprinde fantasmePrut ºi Nistru, existã o literaturã ºi o limbã „moldoveneºti“, imperiale, spaime ale periferiei, nostalgii ale ordiniidiferite de cele româneºti Aceastã aºa zisã „literaturã º a m d Însã acestea nu ar fi prezente în toatã operamoldoveneascã“ ºi-a anexat, fãrã vreo explicaþie, câþiva scriitorilor amintiþi, ci numai în anumite segmente Numari scriitori români din secolul al XIX-lea, nãscuþi în sînt explicate motivele pentru care au fost excluºi scriitoriiMoldova din stânga Prutului ºi care nu trecuserã niciodatã italieni care au activat în Toscana, Veneþia, Lombardia,dincolo de Prut, precum Mihai Eminescu ºi Ion Creangã provincii care au fãcut ºi ele parte din imperiul amintit Rezumând acest proces, desfãºurat pe parcursul a Rezultã cã aceastã MitteleuropaMitteleuropaMitteleuropaMitteleuropaMitteleuropa se defineºte prin frag-aproape opt decenii, constatãm cã Uniunea Sovieticã a mente disparate ºi transnaþionale, deoarece un scriitorînfiinþat, la început, o literaturã de tip regional, bazatã pe nãscut, chiar de curând, pe teritoriul fostului imperiu ar fiprincipiile sistemului literar propriu ºi definitã cu un etnonim într-un procent „regional“ ºi în altul „naþional“ Ca atare,parþial („moldoveneascã“), a cãrei denumire a extins-o un roman precum Pãdurea spânzuraþilorPãdureaspânzuraþilorPãdurea spânzuraþilor,spânzuraþilorPãdureaspânzuraþilorPãdurea de Liviuapoi asupra literaturii româneºti care a funcþionat Rebreanu, ar face parte din Mitteleuropa periferiilorMitteleuropaperiferiilorMitteleuropa periferiilor,periferiilorMitteleuropaperiferiilorMitteleuropa îndintotdeauna pe teritorii româneºti Acest anexionism timp ce RãscoalaRãscoalaRãscoalaRãscoalaRãscoala, romanul aceluiaºi Rebreanu, ar apar-literar regionalist avea scopuri geopolitice imposibil de þine numai literaturii române, deoarece nu cuprindenegat elemente ale imaginarului generat de fostul imperiu,Dupã 1990, la Chiºinãu s-a declarat decesul acestei considerat de Cornel Ungureanu „un spaþiu sacru“ (Cor-literaturi, consideratã de import, ºi s-a afirmat existenþa, nel Ungureanu, op cit , p 12în nou apãruta Republica Moldova, a unei literaturi Ne-am apropiat, în acest fel, de o altã sursã a regiona-româneºti, scrise în limba românã ºi parte componentã lismului literar, anume folosirea acestuia în scopul pro-a literaturii general-româneºti A fost însã vorba de un movãrii unor interese extraestetice, mai precis – de ordininterludiu fericit, cãci, dupã instalarea lor la putere, geopolitic Fenomenul se manifestã cu intensitate maxi-actualele autoritãþi de la Chiºinãu au preluat tactica fostelor mã în Republica Moldova Este vorba de o zonã extremautoritãþi sovietice, propunând, recent, legi care sã susþinã de fierbinte ºi de actualã, despre care am discutat peexistenþa unei „limbi moldoveneºti“, a unei „literaturi larg în studiul nostru „Regionalismul basarabean“basarabean“ basarabean“basarabean“basarabean“ –„Regionalismul–„Regionalismul –moldoveneºti“,–„Regionalismul–„Regionalismul limba majoritãþii (adicã limba românã) fiind concept literarliterar literarliterarliterar sausau sausausau conceptconcept conceptconceptconcept geo-politic?conceptgeo-politic?concept geo-politic?,geo-politic?conceptgeo-politic?concept,,, , apãrut înapreciatã drept limbã minoritarã În aceste condiþii, se volumul Basarabia DilemeleDilemele DilemeleDilemeleDilemele identitãþiiBasarabia identitãþiiBasarabia identitãþii,identitãþiiBasarabia identitãþiiBasarabia ed Flaviusînþelege exact substratul agitãrii unui aºa numit „specific Solomon ºi Alexandru Zub, Iaºi, Fundaþia Academicã A A A A A literar basarabean“, despre care se discutã stãruitor D XenopolD XenopolD Xenopol,XenopolD XenopolD 2001, p 301 – 306 Deoarece, sub acestAcreditarea acestuia este destinatã sã acorde gir aca- aspect, în þara respectivã, situaþia se deterioreazã îndemic unei fraude bolºevice Este celãlalt aspect al continuare, voi rezuma, cât se poate de succint, faptele regionalismului literar, datoritã cãruia un întreg segment Voi încerca sã demonstrez modul în care „specificul literaral literaturii române va dispare din istoria literaturilor regional (local)“ este inclus într-o strategie strãinã de litera-europene Pentru cã nu va putea fi acceptatã, de exemplu, ritatea însãºi, fiind canalizat în aºa mod, încât sã devinãdefinirea lui Mihai Eminescu drept „scriitor român ºi chiar inamicul specificului literar naþional moldovean“, aºa cum au fãcut autoritãþile de la Chiºinãu Prelungind interesele geopolitice ruseºti, Uniuneapânã în anul 1990 ºi cum, probabil, vor proceda, din nou, Sovieticã a înfiinþat, dupã 1920, o aºa numitã R S S A în viitorul apropiat 32SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Dumitra BaronDumitraBaronDumitra BaronBaronDumitraBaronDumitra PERSPECTIVE ASUPRA RÃZBUNÃRII ÎN OPERA LUI CIORAN „Rãzbunarea este o necesitate, cea mai intensã ºi cea mai profundã care existã“ (Cioran) propunem sã schiþãm principalele aspecte subîntreaga operã, „sistemul“ pe care îl elaboreazã cuprinzândNe rãzbunarea funcþioneazã în opera lui Cioran canumeroase paradoxuri, construite probabil dupã modelulcare ontologic (legat în principal de domeniul fiinþeiindeciziilor hamletiene: „Sã nu te rãzbuni este lucrul celprincipiu de mecanismele de construire a identitãþii) ºi ca prin-mai dificil, cel mai puþin natural care existã Însã, rãz-ºi artistic (aparþinând în special domeniului creaþiei) bunându-te, te pui exact la nivelul celui pe care vrei så-lcipiu analiza modul în care Cioran vede în actul de asancþionezi “ (Cioran, CahiersCahiersCahiersCahiersCahiers 1957 – 1972, C, Paris,Vom o formã de rãzbunare împotriva oricãrui tip de sis-GallimardGallimardGallimardGallimardGallimard, 1997, p 437) Cioran pare sã deformezescrie împotriva istoriei, progresului, realitãþii sau împotrivacelebra formulã hamletianã „A fi sau a nu fi“ în „A tetem, Negaþia va fi privitã ca modul cel mai adecvatrãzbuna sau a nu te rãzbuna“ ºi adãugã cã în aceastãdivinitãþii creaþie pentru omul modern care vede în exprimareoscilaþie constã adevãrata problemã a moralei de act de eliberare, un act terapeutic Luând ca punct de referinþã atitudinea personajuluiun vom axa cercetarea pe câteva consideraþii fãcuteshakespearian, atitudine care rezultã din dezabuzarea ºiNe Cioran în capitolul intitulat Odiseea ranchiuneiOdiseearanchiuneiOdiseea ranchiunei,ranchiuneiOdiseearanchiuneiOdiseea dindeziluzia resimþite de acesta, Cioran considerã cã rãz-de Istorie sisi sisisi utopieIstorieutopieIstorie utopieutopieIstorieutopieIstorie (publicat în limba francezã înbunarea reprezintã „o eliberare din care nu poþi sã-þi revii volumul 1960) Acest capitol poate fi citit, în opinia lui MichelFie cã te rãzbuni, fie cã nu te rãzbuni, eºti nefericit Poateanul ca „o lungã ºi destul de violentã dezvoltare acã e mai bine sã alegi nefericirea de a nu te rãzbuna“ (CCCCC,Jarrety, arte de a fi tu însuþi refuzându-i pe ceilalþi“ (La mo-Lamo-La mo-mo-Lamo-La503) Totuºi, autorul culegerii de aforisme intitulate într-ununei dansdans dansdansdans l’écriturel’écriture l’écriturel’écriturel’écriture CamusCamus CamusCamusCamus CharChar CharCharChar CioranraleCioranrale Cioran,CioranraleCioranrale PUF, Paris,mod cât se poate de semnificativ Despre neajunsulneajunsul neajunsulneajunsulneajunsul deDespredeDespre deraledeDespredeDespre p 146) Vom face unele referiri ºi la alte scrieri alea tete tetete fifi fififi nãscutanãscuta nãscutnãscutanãscuta (1973), titlul care pare a fi ecoul „nefericirii1999, Cioran precum Îndreptar pãtimaºÎndreptarpãtimaºÎndreptar pãtimaºpãtimaºÎndreptarpãtimaºÎndreptar (1940 – 1944),de a nu te rãzbuna“, înþelege cã nici una dintre cele douãlui dede dedede descompunereTratatdescompunereTratat descompuneredescompunereTratatdescompunereTratat (1949), Ispita dede dedede aa aaa existaIspitaexistaIspita existaexistaIspitaexistaIspitavariante posibile nu este în mãsurã sã confere individuluiTratat ºi la diverse pagini din CaieteCaieteCaieteCaieteCaiete (1957 – 1972) fericirea; astfel, rãzbunarea ºi renunþarea la rãzbunare ar(1956) important sã subliniem încã de la început ideeafi surse de nemulþumire În aproape toate scrierile sale,Este în întreaga sa operã, Cioran asociazã rãzbunareaCioran dã impresia cã favorizeazã una dintre cele douãcã, moralei Folosim termenul de moralã înatitudini posibile, ceea ce îl determinã pe cititor sã aibãdomeniului sa curentã de ansamblu de norme, de regulicertitudinea unui anume parcurs, care este însã repedeaccepþiunea conduitã proprii unei societãþi date, dar ºi în sensulcontestat de apariþia contrariului såu Cioran pare sãde de „teorie a binelui ºi a rãului, care fixeazã prinaleagã rãzbunarea, considerând cã cel care nu se rãzbunãfilosofic normative scopurile acþiunii umane“ ºi care nu reuºeºte sã uite, chiar sã ierte ºi sã ignoreenunþuri pune întreaga existenþã umanã sub semnuldefinitiv instinctul de rãzbunare, continuã de fapt „sã între-Cioran termen care cuprinde în însãºi definiþia saþinã gânduri de rãzbunare“, ceea ce „pe plan spiritual,ranchiunei, precum rãzbunare, ofensã, memorie, fiind „amin-este mai grav decât sã se rãzbune Deoarece odatã ce enoþiuni pregnantã, cu dorinþa de rãzbunare, pe care o pãs-consumatã rãzbunarea, te refaci moral; speranþa uneitirea în urma unui prejudiciu, a unei ofense“ În opinia lui«regenerãri» rãmâne în orice caz; în timp ce frãmântareatrãm viaþa ar putea fi vãzutã ca o „odisee a ranchiunei“:interminabilã a rãzbunãrii te învenineazã ºi te împiedicãCioran, ranchiunã stabilã, vigilentã poate constitui ea însãºisã progresezi spiritual Asasinul este mai aproape de„O unui individ: slãbiciunea de caracter începe demântuire decât obsedatul de crimã“ (CCCCC, 529) armatura mai multe ori printr-o memorie slabã Sã nu uiþi injuriaScriitorul întrevede de asemenea posibilitatea uneicele unul dintre secretele reuºitei, o artã pe care o posedãdorinþe acerbe de a rezista impulsului de rãzbunare Re-este excepþie oamenii cu convingeri puternice, deoarecenunþarea la aceasta, resemnarea, iertarea, sinonime cufãrã convingere este alcãtuitã în principal din urã ºi, doar„a ºti sã încasezi fãrã sã rãspunzi, fãrã chiar sã întreveziorice din dragoste “ (Cioran, ŒuvresŒuvresŒuvresŒuvresŒuvres, Œ, Paris, Galli-Galli-Galli-Galli-Galli-eventualitatea unei rãzbunãri“ (CCCCC, 453), reprezintã oapoi, 1995, p 1027) adevãratã artã pe care autorul „se chinuieºte sã o înveþemardmardmardmardmard, dezvoltã, într-o manierã fragmentarã (cede multã vreme, fãrã a reuºi însã, cu excepþia unor puþineScriitorul din preocuparea acestuia pentru tot ce este ne-momente“, în care nu-ºi poate da seama „dacã victoriarezultã nedefinitiv, instabil), mai multe reflecþii asupranu este rezultatul laºitãþii“ (CCCCC, 453) terminat, rãzbunãrii Atitudinea ºi afirmaþiile sale poartãCioran face o nouã distincþie, de data aceasta întreresorturilor contradicþiei care caracterizeazã de altfelrenunþarea la rãzbunare ºi laºitate, cea din urmã fiind „oînsemnul 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM33SAECULUM eseueseueseueseueseu resemnare în imediat“, în timp ce renunþarea la rãzbunare s-ar traduce prin uitarea definitivã: „Sã renunþi la rãzbu- nare, nu pe moment ci pentru totdeauna, sã primeºti toate loviturile pentru totdeauna“ (CCCCC, 453) Totuºi, rãzbunarea este omniprezentã ºi constituie „pericolul de care se lovesc toate utopiile“, „obstacolul major ºi invincibil în calea instaurãrii Paradisului“ (CCCCC, 453) Dorinþa de rãzbunare este profundã, intrinsecã naturii umane, fiind greu de reprimat sau de îmblânzit: „Ceea ce este mai profund în noi, este dorinþa de rãzbunare A fi nefericit, înseamnã sã fii în imposibilitatea de a te rãzbuna,Juan Alpar (1857 – 1901) – PiaÆa Romanå înseamnã sa amâni la nesfârºit rãzbunarea“ (CCCCC, 528) Aceasta pune stãpânire încetul cu încetul pe spirit ºi pecedeazã impulsurilor ranchiunelor, respingând sistematic suflet, submineazã autoritatea individului, puterea aces-influenþa acestora „Când eram tânãr, ranchiunele erau tuia, devenind astfel un duºman redutabil: „Vreau sã îmivivace ºi fecunde: mã stimulau; bãtrân, ele nu mai au reprim rãzbunarea, însã ea acþioneazã în secret, ºi mãvigoare ºi nu mai apar decât sub formã de acceseacceseacceseacceseaccese, frec- rãzbun fãrã sã o ºtiu în momentele în care mã felicit, învente sau rare, dupã caz Nu mai e nici o continuitate, care mã laud cã sunt mai avansat în înþelepciune decâtnici o permanenþã Un fenomen de devitalizare“ (CCCCC, 854) oricare alt muritor Sângele îmi transportã rãzbunarea;Aceste stimulãri îi apar ca niºte „accese“ ºi nu mai aceasta îl îngroaºã, îl îngreuneazã“ (CCCCC, 454) constituie o stare de spirit constantã Scriitorul vede în Soluþia pe care o propune Cioran se rezumã la gãsireaaceastã liniºtire un semn de devitalizare pe care îl unei poziþii intermediare între rãzbunare ºi iertare: „Cuidentificã ºi la fenomenele de civilizaþie cât ne preocupãm mai mult de rãnile noastre, cu atât elePentru Cioran, politeþea, sociabilitatea, amabilitatea, ne par inseparabile de condiþia noastrã de condamnaþi civilizaþia presupun îngrãdirea violenþei naturale, fiindcã Detaºarea maximã la care putem aspira este sã men-„a exista înseamnã sã refuzi orice relaþie liniºtitã, ºi nu þinem o poziþie echidistantã între rãzbunare ºi iertare,mai mirã pe nimeni, în consecinþã, cã din ce în ce mai între furie ºi generozitate, care sunt de asemenea ofilitemult, laudele apar în toate formele de separare puternicã ºi vide, fiindcã sunt destinate sã se neutralizeze una pede celãlalt, precum intoleranþa, invidia sau detestarea, cealaltã“ (ŒŒŒŒŒ, 1034) Scriitorul mediteazã asupra cauzelorca ºi cum o formã de vitalitate ar fi menþinutã“ (M Jarrety, care determinã apariþia sentimentelor de rãzbunare ºiop cit , p 147) În capitolul intitulat Opinii asupraasupra asupraasupraasupra tole-Opiniitole-Opinii tole-tole-Opiniitole-Opinii analizeazã „rãnile în orgoliul propriu“ care se manifestãranþeiranþeiranþeiranþeiranþei, din prima carte scrisã în limba francezã, TratatTratatTratatTratatTratat de obicei în doi timpi: indignarea (impulsul de a reacþiona)de descompunerededescompunerede descompuneredescompunerededescompunerede (1949), Cioran stabileºte o listã cu ºi digerarea (semn de înþelepciune): „Reacþionez la «indis-semnele vitalitãþii, reprezentate de „cruzime, fanatism, creþii», la umilinþe, ca orice altã persoanã sensibilã Însãintoleranþã“, cãrora le opune semnele decadenþei: „ama- dupã ce am suferit, îmi revin, mã gândesc Pretenþiilebilitate, înþelegere, indulgenþã“ (ŒŒŒŒŒ, 728-729) Omul civi- mele de detaºare mã ajutã mereu, nu sã parez loviturile,lizat dã dovadã de o extenuare vizibilã, este împiedicat ci sã le «diger»“ (CCCCC, 539) de noile legi morale sã reacþioneze prin acte, prin gesturi Existã în acelaºi timp la Cioran o predilecþie pentru ode rãzbunare Este mai degrabã obligat sã se supunã stare de revoltã permanentã care îi animã din interior atâtacestui act „contra naturii“, care este iertarea, gest mult existenþa, cât ºi scriitura Rãzbunarea, actul de a se rãz-mai dificil de asumat decât simplul gest al rãzbunãrii buna, constituie leitmotivul existenþial ºi scriptural, cu-Rãzbunarea presupune ºi revizuirea raportului care se vântul de ordine care rezumã viziunea sa asupra vieþii stabileºte între individ ºi semeni; ca „semn al existenþei Aceastã atitudine combativã conteazã mult mai multunei voinþe proprii“, rãzbunarea pare a fi o necesitate decât existenþa unui duºman adevãrat sau a unui subiectabsolutã: „Cât mai pãstrezi voinþa proprie ºi cu cât îi eºti de nemulþumire: „M-am trezit cu o nevoie de rãzbunare fidel (acesta este reproºul care i s-a fãcut lui Lucifer), Însã nu ºtiu contra cui sã mã rãzbun“ (CCCCC, 274) Furia ºirãzbunarea este un imperativ, o necesitate organicã ce deznãdejdea declanºeazã apariþia unor stãri de spiritdefineºte universul diversitãþii, al «eului», ºi care nu ar imposibil de stãpânit sau de controlat: „De dimineaþã pânãavea nici un sens în universul identitãþii Dacã este adevãrat seara, nu fac decât sã mã rãzbun Contra cui? Contracã «respirãm într-Unul» (Plotin), contra cui ne-am mai ce? Nu ºtiu sau am uitat, deoarece le vine la toþi rândul…rãzbuna dacã orice diferenþã s-ar estompa, dacã am trãi Furia disperatã, nimeni nu ºtie mai bine ca mine ce în-în indiscernabil ºi ne-am pierde contururile? De fapt, seamnã Oh! Rãbufnirile deznãdejdii mele!“ (CCCCC, 16) respirãm în multiplu; regnul nostru este al «eului» ºi nu Pentru Cioran, rãzbunarea se defineºte nu doar caexistã salvare prin «eu»“ (ŒŒŒŒŒ, 1022) Majoritatea consi- principiu de viaþã, ci ºi ca regulã de bazã a omenirii Eaderaþiilor lui Cioran asupra celorlalþi sunt în strânsã legãturã constituie „elementul fundamental al universului moral“cu rãzbunarea: „Ideea aproapeluiaproapeluiaproapeluiaproapeluiaproapelui nu evocã ideea de viitor (CCCCC, 237) ºi rezultã din incapacitatea omului de a înduraci de rãzbunare, legea nescrisã a oricãrei comunitãþi orice afront: „Cu cât înaintez, cu atât gãsesc cã ceea cereducându-se la: Urâþi-vã uniiunii uniiuniiunii pepe pepepe alþiiUrâþi-vãalþiiUrâþi-vã alþii alþiiUrâþi-vãalþiiUrâþi-vã Însã ceea ce este mai profund în om, este dorinþa de a se rãzbuna permite sã suporþi ura, ceea ce permite sã eviþi sã fii înghiþit Nimeni nu «digerã» o insultã, nici o umilire, oricât deºi anihilat, este compensaþia imaginarã a rãzbunãrii, nesemnificativã ar fi“ (CCCCC, 237) Cu trecerea timpului, Cioranaºteptarea ceasului în care umilitorul va fi umilit“ (CCCCC, 554) pare sã renunþe la atitudinea de „revoltã“ ºi nu maiPrezenþa celuilalt este acceptatã doar cu preþul exis- 34SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu tenþei, chiar imaginare, a posibilitãþii de rãzbunare: „Într-un831), este o altã formã de activitate a sinelui împotriva suflet atins de vidul lumii, obsesia rãzbunãrii e o hranãsa Cioran suferã de maladia de a trãi, boala ale cãrei dulce ºi întãritoare, un element substanþial în clipe, ocauze trimit la trecutul sãu, la ruptura voluntarã cu þara furie ce naºte sensuri peste nonsensul general“ (ŒŒŒŒŒ, 535) sa de origine Creaþia, asociatã suferinþei, poartã însem- Gândul la celãlalt bântuie spiritul lui Cioran ºi nu mai estenele eºecului ºi reprezintã o creaþie de mântuialã: „A crea perceput ca un apropiat, ci ca un duºman: „Vrãjmaºi gã-înseamnã sã-þi transmiþi suferinþele, înseamnã cã vrei seºti pe unde vrei Gândul rãzbunãrii întreþine o flacãrãca ºi ceilalþi sã se înece în ele ºi sã le asume, sã se continuã, o sete absolutã ºi, mai mult decât orice plãcere,impregneze cu ele ºi sã le retrãiascã“ (ŒŒŒŒŒ, 1031) te aºeazã prezent în lume, linguºindu-þi nãzuinþele ºi anii,Nemulþumirea de sine implicã la nivelul scriiturii lucrul cãci tânãr, lacom de rosturi ºi de rãsturnãri, spre ce-aicu imaginea omului învins, „condamnat din orgoliu la creºte avânturile urii ºi-ale furiei contrariate!“ (ŒŒŒŒŒ, 535) absurditatea liniºtii, înþelese ca un fel de autopedepsire“ Intoleranþa este vãzutã ca o caracteristicã a omului Dacã(M Jarrety, op cit , p 119) În capitolul AAAAA gândigândi gândigândigândi împotrivaîmpotriva împotrivaîmpotrivaîmpotriva „orice contemporan este odios“ (ŒŒŒŒŒ, 1025) fiindcã ni sesasasasasa din Ispita dede dedede aa aaa existaIspitaexistaIspita exista,existaIspitaexistaIspita Cioran vede în violenþã, în aseamãnã, pentru cã prin însãºi existenþa sa ne face sãdezechilibru, sursa descoperirilor fãcute de individ; ne confruntãm cu propria noastrã realitate, atunci ura ºinegarea modelului ºi a autorului absolut, a creatorului, dispreþul faþã de celãlalt îºi gãsesc logica devine o regulã dupã care funcþioneazã orice act creator: Existenþa celuilalt hrãneºte invidia pe care o resimte„Datorãm cvasitotalitatea descoperirilor noastre violen- orice individ; trebuie sã ne temem de celãlalt Astfel, ne-þelor, exacerbãrii dezechilibrului nostru […] Atins de bles- cesitatea rãzbunãrii, a excluderii, a neacceptãrii semenilortemul ataºat actelor, violentul nu-ºi forþeazã natura, nu este confruntatã cu ideea de iertare Aceasta poate sur-merge mai departe de sine, decât pentru a se întoarce veni, însã ceea ce este mai dificil ar fi sã uitãm cã amca agresor, furios, urmat de actele sale, care vin så-l iertat: „Ceilalþi gãsesc cã este normal sã îþi ierþi duºmanii pedepseascã pentru cã le-a comis Nu existã operã care Însã chiar aº vrea sã-i vãd cã urmeazã astfel de regulisã nu se întoarcã împotriva autorului sãu: poemul îl va frumoase Putem ierta un duºman; însã, aºa cum spuneastrivi pe poet, sistemul pe filosof, evenimentul pe omul Mauriac, nu putem uita cã l-am iertat Nimic nu e maide acþiune Se distruge oricine care, rãspunzând vocaþiei impur decât iertarea“ (CCCCC, 853) Cioran recomandã caleasale ºi îndeplinind-o, se agitã în interiorul istoriei: se iertãrii, numai pentru cã este cea mai grea de strãbãtut ºisalveazã doar acela care îºi sacrificã talentul ºi înzestrãrile de acceptat Rãzbunarea ca regulã fundamentalã apentru ca, eliberat din calitatea sa de om, sã se poatã omenirii este confruntatã cu opusul sãu: „Trebuie sã ier-abandona în fiinþã “ (ŒŒŒŒŒ, 821) tãm, pentru simplul motiv cã este dificil ºi chiar imposibil Cioran se defineºte ca „un veleitar al violenþei“ (CCCCC, Toata lumea este meschinã ºi nu se gândeºte decât la760) ºi concepe scriitura ca un mijloc de rãzbunare În- rãzbunare A nunu nununu tete tetete rãzbunaArãzbunaA rãzbunarãzbunaArãzbunaA este singurul act moral,treaga sa operã stã sub semnul acestei dialectici între gestul cel mai frumos pe care l-ai putea comite De câterãzbunarea exterioarã (orientatã înspre lume ºi înspre ori resimþi nevoia de a te rãzbuna, ar trebui sã te gândeºticeilalþi) ºi rãzbunarea interioarã (a se rãzbuna împotriva cã ea aparþine celorlalþi, cã este uºor, deoarece toþisa) Rezumându-ºi cãrþile, Cioran le defineºte ca „pro- reuºesc acest lucru, ºi cã nu existã nobleþe decât îndusul“ unei rãzbunãri, care implicã o anume formã de singularitatea iertãrii […]“ (CCCCC, 854) eliberare Scriitura apare în dimensiunea sa terapeuticã, Gândul la celãlalt presupune în acelaºi timp o redefinireautorul cãutând prin intermediul acesteia o adevãratã a scriitorului în raport cu propriul eu Cioran nu este nicio-salvare: „Rãzbunarea este o eliberare Sã nu te rãzbuni, datã mulþumit de sine ºi urmând modelul lui Nietzsche,înseamnã sã te otrãveºti“ (CCCCC, 760) A se elibera ºi a se Baudelaire ºi Dostoievski, care ne-au învãþat sã acceptãmdetaºa de propriile angoase, a le da o formã („Gestaltung“ sã trãim separaþi de propriul nostru eu, preferã la rândulîn sensul sãu dinamic, de acþiune, ºi nu în sensul exprimat sãu ruptura constantã de sine Aceastã distanþare implicãde aspectul nominal, static), reprezintã tot atâtea semne un sentiment de urã constantã de sine Într-un text scurtde agresiune, de revoltã care asigurã scriitorului o stare de aparenþã clasicã, intitulat A tete tetete urîAurîA urîurîAurîA (din volumul IspitaIspitaIspitaIspitaIspitade echilibru: „Sã scrii este marea resursã atunci când nu de aa aaa existadeexistade exista),existadeexistade Cioran afirma, deformând sintagma carte-eºti un obiºnuit al farmaciilor; sã scrii înseamnã sã te zianã „Cuget, deci exist“: „Mã urãsc, sunt om; mã urãscvindeci Vã dau un sfat: dacã urâþi pe cineva fãrã ca sã în mod absolut, sunt om în mod absolut A fi conºtient,vreþi în mod special sã-l omorâþi, scrieþi de o sutã de ori înseamnã sã fii rupt de tine, înseamnã sã te urãºti“ (ŒŒŒŒŒ,numele lui urmat de «am sã te omor» La capãtul unei 946) Aceastã fisurã implicã neaderarea la ceea cejumãtãþi de orã, vã calmaþi A formula, înseamnã sã te înseamnã progresul lumii ºi realitatea acesteia: „Deoarecesalvezi, chiar dacã nu mâzgãleºti decât niºte prostii, chiar chiar ºi pentru un zeu nu este bine sã fie singur, iar aceastadacã n-ai nici un talent În azilurile de nebuni, ar trebui semnificã pe scurt: sã creãm lumea ca sã avem pe cinedate tone de hârtie de înnegrit fiecãrei persoane internate ataca, asupra cui sã ne exercitãm verva ºi insultele ªiExprimarea ca terapie“ (Cioran, EntretiensEntretiensEntretiensEntretiensEntretiens, E, Paris, când lumea dispare, rãmâne, fie cã suntem oameni sauGallimardGallimardGallimardGallimardGallimard, 1995, interviu cu Gerd Bergfleth, 1984, p 156) zei, aceastã formã subtilã de rãzbunare: rãzbunarearãzbunarearãzbunarearãzbunarearãzbunareaScriitura, creaþia, apar ca manifestare a tensiunilor împotriva noastrãîmpotrivanoastrãîmpotriva noastrã,noastrãîmpotrivanoastrãîmpotriva ocupaþie care te absoarbe, în nici uninterioare ºi sunt garantul unui anume echilibru, al unei fel distrugãtoare deoarece demonstreazã cã încã mailiniºtiri interioare atât de cãutate: „Pentru mine, a scrie pactizãm cu viaþa ºi cã mai aderãm la ea tocmai prinînseamnã sã mã rãzbun Sã mã rãzbun împotriva lumii, chinurile pe care ni le aplicã“ (ŒŒŒŒŒ, 1031) Suferinþa, caîmpotriva mea Aproape tot ce am scris a fost rezultatul „singurã modalitate de a obþine senzaþia de a exista“ (ŒŒŒŒŒ,unei rãzbunãri Deci, o eliberare Pentru mine, sãnãtatea 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM35SAECULUM eseueseueseueseueseu constã în agresiune Nu mi-e teamã de nimic mai multcaz, aºa cum susþine Michel Jarrety, sã lucreze împotriva decât de prãbuºirea în calm Atacul face parte dinscriitorului ºi sã-l facã sã devinã altul, într-o eliberare condiþiile echilibrului meu“ (CCCCC, 253-254) Putem asociaspontanã: „Mai mult, morala în scriiturã s-ar traduce acestor afirmaþii câteva idei exprimate de Pierre Bertrandprintr-o ‘idelitate a formei graþie existenþei“, ºi în conse- în eseul despre scriitura ca exerciþiu de supravieþuire,cinþã, „un mod de autenticitate care se afirmã în exces“ Le cœurcœur cœurcœurcœur silencieuxsilencieux silencieuxsilencieuxsilencieux desdes desdesdes chosesLechosesLe choseschosesLechosesLe (Montréal, Liber, 1999):(p 113) Cioran doreºte indiferenþa ºi preferã negaþia, ca „Scriem pentru a vindeca o ranã Pentru a face în modullibertate tonicã, etapã obligatorie spre indiferenþã: „Cu nostru o micã revoluþie în lume, pentru a face ca realitateaceva mai multã cãldurã în nihilism, mi-ar fi posibil, negând sã se miºte, pentru a introduce ceva de nedefinit fãrã detotul, sã mã eliberez de îndoieli ºi sã le depãºesc Însã care nu putem trãi“ (p 145 – 146) Cioran încearcã, lanu am decât gustul negaþiei, nu am ºi talentul“ (ŒŒŒŒŒ, 759) rândul sãu, prin scris, aceasta revoluþie personalã, aceas-Cioran se doreºte nu doar un „Privat Denker“ (EEEEE, 103), tã revoltã existenþialã, atacul, agresiunea implicând oci ºi un „philosophe-hurleur“ ale cãrui „idei latrã ºi nu „stare explozivã, febrã sau crispare, stupoare schimbatãexplicã nimic“ (CCCCC, 14) Negaþia devine o modalitate de a în frenezie, un climat de reglare de conturi în care invec-revendica ceea ce îl îndepãrteazã de la sine: „A distruge, tivele înlocuiesc palmele ºi loviturile“ (ŒŒŒŒŒ, 1625), atmos-înseamnã sã acþionezi, sã creezi în rãspãr, este, într-un ferã indispensabilã actului de creaþie mod cu totul special, sã-þi manifeºti solidaritatea cu ceea Astfel, negaþia, în forma sa extremã de manifestare,ce este“ (ŒŒŒŒŒ, 1107) Modalitãþile de negare sunt reprezen- reprezentatã de distrugere, trebuie sã devinã creaþie tate de folosirea unor termeni diametrali opuºi, de între- Scriitura compenseazã excesul ºi este complementarãbuinþarea sarcasmului, a anatemei, negaþia fiind însoþitã vieþii, iar cele mai neînsemnate activitãþi sau senzaþiila nivelul scriiturii de o a doua negaþie – „cea care contestã resimþite de-a lungul anilor sunt activate ºi devin materiale– lumea, pe Dumnezeu, progresul Istoriei – prin refuzul ale operei Cioran pare sã lase iniþiativa de creaþie acestuide a le recunoaºte o realitate completã, ºi, în acelaºi complex afectiv ºi existenþial, cãrþile dând impresia cãtimp, cea care triumfã din ea-însãºi prin aceasta a doua se scriu singure: „Scriu pentru a mã debarasa de o povarãeliberare care constituie bucuria însãºi de a-i denunþa sau cel puþin pentru a o mai uºura Dacã n-aº fi putut sãabsenþa sau prezenþa“ (M Jarrety, op cit , p 130) mã exprim, m-aº fi dedat la mai multe excese FilosofulNegaþia neagã creaþia ºi constituie în acelaºi timp subiectiv porneºte de la ceea ce simte, ce trãieºte, de lasursã de creaþie Actul creator este conceput sub semnul capriciile ºi neliniºtile sale Putem obiectiva ceea cerãului Cãderea înîn înînîn timpCãdereatimpCãderea timptimpCãdereatimpCãderea conferã individului o senzaþie simþim sau putem ascunde De ce aº face-o ? Ceea celegatã de „neajunsul de a se fi nãscut“, un fel de blestem am resimþit de-a lungul anilor s-a transformat în cãrþi ºi earuncat de Demiurgul cel rãu Creaþia omului, rãzbunân- ca ºi cum aceste cãrþi s-ar fi scris de la sine“ (EEEEE, 156) du-se pe aceastã creaþie ratatã, încearcã sã îmbunãtã- Creaþia oferã scriitorului posibilitatea unei reînnoiri per-þeascã defectele unui „demiurg blestemat“ (CCCCC, 213) ªi petue a stãrii de spirit, o adevãratã terapie prin intermediultotuºi, prezenþa creatorului primordial este necesarã cãreia este îngrijit ºi vindecat un suflet rãnit Întreaga satocmai pentru ca toþi ceilalþi creatori sã aibã „ºansa de a operã pare sã conþinã un vocabular al violenþei, repre-arunca pe umerii acestuia responsabilitatea mizeriilor zentând o anume stare de rebeliune contra lumii ºi pro-noastre, de a-l acuza ºi de a-l insulta, de a nu-l cruþa nici priului eu: „Pentru ca scriitura sã fie eliberare, pentru a teun moment, nici mãcar în rugãciunile noastre“ (ŒŒŒŒŒ, 1031) putea construi, trebuie totuºi sã te distrugi“ (M Jarrety,Negaþia reprezintã astfel condiþia esenþialã de întoarcere op cit , p 154) la origini ºi de restabilire a unei vitalitãþi pierdute Progresul Libertatea de creaþie îi permite lui Cioran sã-l „concu-anuleazã tot ceea ce þine de libertatea primordialã ºi, din reze pe Dumnezeu, sã-l depãºeascã chiar printr-o singurãacest motiv, prezenþa celuilalt, a Barbarului, este nece- virtute de limbaj“ (ŒŒŒŒŒ, 1625), însã ea poate antrena desarã pentru a reda energia pierdutã acestei „civilizaþii asemenea o distrugere fiindcã „supremul este astfel atinsrãsuflate“ (ŒŒŒŒŒ, 832) prin cuvânt, prin simbolul însuºi al fragilitãþii! […] CuvinteleÎn concluzie, odiseea ranchiunei presupune o repunere ca agenþi ai unui extaz întors“ (ŒŒŒŒŒ, 1626) Cuvântul devineîn discuþie a întrebãrilor legate de necesitatea, semnifica- singura posibilitate de rãzbunare care i-a mai rãmasþia ºi importanÆa rãzbunãrii, negaþia constituind un as- individului Surâsul, politeþea, duplicitatea sunt contrarepect fundamental al operei lui Cioran ºi un principiu de naturii omului, acesta putând sã mai reacþioneze doarcreaþie prin excelenþã În opoziþie constantã împotriva prin intermediul expresiei Actul de rãzbunare fizicãomului, Istoriei, progresului, realitãþii ºi împotriva lui Dum- fiindu-le interzis, oamenii cautã o scãpare în creaþie, înnezeu, Cioran propune de fapt o formã de negaþie aproape CUVÂNT ºi în virtuþile sale Omul creeazã încercând sãuniversalã care îºi gãseºte echivalentul stilistic în afir- imite astfel gestul zeilor Cioran aparþine acelei categoriimarea contrariului fiecãrei idei susþinute ºi în refuzul de scriitori care condamnã actul ºi rezultatul creaþiei, însãoricãrei aderãri la o anume atitudine: „ªi totuºi, tot ce am continuã sã creeze: „Nimic nu ne face mai nefericiþi caînvãþat, tot ce ºtiu, l-ar fi condus pe un altul direct la datoria de a rezista fondului primitiv, chemãrii originilor plenitudine, la plenitudinea vidului, adicã la înþelepciune“ De unde aceste frãmântãri ale individului civilizat redus(CCCCC, 459) Aºa cum afirma Michel Jarrety, este mereu vorba la surâs, ataºat politeþii ºi duplicitãþii, incapabil sã anihilezede un altul, ºi nu de Cioran însuºi, „îndepãrtarea de starea adversarul altfel decât prin cuvinte, destinat calomniei ºide revoltã semnificând pentru acesta îndepãrtarea de disperat cã trebuie sã ucidã fãrã sã acþioneze, prin singuraviaþa însãºi“ (p 164) Acest mod particular de a trãi denotã virtute a cuvântului, acest pumnal invizibil Cãile cruzimiio atitudine în care întrevedem poate cea mai potrivitã sunt diverse“ (ŒŒŒŒŒ, 1019) Funcþia scriiturii ar fi în acestformã de rãzbunare a omului modern! 36SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Irina PetraçIrinaPetraçIrina PetraçPetraçIrinaPetraçIrina UNGHERUL FERICIT* Henry James, americanul trãitor ani lungi în Anglia, scrie oscurtele înserãri de toamnã Putea sã rãtãceascã în voie, prozã excepþionalã despre aceastã stranie re-întâlnire cu locurileaºteptând, ciulind urechile la fiecare sunet, simþindu-ºi atenþia tale, cele pe care, pãrãsindu-le, le-ai trãdat, trãdând, prin alege-încordatã, mai finã decât oricând înainte, palpitând în ritmul rea ta, ºi un alter-ego (sau mai mulþi), cu alt destin ºi altã creº-casei pustii Îi plãceau orele fãrã luminã ºi i-ar fi plãcut sã poatã tere 1 Personajul lui James din Ungherul fericitfericit fericitfericitfericit // / // TheThe TheTheThe jollyUngheruljollyUngherul jollyprelungijollyUngheruljollyUngherul la nesfârºit încântãtoarea profunzime crepuscularã cornercornercornercornercorner (traducerea secvenþelor îmi aparþine), cedeazã „capriciu-Mai târziu – rareori înainte de miezul nopþii, însã atunci pentru lui de a-ºi revedea casa, ungherul fericitungherulfericitungherul fericit,fericitungherulfericitungherul cum îl numea deo veghe prelungitã – pândea cu lumânarea lui tremurãtoare obicei cu tandreþe, în care vãzuse lumina zilei, în care diverºiSe miºca încet, ridica lumânarea sã poatã vedea cât mai departe, membri ai familiei sale trãiserã ºi muriserã, în care îºi petrecusesã scotoceascã pretutindeni, atât cât putea, culoare, holuri, vacanþele unei copilãrii ultrastudioase ºi culesese floriledeschideri dintr-o încãpere în alta Prelungea astfel ºansa, mondene ale unei adolescenþe înfrigurate “ Secondat tandruspectacolul, cum îl numise, care sã provoace revelaþia aºteptatã ºi discret de o prietenã din tinereþe, recupereazã cunoºtinþeleEra o experienþã pe care, descoperise, o putea lucralucralucralucralucra perfect, lor, prezenþe din altã lume, „prezenþe cu totul eclipsate, în cazulfãrã sã-i solicite întreaga atenþie Nimeni nu bãnuia nimic“ lui, de experienþele bãrbatului ºi libertatea rãtãcitorului, eclipsate„Era mai întâi sensibil la rãsunetul metalic al bastonului sãu pe de plãceri ºi infidelitãþi, de întâmplãri ale vieþii, ciudate ºi demarmura veche a pardoselii holului – mari careuri negre ºi albe neînþeles pentru ea, într-un cuvânt, eclipsate de EuropaEuropaEuropaEuropaEuropa, însãcare-l încântaserã în copilãrie Era un sunet reverberând mereu nealterate, vii ºi dragi, graþie pioasei veghe a spirituluiasemeni unui clopot îndepãrtat, suspendat cine ºtie unde, în de la care nu abdicase vreodatã “ Re-locuirea casei de altãdatãadâncul casei, al trecutului, al acestei mistice alte lumi care ar se petrece urmând scenariul unei stranii vânãtori, eurile trãdatefi putut înflori pentru el dacã n-ar fi abandonat-o, pentru mai sunt prãzi ale re-memorãrii, dar ºi fantome bântuindu-l / hãr-bine sau mai rãu De fiecare datã primea impresia cu acelaºi þuindu-l / vânându-l pe cel de acum: „era ca ºi cum ar fi deschisgest – îºi aºeza fãrã zgomot bastonul într-un colþ – simþind o uºã îndãrãtul cãreia nu se aºtepta sã gãseascã nimic, uºalocul, o datã mai mult, asemãnãtor unui uriaº bol de cristal unei încãperi goale ºi cu storurile lãsate, ºi ar fi dat acolo, cu opreþios, concav, pe care l-ar fi fãcut sã cânte un deget umed tresãrire abia reþinutã, peste o prezenþã înfiptã în mijlocul ca-plimbat pe buza lui Cristalul conþinea, parcã, acea altã lume merei ºi privindu-l fix din penumbrã “ „O veche amintire rãtãceamisticã ºi murmurul indicibil ritmat era suspinul, geamãtul aiurea, asemeni unui om foarte bãtrân, întârziat pe afarã, pepatetic, abia sensibil chiar ºi pentru urechea sa exersatã, al care l-ai întâlni din întâmplare ºi faþã de care ai simþi nevoia sã-ltuturor vechilor virtualitãþi ignorate “ „Se surprindea, uneori, protejezi ºi sã-l însoþeºti, grijuliu, sã ajungã viu ºi nevãtãmat ladupã ce îºi aºeza lumânarea pe colþul cãminului ori în vreo adãpost “ Casa copilãriei nu înceteazã sã-ºi implore stãpânulscobiturã, retrãgându-se într-un intrând ori în umbrã, ascunzân- „cu un mesaj onest, asemuindu-se, în ochii lui, cu cel al unuidu-se dupã o uºã ori în vreun ungher, ca pe vremuri dupã bãtrân servitor de încredere care ar fi cerut o viaþã întreagã unvreun bolovan ori dupã vreun copac Se surprindea þinându-ºi certificat ori o pensie de bãtrâneþe “ O casã a obiectelor derespiraþia ºi trãind bucuria clipei “ odinioarã, încãrcate de urme ale unui ºir de generaþii (ca la„Conþinutul psihic e organizat de cãtre relaþiile emoþionale Bianca Balotã, de pildã), cu o valoare pe care doar sentimentultimpurii, ceea ce face ca structura psihicã sã fie trecutã din indecis ºi indicibil al rememorãrii li-l conferã: „Vorbi despregeneraþie în generaþie prin pasajul de trecere îngust al copilã- valoarea lucrurilor pe care le descifra în aceste locuri, numairiei“ (Lloyd deMause, citat de ªtefan Borbély2) „Memoria con- privind pereþii; forma încãperilor, scârþâitul podelelor, simplaºtientã (pe care se articuleazã experienþa existenþialã, viaþa ca atingere a vechilor mânere placate în argint ale uºilor de mahon,atare) e întotdeauna predeterminatã de memoria afectivã a care mai pãstrau apãsarea mâinilor moarte demult Cei ºaptezeciasociaþiilor subliminale“, detaliazã ªtefan Borbély Cu alte cu- de ani pe care îi reprezentau aceste lucruri, analele a trei gene-vinte, „memoria conºtientã se formeazã selectiv, prin tipare raþii [ ], impalpabila cenuºã a demult stinsei sale tinereþi pluteauincontrolabile, mai persistente în timp fiind informaþiile care în aer ca niºte fluturi minusculi [ ]; descoperi o mare savoare,nu vin «nepregãtite», ci se muleazã pe tiparele deja existente mult farmec cultivat, absurzi fiori secreþi în acest mod de a seale subconºtientului De unde o consecinþã abruptã: cã me- abandona obsesiei sale[ ]; cel mai mult îi plãceau amurgurile,moria realã a individului sau a grupului e echivalentã cu fluxul diacronic al fantasmelorfantasmelorfantasmelorfantasmelorfantasmelor pe care ei le genereazã“ Locul e, în cele din urmã, un nume pentru ceva mult mai * Irina Petraº (fragmente din cartea Despre locurilocuri locurilocurilocuri ºiºi ºiºiºi locuireDesprelocuireDespre locuire,locuireDesprelocuireDespre în curscomplicat Îþi apare astfel o datã cu înaintarea în vârstã, când de apariþie la Editura Fundaþiei Ideea EuropeanãIdeeaEuropeanãIdeea Europeanã)timpulEuropeanãIdeeaEuropeanãIdeea ºi locul nu te mai slujesc cum pãreau s-o facã: „mã 1 Despre aceastã alegere tragicã prin care condamni la inexistenþã infi- nite alte posibilitãþi ale drumului tãu vezi ºi jurnalul lui Gabriel Liiceanu, Uºa interUºainterUºa interzisãzisãzisãzisãzisã 2VisulinterUºainterUºa lupului lupuluilupului de dede stepãVisul stepã,stepãVisul Eseuri, 1999 ªtefan Borbély, Visul lupului lupului de de stepã stepãVisul 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM37SAECULUM eseueseueseueseueseu întreb asupra unui lucru când nununununu mã mai serveºte cum mãcasei englezeºti, la patio-ul spaniol – Karel Èapek, cãlãtorul, obiºnuisem“ (Ortega y Gasset) credea cã englezul ºi spaniolul sunt cei mai pãtrunºi, fiecare în Pentru Heidegger, zidirea / durarea ºi locuirea sunt modulfelul lui, de sensul adânc al casei, al adãpostului – centru al omenesc de a fi în lume Jones3 interpreteazã casa ca metaforãexistenþei umane –, dar ºi la sala cu coloane ºi bãi în care a modului în care existã fiinþele umane în lume – dar oare fiinþaromanul îºi primea oaspeþii Felul de a dura ºi gândi propria în lume înseamnã a locui ori a rãtãci? Casa / acaså negatã princasã spune multe despre fiinþa omeneascã, în istoria speciei, exil ºi prin drum / cãlãtorie se rãzbunã, oricât de târziu, oricâtdar ºi în cea a individului Gãoace ocrotitoare de care te de timid Exilatul e cel fãrã acasã, drumeþul e cel fãrã casã Niciîndepãrtezi în expediþii centrifuge, în copilãrie, loc de întâlnire exilul, nici cãlãtoria nu sunt forme rele ale locuirii (George Sand:cu ceilalþi la maturitate, tot mai mult vizuinã care nu te mai „Ce poate fi mai frumos decât un drum? Este simbolul ºi ima-poate apãra de nimic, pe mãsurã ce trec anii ginea vieþii active ºi variate“), ci alt fel de forme, de multe oriUniversul existã în mãsura în care limba ta dã nume la ceea pline de rod Însã ele nu pot anula „Coasta Boacii“ din biografiace simþurile tale percep confuz Limba reconstruieºte obiectele personalã ºi noþiunile lumii exterioare Dupã Sapir4, „lumea realã“ e în Viitorul ar putea aduce cu sine întoarcerea omenirii lamare mãsurã construitã dupã habitus-ul lingvistic al diferitelor copilãrie ºi naturã Deocamdatã, cum moartea nu acceptã relaþii,grupuri culturale Natura este decupatã de fiecare individ dupã ne este viitor fãrã a fi cu adevãrat, cãci nu e un partener sociabil;liniile trasate de limba sa maternã „Nici un individ, crede bãtrâneþea, îmbãtrânirea, ca drum-spre-moarte, sunt, mai de-Whorf5, nu e liber sã descrie natura cu o imparþialitate absolutã; grabã, ipostaze ale viitorului nostru Ele descriu înaintareadimpotrivã, e forþat sã subscrie la anumite moduri de inter- noastrã cu faþa spre trecut (Augustin, ConfesiuniConfesiuniConfesiuniConfesiuniConfesiuni: „prezentulpretare chiar ºi atunci când se crede mai liber “ De altminteri, trecutului este memoria, prezentul prezentului este intuiþia,copilul deschide ochii într-o lume deja organizatã de limba prezentul viitorului este aºteptarea“) comunitãþii ºi deprinde, o datã cu limba, ºi aceastã organizare Înclin sã cred cã eul meu adânc þine de miresme, unghereO anumitã evidenþã fizicã nu va conduce la o aceeaºi imagine fericite, sentimente ceþoase, mici experienþe tulburi traduse cua universului decât dacã temeiurile lingvistice sunt similare limbajul atunci la îndemânã Primii ani se petrec într-o þesãturãNu se poate pune întrebarea „ce e timpul“ – credea deasã de mici fire colorate Eºti prins ca o insectã în plasaHeidegger, într-o conferinþã anterioarã lui Sein undund undundund ZeitSeinZeitSein ZeitZeitSeinZeitSein – fiindcã pãianjenului Zbaterea ta te elibereazã temporar din plasaar însemna sã postulezi, implicit, cã timpul este Dacã, însã, începuturilor, dar vei pãstra toatã viaþa amintirea / amprenta ei întrebarea e avansatã într-o discuþie care urmãreºte sã identifice Fiecare fiinþã umanã are nevoie sã fie situatã într-un anumelocul timpului în viaþã, se pot aproxima rãspunsuri Cãci timpul spaþiu ºi timp Spaþiul poate fi o locaþie fizicã: o încãpere, un/ moartea e, într-un fel, viaþa însãºi ºi înþeleasã nu doar ca teatru, o bibliotecã, sau poate exista pur ºi simplu doar con-progres dinspre naºtere, ci ºi ca regres înspre sfârºit, ca trecere ceput de mintea omeneascã Locul e anterior tuturor lucrurilorMoartea e murirea ca ºi calitate dintre toate „mai“ specificã ºi orice lucru se aflã undeva într-un loc Nevoia situãrii, a am-vieþii ca devenire Timpul însuºi ca durare e, pentru om, ºi plasãrii þine de nevoia de interacþionare, de relaþie creatoare cuîndurare, adicã suferinþã care lasã urme Experienþa e ceva care lucrurile Spaþiul funcþioneazã în temeiul unor legãturi intrinseci,nu este decât prin cicatricele, semnele, dârele pe care le lasã care ne furnizeazã parametrii pentru activitatea noastrã „sem-Levinas vorbeºte despre moarte ca rãbdare a timpului, mizând nificativã“ în lume Suntem nãscuþi într-un anume spaþiu ºipe ambiguitatea aceasta bogatã Pe un soi de îngãduinþã timp ºi creºtem în interacþiune deopotrivã cu ceilalþi oameni ºiacordatã omului, timpul consumându-l lent, treptat, într-o cu locaþiile în care suntem plasaþi înaintare pas cu pas a morþii prin viaþã pânã la moartea întreagã Indivizii sunt scufundaþi în spaþiu, din spaþiu obþinem in-a trupului ºi minþii Dar ºi pe participarea omului, care suportã formaþia necesarã construcþiilor noastre fizice ºi mentale,timpul, îl rabdã, îi acceptã condiþiile, îl chiar ignorã Viaþa e, în acestea din urmã mergând dincolo de datele furnizate de sim-cele din urmã, un contract, un pact cu timpul, cãci nu existã þuri, dar pãstrând fine legãturi cu ele În civilizaþiile occidentale,obligativitatea absolutã a trãirii vieþii Omul are libertatea de a conceptul de spaþiu e dominant, gândim spaþiul ca entitaterezilia în orice clipã „înþelegerea “ Piedicile puse de moralã ºi omogenã, în care individul se miºcã fãrã a-i rupe continuitatea religie în calea ideii suicidale nu sunt decât dovezi cã aceastã Asta ºi fiindcã ne scapã amãnuntele despicãrii aerului de trupullibertate e resimþitã ºi recunoscutã ca redutabilã Sã accepþi deplasându-se dintr-un loc în altul Pot imagina viermuiala oa-pactul cu timpul ºi cu viaþa ta de muritor în deplinã singurãtate, menilor pe strãzi ºi ca deschidere / închidere de ape, precum înîn asumatã singurãtate, fãrã avocaþi ºi suporteri, fãrã giranþi, e, poveºtile cu inºi pãtrunzând în oglinzi fermecate, fluide, înpoate, varianta cea mai demnã de a trece stare „sã se facã la loc “ Cãci, din perspectivã omeneascã privind,Altfel spus, eternitatea nu e în viitor, ci într-un prezent spaþiul poate sã încapã oricât de multe „lucruri“, nu se umple,conþinând în sine, prin efortul selectiv, constructiv ºi valorant aºa cum, de pildã, un loc poate fi arhiplin, cãci îl vedem înal memoriei, tot trecutul Fiindcã raporturile noastre cu timpul orizontalitatea alãturãrilor umãr la umãr, ca suprafaþã ºi eternitatea nu sunt nicidecum susceptibile de o soluþie Casa e loc de retragere, de ocrotire, dar ºi de deschidereadecvatã, recursul la memorie ºi la cuvântul potrivit ºi sincer spre ceilalþi Aceastã dublã gesticulaþie – închidere / deschidere,este singurul instrument acceptabil ºi accesibil A fi sincer izolare / socializare – i-a fost mereu proprie, chiar dacã accenteleînseamnã a fi în deplinã cunoºtinþã de cauzã, a refuza amãgirea au suferit modificãri Mã gândesc la încãperea cu ºemineu a 4 E Sapir, Selected WritingsWritings WritingsWritingsWritings of ,of , of ,of ,of , inin ininin Language,Language, Language,Language,Language, CultureCulture CultureCultureCulture andand andandand PerSelectedPerSelected Per -PerSelectedPerSelected Michael Paul Jones, Notes towardtoward towardtowardtoward aa aaa PhilosophyPhilosophy PhilosophyPhilosophyPhilosophy ofof ofofof ArchitecturalNotesArchitecturalNotes ArchitecturalArchitecturalNotesArchitecturalNotessonalitysonalitysonalitysonalitysonality, Berkeley, 19493 5 Western Carolina University, 2004 Benjamin Lee Whorf, Language, ThoughtThought ThoughtThoughtThought andand andandand RealityLanguage,RealityLanguage, Reality,RealityLanguage,RealityLanguage, 1959SpaceSpaceSpaceSpaceSpace, 38SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Diana PavelDianaPavelDiana PavelPavelDianaPavelDiana ÎNTÂLNIREA CU CELÃLALT ILUZIA REGÃSIRII I PreliminariiI PreliminariiI PreliminariianalistPreliminariiI PreliminariiI pe viu), la începutul secolului XX Un tip de con- fesiune deghizatã, „o scriiturã prefãcutã“ este ºi jurnalul Dezamãgiþi de realitãþile epocii postceauºiste ºi mailui Witold Gombrowicz, care introduce un metajurnal în ales de felul în care sunt priviþi ca persoane, criticii româniinteriorul jurnalului, dupã cum D Micu construia, prin (avem în vedere, în primul rând, Cititul ºiºi ºiºiºi scrisulCititulscrisulCititul scrisulscrisulCititulscrisulCititul de N Cãmaºa luilui luiluilui NessusCãmaºaNessusCãmaºa Nessus,NessusCãmaºaNessusCãmaºa un metaroman în roman Manolescu, Iaºi, Ed PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom, 2002, Moartea luilui luiluilui Mer-MoarteaMer-Moartea Mer-UnMer-MoarteaMer-Moartea alt numitor comun constã în aceea cã N Mano- cuþiocuþiocuþiocuþiocuþio de Eugen Simion, Bucureºti, Ed NemiraNemiraNemiraNemiraNemira, 1993 ºilescu, D Micu, E Simion, resimt ca necesarã relaþia Fata morganaFatamorganaFata morgana,morganaFatamorganaFata romanul lui D Micu, apãrut la Bucureºti,dintre scriiturã ºi identitate , vãzând în creaþie confirmarea Ed România PressRomâniaPressRomânia Press,PressRomâniaPressRomânia 2003), au recurs dupã ’89 la auto-libertãþii grilei lor teoretice, a persoanei lor (ficþiunea ºi definire prin întemeierea unei lumi proprii pe cale livrescã literatura nonfictivã ca forme de „relaxare“ a sistemului Cum eseurile autobiografice, un fel de fraþi mai mici aiteoretic ºi de revelare a identitãþii profunde) autobiografiei, apãreau în perioada postdecembristã (chiarGestul lor imediat – de a-ºi demitiza propria imagine ºi astãzi) drept textele autentice prin excelenþã, eliberatepublicã, aceea de critici cu sistem, dispuºi neîncetat sã de pretenþii de reprezentare „realiste“ ºi moralizatoare, sene ofere tipare demne de urmat – se înscrie într-un proces explicã de ce un Manolescu sau un Simion au fost tentaþimai amplu, acela de revizuire ºi chiar reconstrucþie a sã abordeze „genul“ în acest efort de recuperare a identitãþiiidentitãþilor, proces care, dupã ’89, a antrenat atât perso- profunde În condiþiile în care autobiografiile presupunnalitãþi a cãror existenþã se încheiase deja (revizuire post constrângeri formale, deontologice ºi, nu în ultimul rând,mortem) cât ºi multe dintre persoanele publice contem- economice chinuitoare, acest tip de ego-prozã, ce mizeazãporane nouã (scriitori, gazetari, oameni politici) pe ficþionalizare explicitã, este vãzut ca o descãtuºareToþi trei, într-o Românie a derutei ºi a derizoriului post mult râvnitã în teritoriul imens al literaturii ’89, s-au aflat, asemenea tuturor scriitorilor, în faþa unei Dincolo de diferenþele considerabile, în prozele celorîncercãri capitale: nu le ajungea sã confecþioneze o formã trei critici se remarcã felul apropiat în care cei trei autori„dupã chipul ºi asemãnarea lor“, mai trebuia sã le insufle gãsesc sã sondeze lumea de dinainte ºi de dupã ’89 ºiºi viaþã, cu atât mai mult cu cât, recuperarea tardivã a pe ei înºiºi ca pe un organism fragmentar ºi haotic, luândunor biografii problematice, marcate de o colaborare prea în serios spaþialitatea profundã a eului ºi conºtientizândstrânsã cu regimul totalitar, a declanºat o serie de reacþii existenþa intervalului lãuntric care face posibilã descen-care încercau sã acrediteze ideea inoportunitãþii oricãrei trarea ºi dispersarea subiectului discuþii pe marginea discontinuitãþilor identitare Eul profund (omul care scrie) nu se mai ruºineazã ºi Când criticul se va fi sãturat de prezent, de agresiunile nu-l mai ascunde de ochii lumii pe fratele sãu, eul bio-colegilor de „breaslã“, ale contemporanilor sãi în general grafic, eul superficial (omul care trãieºte în umbra opereipe de o parte, ale propriului sistem critic, pe de altã parte, critice), aºa cum s-a întâmplat înainte de revoluþie Te-va cãuta refugii sau compensaþii în istorie (evocã mele celui din urmã sunt preluate ºi scrise în proza celuipresiunea regimului totalitar ºi încearcã sã gãseascã dintâi Aºa se face cã presiunea acestui eu profund esteexplicaþii favorabile pentru eventualele colaborãri mai atât de mare, încât se resimte chiar în operele care sestrânse cu acesta) ori în imaginar Dacã acest din urmã doresc a fi ficþiune purã, cum este romanul Fata mor-Fatamor-Fata mor-fenomenmor-Fatamor-Fata este unul prea bine cunoscut, care se verificã ganaganaganaganagana, unde autorul se autoficþionalizeazã într-un personaj,prin lecturã, film, etc (cartea, filmul, televiziunea sunt la Mihai Trifu (profesor universitar, licenþiat în Litere), pânãconcurenþã, dar sunt unite ca surse de imaginar com- într-acolo încât alege sã facã treptat din Trifu dublul sãupensatoriu – în condiþiile în care lumea realã este compro- negativ, dispus la un ºir nesfârºit de acuplãri Efortul demisã, aºa cum s-a întâmplat în epoca postceauºistã), recuperare a identitãþii se transformã la D Micu într-un soipromisiunea reconstruirii poveºtii totalitariste este una de malaise de l’identité De altfel, înaintea lui Micu ºi maihazardatã, întrucât este chestionat demersul însuºi de ales înaintea optzeciºtilor, astfel de „mistificãri“, derescriere a istoriei „travestiuri“ neaºteptate au fãcut carierã, începând cu MihailAnimaþi de entuziasmul general al trecerii de la o so- Sebastian, care face din falsul jurnal De douãdouã douãdouãdouã miimii miimiimii dede dedede aniDeaniDe anicietateaniDeaniDe închisã de tip totalitar (în care istoria era rescrisã un eseu romanesc cu mai multe formule epice (ca ºi FataFataFataFataFatapentru a se reduce pluralitatea discursurilor la unul singur) morganamorganamorganamorganamorgana), una dintre ele fiind aceea de tip diaristic la tipul de societate deschisã, liberã, ce propunea ca întâi Robert Musil inventeazã ºi el un Trifu al sãu Estecâºtig revizitarea periodicã a istoriei, criticii literari omit vorba despre un personaj / narator, Monsieur le Vivi-un lucru esenþial în abordarea istoricã, anume definirea secteur (luat, în fapt, din Nietzsche), care sã vorbeascãperspectivei (a învingãtorilor, a învinºilor) din care este în locul lui despre aventura unui analist al sufletului (unfãcutã 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM39SAECULUM eseueseueseueseueseu Dimpotrivã, în semn de rupturã / revoltã împotriva tre-care motiveazã lectura, iar când acesta este o persoanã cutului, ei îºi asumã libertatea unui sine fãrã ºi împotrivapublicã sau critic cu sistem teoretic, probabilitatea ca societãþii comuniste ºi sfideazã o societate fãrã ºi îm-scrierea sa sã aibã succes ºi impactul scontat este mai potriva sinelui, cum este societatea postdecembristã Înmare Explicaþia ar putea fi cãutatã în nevoia de identifi- realitate, aratã Leon Wieseltier în Împotriva identitãþiiÎmpotrivaidentitãþiiÎmpotriva identitãþii,careidentitãþiiÎmpotrivaidentitãþiiÎmpotriva cu textul care ar constitui, se crede, una dintre raþiu- numai cine are o privire constelativã poate sã rezolvenile pentru care existã consumatori de literaturã minusculele preschimbãri dintre înãuntru ºi în afarã ºiSuccesul în vânzãri pare sã nu fie o prioritate în cazul astfel sã joace (sã scrie ºi mai ales sã rescrie) spre bene-textelor în prozã aparþinând criticilor; este însã vãditã ficiul sãu: „Identitatea e cãlduþã Ea transmite un senti-intenþia promovãrii / consolidãrii unei identitãþi favorabile ment al interiorului, dar acest sentiment vine din exterior în rândul lectorilor Aceastã întrebare despre exterioritatea Interiorul ºi exteriorul trebuie cartografiate cu grijã“ 1oricãrei priviri interioare, despre impactul ei asupra exte- Aceastã „conexiune“ interior – exterior lipseºte dinriorului dupã ce ea însãºi suferea amprenta CeluilaltCeluilaltCeluilaltCeluilaltCeluilalt prozele criticilor ivite dupã ’89 Ei au manifestat des-asupra sieºi, este în acelaºi timp, ºi veche ºi nouã George chidere spre problema efectelor pe care le-au produs în-Herbert Mead (Mind, SelfSelf SelfSelfSelf andand andandand SocietyMind,SocietyMind, Society SocietyMind,SocietyMind, FromFrom FromFromFrom thethe thethethe stand stand standstand stand corsetarea ºi cenzura comuniºtilor asupra identitãþii, darpoint ofof ofofof aa aaa socialsocial socialsocialsocial behavioristpointbehavioristpoint behaviorist,behavioristpointbehavioristpoint Chicago, 1934) spunea fãrã a sonda ºi investiga modalitãþile narative anterioare cã orice individ se aflã în cãutarea unei audienþe – eul Au fost cu toþii prea ocupaþi de momentul în care Celãlalteste mai întâi Altul În cazul nostru, criticul probeazã a dispãrut, uitând ºi periclitând fiinþa profundã a omului,perspectiva interlocutorului pentru a putea anticipa dar fãrã a þine cont cã aceastã poveste totalitarã nu estereacþiile celuilalt Dacã în conturarea propriului „peizaj“ unicã; se produce o fragmentare atât la nivelul textului,notaþia pare sã fie realistã, constrânºi poate de faptul cã cât ºi la nivelul tehnicilor narative sunt persoane publice cu o biografie verificabilã, nu se Demersul lor este lãudabil în mãsura în care ei în-poate afirma acelaºi lucru în consemnarea fapticului cearcã sã respecte principiul verosimilitãþii, atât în legãturãScãpaþi „teferi“ din aceastã sarabandã pe care pãrea cu propria persoanã, precum ne declarã D Micu ( „Mãcã nimeni n-o mai poate opri („Suntem mai încãtuºaþi confesez pentru a mã clarifica Mã supun unui autoexa-decât dacã ne-am afla fãþiº sub stãpânire ruseascã“4, men din nãzuinþa de-a afla cine sunt ºi ce pot sã-mideclara la un moment dat Flavia, una dintre soþiile per- pretind “2) sau Ion Negoiþescu („În Autobiografie voi spunesonajului central din romanul lui D Micu), criticii ºi istoricii totul despre mine, chiar ºi cele mai inconfortabile lucruri“3) literari fac abstracþie de ceea ce cititorul aºtepta sã gã- „Spovedania“ nu ar avea sens în absenþa unei audien-seascã în paginile lor, nu-ºi mai pun problema adevãrului þe Dacã figuri politice, precum Corneliu Vadim Tudor saupentru cã au alte scopuri Pentru E Simion, de pildã, Adrian Pãunescu, au mizat pe lacunele memoriei colec-este vorba de legitimarea propriei persoane ºi a grupului tive ºi pe indiferenþa societãþii civile, recurgând la televi-sãu (în acest sens trebuie înþeleasã concepþia sa despre ziune, radio, presa scrisã în reconstruirea propriei imaginimenirea criticului exprimatã în repetate rânduri în MoarteaMoarteaMoarteaMoarteaMoartea (dincolo de care se ascund identitãþile personale autentice,lui MercuþioluiMercuþiolui Mercuþio:MercuþioluiMercuþiolui „Critica, de orice fel, nu este niciodatã irepro- cele reale ºi nu cele inventate ad usum Delphini), þintaºabilã, dar criticul trebuie sã meargã, cred, în sensul autorilor acestor texte (Moartea luilui luiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoartea Mercuþio,MercuþioMoarteaMercuþioMoartea Cititul ºiCititulºiCititul ºiacesteiºiCititulºiCititul utopii: sã facã în aºa fel încât sã creadã cã ade-ade-ade-ade-ade- scrisulscrisulscrisulscrisulscrisul, chiar ºi Arhipelag interiorArhipelaginteriorArhipelag interiorinteriorArhipelaginteriorArhipelag de Virgil Nemoianu,vãrulvãrulvãrulvãrulvãrul existã ºi judecata de valoare poate fi ireproºabilã Timiºoara, Ed AmarcordAmarcordAmarcordAmarcordAmarcord, 1994) este însuºi cititorul, maiChiar dacã totul este o iluzieiluzieiluzieiluzieiluzie Însã iluziile cãlãuzesc paºii familiarizat desigur cu ei din cronicile, studiile ºi istoriileadevãrului“5) literare Cum scopul scriiturii este altul, tipul de lecturãDucând cu sine conºtiinþe teribile, a inutilitãþii scriiturii, solicitat este ºi el diferit Nu face însã excepþie de laspre exemplu (e situaþia lui E Simion care în Fiinþa papi-Fiinþapapi-Fiinþa papi-papi-Fiinþapapi-Fiinþa îndeplinirea unei condiþii pe care se socoteºte, îndeobºte,vorãvorãvorãvorãvorã mãrturisea: „Am orele mele slabe, am zilele mele cã ar presupune-o orice act de lecturã, ºi anume acelade panicã ºi, de multe ori, când mã apropii de foaia albã, de a fi, în esenþã, un act de comunicare; o abordare maiam sentimentul acut al zãdãrniciei […] E greaþa de litera- pronunþat pragmaticã, în care accentul cade pe receptorulturã “6), a mediocritãþii-în ceea ce-l priveºte pe D Micu mesajului literar, dar nu pe actul propriu-zis al receptãrii,(„Sunt banal, sunt mediocru Asta-i realitatea Banalul, ci pe atitudinea pe care lectorul-receptor o adoptã în cursulmediocritatea sunt înscrise în codul meu genetic “7), participãrii sale la comunicare A citi literaturã fãrã niciMoarteaMoarteaMoarteaMoarteaMoartea luilui luiluilui MercuþioMercuþio MercuþioMercuþioMercuþio ºi Fata morganaFatamorganaFata morganamorganaFatamorganaFata pun în luminã un fel de interes faþã de identitatea autorului poate fi celspirite care se apropie treptat de înþelegerea singularitãþii mult un deziderat sau mãcar o atitudine autoimpusã delor, fapt trãit ºi simþit ca o fatalitate ºi de Rousseau în un cititor care, spre a fi pe deplin conºtient de ea, arConfesiuniConfesiuniConfesiuniConfesiuniConfesiuni: „Nu sunt fãcut ca nici unul dintre cei pe care trebui sã fie ºi un lector relativ avizat Chiar în condiþiilei-am vãzut; cutez sã cred cã nu sunt fãcut ca nici unul unei asemenea alegeri, chestiunea apartenenþei de gendintre cei care existã Dacã nu preþuiesc mai mult, cel a autorului pe care îl citim este unul dintre primele impulsuripuþin sunt altfel“ 1 Leon Wieseltier, Împotriva identitãþiiÎmpotrivaidentitãþiiÎmpotrivaidentitãþii,identitãþiiÎmpotrivaidentitãþiiÎmpotriva Iaºi, Ed PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom, 1997, p 344 D Micu, Fata morganaFatamorganaFatamorgana,morganaFatamorganaFata p 547 2 D Micu, Fata morganaFatamorganaFatamorgana,morganaFatamorganaFata p 4225 E Simion, Moartea luiluiluiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoarteaMercuþio,MercuþioMoarteaMercuþioMoartea p 160 3 Ion Negoiþescu, Straja dragonilorStrajadragonilorStrajadragonilor,dragonilorStrajadragonilorStraja Cluj, Ed ApostrofApostrofApostrofApostrofApostrof, 1994,6 E Simion, op cit , p 262 p 187 D Micu, op cit , p 423 40SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu II CriticulCriticul CriticulCriticulCriticul românromân românromânromân întreîntre întreîntreîntre persoanãpersoanã persoanãpersoanãpersoanã ºiºi ºiºiºi personaII personaII personapersonaII personaII M Krieger, într-unul dintre cele mai incitante capitole ale TTTTTeoriei criticiieorieicriticiieoriei criticii,criticiieorieicriticiieoriei Criticul caca cacaca persoanãpersoanã persoanãpersoanãpersoanã ºiºi ºiºiºi personaCriticulpersonaCriticul persona,personaCriticulpersonaCriticul analiza personalitatea criticului confruntat cu relaþia de incompatibilitate dintre obiectul estetic / literar (privit din unghiul ontologic-contextualist) ºi realitatea externã aces- tuia În lupta cu ele, arãta Krieger, conºtiinþa criticului se divizeazã dramatic între „persoana“ sa (corespunzãtoare id-ului psihanalitic ce se manifestã prin tentaþia impresio- nistã de a reacþiona în mod specific, diferit, în cazul fie- cãrei experienþe estetice) ºi „persona“ care îi solicitã fideli- tatea faþa de propriul sistem Cu alte cuvinte, dacã per- soana, ceea ce eu aº numi „datul“ subiectiv al criticului, reprezintã întregul sãu bagaj emoþional cu sentimentele, intuiþia ºi mentalitatea sa, cu opiniile legate de gust, de percepere, persona, acþionând ca un super-ego, nu e alt- ceva decât masca, expresia exterioarã, elementul pub- lic În realitate, tema criticului (tema biograficului) adusã in discuþie de Krieger nu reprezintã o noutate În secolul al XX-lea, Sainte-Beuve ºi Proust au fost preocupaþi de disocierea dintre eul biografic ºi eul profund, discuþia fiind reluatã ulterior de Valéry ºi de alþi esteticieni ai epocii Nici criticii români n-au rãmas insensibili la aceastã „de- marcaþie“ În prefaþa sa la Genurile biograficuluiGenurilebiograficuluiGenurile biograficului,biograficuluiGenurilebiograficuluiGenurile E Simion (se) întreba retoric: „Cum putem sã le separãm ºi, la drept vorbind, cât de vinovat este Sainte-Beuve de faptul cã, în comentariile lui de luni, fãcea un portret al omului care scrie Nu meritã, oare, eul biograficeulbiograficeul biografic,biograficeulbiograficeul adicãVasile Veliseratu (1895 – 1978) – Familia (detaliu) omul trimis la plimbare, sã ne interesãm de soarta lui? ªi apoi: cine scrie memoriilememoriilememoriilememoriilememoriile, autobiografiileautobiografiileautobiografiileautobiografiileautobiografiile…, acriticii în studiul Structuralism ºiºi ºiºiºi criticãcriticã criticãcriticãcriticã literarãStructuralismliterarãStructuralism literarãliterarãStructuralismliterarãStructuralism (funcþia cui operã este opera nonfictivã, opera de confesiune: aaxiologizantã sau „gazetãreascã“, funcþia ºtiinþificã, teo- eului profundeuluiprofundeului profundprofundeuluiprofundeului (eul pur) sau a detestabilului eu bio-eubio-eu bio-reticãbio-eubio-eu sau „universitarã“ ºi funcþia literarã), atrãgea atenþia graficgraficgraficgraficgrafic?“8 O explicaþie posibilã pare sã ne ofere tot Krieger,cã, pentru a fi un critic literar de valoare, trebuie „sã-þi potrivit cãruia este critic literar valoros acela care „nu seplacã propriu-zis textul fãrã a-l falsifica“ Pentru satis- lasã înºelat“9, altfel spus, acela care nu-ºi absolutizeazãfacerea acestei condiþii este necesarã asigurarea unui nici experienþa proprie, gusturile, nici propria grilã teoreticã,echilibru între cele douã niveluri aduse în discuþie de care poate sã scrie ºi simte nevoia sã scrie ºi altcevaKrieger în Criticul caca cacaca persoanãpersoanã persoanãpersoanãpersoanã ºiºi ºiºiºi personaCriticulpersonaCriticul persona,personaCriticulpersonaCriticul cel emotiv decât cronicã, istorie literarã etc Este ceea ce le reuºeºteºi cel teoretic, grila: lui N Manolescu, E Simion ºi D Micu „Cititorul critic sofisticat este prins între douã expe- Dupã eforturi de lecturã ºi sintezã criticã (pe care celrienþe: pe de o parte, miºcãrile, starturile false, întreruperile mai probabil le-au presupus cãrþi precum Arca luilui luiluilui NoeArcaNoeArca Noe,nefericiteNoeArcaNoeArca ºi intruziunile sau revendicãrile personale care-l IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria criticã aa aaa literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii românecriticãromânecriticã române,românecriticãromânecriticã Poeþi romanticiPoeþiromanticiPoeþi romantici,inducromanticiPoeþiromanticiPoeþi în eroare, pe de alta, complexul total, organizat, cu Scriitori româniromâni româniromâniromâni dede dedede aziScriitoriaziScriitori aziaziScriitoriaziScriitori etc ), pagini de autoficþiune pre-dimensiuni multiple, care – odatã creat ºi descoperit – îl cum FataFataFataFataFata morganamorgana morganamorganamorgana – D Mcu, eseuri autobiografice pre-cheamã, promiþându-i sã-l elibereze“10 Punerea în acord cum cele din Cititul ºiCititulºiCititul ºiºiCititulºiCititul scrisulscrisulscrisulscrisulscrisul – N Manolescu, ori celea persoanei cu persona ar trebui sã reprezinte, cu alte adunate în Moartea luilui luiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoartea MercuþioMercuþioMoarteaMercuþioMoartea – E Simion, nu repre-cuvinte, dezideratul fiecãrui critic Pentru N Manolescu, zintã decât modalitãþi de odihnã a spiritului Indirect, astfelE Simion ºi alþi colegi de breaslã, ficþiunea ºi scriitura de scrieri oferã publicului larg certitudinea cã literaturaconfesivã constituie garanþia acestui „pact de identitate“ românã cunoaºte istorici literari avizaþi care n-au devenitîntre persoana ºi persona lor Cum ficþiunea este ºi o cu totul robi ai propriului sistem critic, care n-au renunþat,premisã a împlinirii aspiraþiei spre lumi alternative, iar cu alte cuvinte, la scrierea ºi lectura „de plãcere“ scriitura confesivã un garant al satisfacerii nevoii de exhi- Roland Barthes vorbise ºi el de plãcerea textului, debare a eului adânc, de mãrturisire ºi de confruntare cu un necesitatea de a nu deveni prizonierul propriului sistemnevãzut alter-ego, presimþit între necunoscuþii cititori ai critic, în timp ce Genette, descriind cele trei funcþii aleacestui fel de literaturã, este firesc „gestul“ criticilor de a coborî de pe piedestalul de exegeþi experþi ºi riguroºi, 8 Murray Krieger, TTTTTeoria criticiieoriacriticiieoriacriticii,criticiieoriacriticiieoria Bucureºti, Ed UniversUniversUniversUniversUnivers, 1982, p 8 910 M Krieger, TTTTTeoria criticiieoriacriticiieoriacriticii,criticiieoriacriticiieoria p 79 Murray Krieger, op cit , p 78 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM41SAECULUM eseueseueseueseueseu pentru a se reconstitui ºi reconstrui (în opere precum Cititul ºiºi ºiºiºi scrisulCititulscrisulCititul scrisul,scrisulCititulscrisulCititul Moartea luiMoartealuiMoartea luiluiMoartealuiMoartea MercuþioMercuþioMercuþioMercuþioMercuþio) altfel decât aºa cum se „oferiserã“ în cronicile literare, în critica de întâm- pinare etc Premisa iluminãrii interioare este, potrivit lui Paul Ricœur, confruntarea dintre idemitate (rãspunde la între- barea „Ce este?“) ºi ipseitate („Cine face?“, „Cine este autorul acþiunii?“) Acest conflict agonal, departe de a fi reabilitant, este mai degrabã împovãrãtor ºi deconcen- trant Opera nu e decât un Celãlalt rãzvrãtit Eul pur este pus în umbrã pentru a face dezvãluiri tot despre angoasele criticului Inutilitatea reconstrucþiei identitare prin creaþie este una dintre acestea: „Într-o zi, încântat cã fiºele um- pleau tot mai multe plicuri, îl fulgerã din senin întrebarea: în ce scop? Cui ºi la ce va servi atâta material?“ 11 Aceeaºi angoasã a incertitudinii identitare ºi la E Simion: „în loc sã fiu mulþumit, cum s-ar cuveni, am o stare de anxietate, de «inconfort» interior “12 Paul Ricoeur vorbea de „ficþiunile pierderii identitãþii“ în condiþiile în care ipseitatea a pierdut suportul idemitãþii În Cititul ºiºi ºiºiºi scrisulCititulscrisulCititul scrisul,scrisulCititulscrisulCititul Moartea luilui luiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoartea Mercuþio,MercuþioMoarteaMercuþioMoartea Fata morganaFatamorganaFata morgana,morganaFatamorganaFata descompunerea formei narative, duce în cele din urmã la deconstrucþia naraþiunii ºi la ceea ce Ricoeur numeºte „criza închiderii“ Autenticitatea fermecãtoare ºi profundã a ficþiunii criticilor este realã, dar nu rezultã din aºezarea faþã în faþã a idem-ului ºi ipse-ului lor (e un efort care nu le reu- ºeºte, scriitura se întoarce împotriva criticului însuºi, împingându-l la confesiuni de tipul: „scrisulscrisulscrisulscrisulscrisul mi se pare ºiDumitru Marinescu (1845 – 1923) – Feerie mie […] expresia unui mare orgoliuorgoliuorgoliuorgoliuorgoliu“13 sau – ca la D Micu – trãdeazã propria dramã interioarã: „Dupã 10 ani,propria poveste de viaþã, ca segment al capitolului mai nu maimai maimaimai spersper sperspersper nimicnunimicnu nimic,nimicnunimicnu nu mai am nici o iluzie Scriu totuºi larg al „discursului istoric“ este unul subiectiv) sã recurgã De ce? Fiindcã nu am ce face, nu ºtiu face altceva Scri-decât la reinventarea acestor spaþii sul mã narcotizeazã“14), ci fie din „apropierea“ dintre autorEste unul dintre motivele pentru care, departe de a ne ºi personajul sãu, la D Micu, fie din complicitatea cuoferi sugestia unei identitãþi multiple, exemplare, care sã cititorul (mai evidentã la N Manolescu): „Vã rog sã nupunã în acord perfect omul „de lume“ cu omul „care scrie“, vorbiþi Eu o sã fiu primul care o sã vã râd în nas “15 ceea ce rezultã nu este decât o pozã, cu contururi ºi Cum „criticul simte nevoia sã vorbeascã ºi despreumbre amplificate continuu, dar pânã la un punct, cãci sine, nu numai despre alþii“16, E Simion ºi-a arogat ºi eljocul fiecãrui critic se pomeneºte „dévoilé“ – fie de com- acest drept în „câteva eseuri din Moartea luilui luiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoartea MercuþioplexulMercuþioMoarteaMercuþioMoartea izolãrii, ca la D Micu, fie de un soi de vanitate – care depãºesc sferasfera sferasferasfera literaturiidepãºescliteraturiidepãºesc literaturii“,literaturiidepãºescliteraturiidepãºesc dar nu fac decât sãeste cazul lui Simion, care reproduce, între eseurile din demonstreze cã, fugind ºi ferindu-se de literaturã, texteleMoartea luilui luiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoartea Mercuþio,MercuþioMoarteaMercuþioMoartea un interviu (publicat în FlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra, acestea „personale“ sfârºesc prin a deveni literaturã ºi1981), în care, la întrebarea lui George Arion privind expe- prin a-ºi fixa o poeticã aparte, aceea a spontanului rienþa de prozator din Timpul trãirii,trãirii, trãirii,trãirii,trãirii, timpultimpul timpultimpultimpul mãrturisiriiTimpulmãrturisiriiTimpul mãrturisirii,mãrturisiriiTimpulmãrturisiriiTimpul Nu fac rabat de la aceastã regulã nici prozele de tiprãspunde despovãrat de haina modestiei: „Experienþa s-a subiectiv, Fata morganaFatamorganaFata morganamorganaFatamorganaFata ºi Cititul ºiºi ºiºiºi scrisulCititulscrisulCititul scrisul,scrisulCititulscrisulCititul scrise determinat în aceastã carte Nu promit cã voi reveni Sunt douã spirite analitice, de formaþie diferitã, desigur, D Micucritic literar, deci nu-mi lipseºtelipseºte lipseºtelipseºtelipseºte simþulsimþul simþulsimþulsimþul epicnu-miepicnu-mi epic epicnu-miepicnu-mi Vreau sã ºi N Manolescu Deºi îºi propun stenografierea spaþiilorfiu un prozator de idei, un portretist care lucreazã cu copilãriei ºi ale primei maturitãþi aºa cum au fost, prinmodele ilustre “17 ochii lui Trifu în romanul lui D Micu, luându-se pe sineLa N Manolescu „trãdarea“ vine dinspre propria grilã personaj în Cititul ºiCititulºiCititul ºiºiCititulºiCititul scrisulscrisulscrisulscrisulscrisul, nici autorul monumentaleiteoreticã În Cititul ºiºi ºiºiºi scrisulCititulscrisulCititul scrisul,scrisulCititulscrisulCititul pe care ºi-o dorise dedicatã Istorii aa aaa literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii româneromâne româneromâneromâne dede dedede lala lalala creaþiacreaþia creaþiacreaþiacreaþia popularãpopularã popularãpopularãpopularã laIstoriilaIstorii laînlaIstoriilaIstorii exclusivitate experienþelor lecturii, eseistul, eliberat de postmodernismpostmodernismpostmodernismpostmodernismpostmodernism, nici N Manolescu nu reuºesc (dat fiindobligaþia de a justifica estetic opera (operaþie ce rãmânea caracterul subiectiv al oricãrei relatãri ºi discursul privindîn seama cronicarului literar), este constrâns de „formaþia“ sa criticã; simte o vãditã nevoie de a face trimiteri livreºti, de a lãmuri ºi a acoperi un spaþiu întins de probleme, de D Micu, Fata morganaFatamorganaFatamorgana,morganaFatamorganaFata p 613la discursul îndrãgostit al Marianei Alcoforado la discursul11 E Simion, Moartea luiluiluiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoarteaMercuþio,MercuþioMoarteaMercuþioMoartea p 268epic neîncheiat al Sufletelor moarteSufletelormoarteSufletelor moarte 12moarteSufletelormoarteSufletelor 13 Ibidem, p 268 14 D Micu, op cit , p 556 15 N Manolescu, Cititul ºiºiºiºiºi scrisulCititulscrisulCititulscrisul,scrisulCititulscrisulCititul p 31 1617 E Simion, op cit, p 5 E Simion, Moartea luiluiluiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoarteaMercuþio,MercuþioMoarteaMercuþioMoartea p 338 42SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Cu alte cuvinte, persona, acþionând ca un super-ego,care îl redacteazã nu poate face figurã de autor, adicã de masca, expresia exterioarã, elementul public, îi solicitãsuveran ºi organizator al scrierii fidelitatea faþã de sistemul sãu teoretic, faþã de statutulDincolo de douã „clauze“ considerate caracteristice – de critic, aºa cum a fost el construit ºi receptat anteriorclauza regularitãþii în consemnare (a cotidianului) ºi cea (mai mult sau mai puþin consecvent, mai mult sau maia secretului – e de bãnuit cã orice încercare de poeticã a puþin duplicitar etc ) genului va porni ºi de la întrebarea: A quoi sert le journal? Atrage atenþia faptul cã N Manolescu ºi D MicuRãspunsurile posibile inventariate de Jean Rousset sunt introduc, sub denumirea Fragmente dintr-undintr-un dintr-undintr-undintr-un jurnalFragmentejurnalFragmente jurnaldejurnalFragmentejurnalFragmente gãsit ºi în jurnalul lui Manolescu ºi al lui Trifu sau în respectiv prin jurnalul lui Trifu, pagini de jurnal într-o serie„jurnalul de idei“ al lui Eugen Simion Cunoaºterea de de scrieri ºi aºa subiective, în timp ce E Simion preferãsine ºi confirmarea propriei corporalitãþi ºi existenþe: apa- reunirea eseurilor sale din Moartea luilui luiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoartea MercuþioMercuþioMoarteaMercuþioMoartea subrent banal, dar nu mai puþin mãrturisit „Am senzaþia fizicã titulatura „jurnal de idei“ a unei înstrãinãri de mine însumi, a deposedãrii de propria Socotit chiar ºi azi mai mult para-literaturã, „gen“ inti-esenþã “21 Jurnalul înseamnã un pariu cu tine însuþi atâta mist, al subiectivitãþii, jurnalul – ca ºi memoriile de altfelvreme cât „un jurnal are tot atâta valoare câtã are omul – a prezentat dupã prãbuºirea epocii ceauºiste marelecare-l scrie“22 (28 apr ) sau o soluþie de compensare la avantaj de a îngãdui o seamã de libertãþi celor care îl„obsesia inerenþei în istorie a suferinþei Inclusiv în «isto- scria Refuzându-i-o totuºi pe aceea de a fi, de la unria» individualã “ (Neptun, 5 VIII)23 ori atunci când e mã- capãt la altul, transcrierea unei vieþi zãmislite în imaginaþie,cinat de gândul eºecului profesional: „Obsesia ratãrii îl variantã în care se transformã în purã scriere de ficþiune scurmã ºi când e sub aparat […] Ziua, când nu e frig, îºi Încercãrile de a contura o poeticã a jurnalului, a literaturiiplimbã anxietãþile afarã, pe alei Atunci gândurile i se de confesiune în general, pun în relief câteva trãsãturilimpezesc, ºi pe unele reuºeºte […] sã le treacã în ale acestui tip de scriere – în fond, de scriiturã – cu intenþiajurnal “24 de a-i acredita dreptul la existenþã autonomã PrintreE un gest mai degrabã riscant a considera cã se poate acestea, un statut temporal specific Jean Rousset reiaschiþa o imagine coerentã ºi fidelã despre personalitatea observaþia lui Philippe Lejeune cã tocmai chestiuneacelui care scrie jurnalul numai din datele pe care le oferã temporalitãþii soluþioneazã problema frontierelor între ge-lectura acestuia, cu atât mai mult în cazul în care el este nuri: dacã biografia-confesiune, memoriile retrospectivã,„încredinþat“ unui personaj de ficþiune jurnalul, reiterându-ºi în fiecare zi actualitatea, pune în Eventualul rol compensatoriu sau terapeutic pe care scenã timpul enunþãrii sale l-ar avea jurnalul în viaþa individului care-l consemneazã Jurnalul, prin urmare, i s-ar potrivi mai bine lui Trifu,poate induce oricând pericolul cãderii în ficþiune ori, dupã ºi din pricina retrospecþiei minime (rétrospection de faibletermenul recent, în „autoficþiune“ E ca ºi cum simplul portée) pe care o desfãºoarã Într-adevãr, Jean Roussetgest de notare a detaliilor propriei vieþi ar putea acredita subliniazã cã nu e vorba decât rarisim, în jurnalul intim,cã ceea ce se consemneazã aici este analog conþinutului despre aºa-numitul „prezent al simultaneitãþii“, în careunei opere de ficþiune cum este Fata morganaFatamorganaFata morgana morganaFatamorganaFata Ca ºi enunþul sã se resoarbã în enunþare Altminteri, aceastãcum a da formã scrisã realitãþii, aºa cum e vãzutã de un „autocontemplaþie narcisicã duce la anularea momentanãindivid, ar însemna dacã nu a o construi, a o inventa, a jurnalului“18 ªi la apariþia monologului interior Astfel demãcar a o schimba, a o deforma Mai mult, jurnalul lui momente, în cuprinsul jurnalului, pot fi bãnuite, dacã nuTrifu vine sã alunge sentimentul inutilitãþii, sã întreþinã de intenþii de ficþionalizare, mãcar de literaturizare nevoia de a scrie, de a consemna („Aº fi vrut sã umplu Jurnalul lui N Manolescu (þinut între 1986 – 1987), darcu activitate utilã – ºi dacã s-ar fi putut, creatoarecreatoarecreatoarecreatoarecreatoare – toþi mai ales cel al lui Trifu (la „baza“ cãruia a stat un jurnal alporii“25), altfel spus nevoia de exprimare atât de acut autorului, transferat cu detalii cu tot personajului sãu)mãrturisitã prin intermediul profesorului Trifu, la care frica urmeazã aceluiaºi tipar al consemnãrii unui trecut recent,de îmbãtrânire ºi de moarte sunt justificate de un anumit în sensul „clauzei cotidianului“19 Golul de notaþie, pauzasens imprimat vieþii: „Nu pot decât sã încerc a uita de – de la câteva zile la câþiva ani – nu trebuie umplutã,mine însumi, lãsând procesul biologic sã-ºi urmeze pentru cã, în caz contrar, jurnalul înceteazã de a mai ficursul, fãrã a-l conºtientiza “26 Cum orice trecut este o jurnal: Un journaljournal journaljournaljournal arriéréarriéré arriéréarriéréarriéré n’estn’est n’estn’estn’est plusplus plusplusplus unun ununun journal,journal, journal,journal,journal, lesUnlesUn lesdescoperire,lesUnlesUn o invenþie, o robinsoniadã, este o iluzie cã détails s’effacentdétailss’effacentdétails s’effacent s’effacentdétailss’effacentdétails (Amiel)autorul propriei biografii va aºterne pe hârtie lucrurile aºa Din acest punct de vedere, raþiunea de existenþã acum au fost Imaginaþia joacã un rol hotãrâtor („sursã“ de acestui tip de scriere se înfãþiºeazã mai degrabã la modulsubiectivitate în amintire, rememorare) de multe ori în paradoxal:un tissu continu, malgré sa fragmentarité 20mod voit, conºtient pentru cã este în joc imaginea publicã Pentru cã diarismul mizeazã tocmai pe menþinerea ten-a criticului, „persoana sa“ siunii între o obligaþie cotidianã a consemnãrii, care re- pugnã, ºi permanenta revenire la „rutina“ acestei con-20 v Jean Rousset, „Préambule”, Le lecteurlecteurlecteurlecteurlecteur intimeLeintimeLeintime intimeLeintimeLe De BalzacDeBalzacDeBalzacBalzacDeBalzacDe semnãri, Roland Barthes se îndoia chiar cã jurnalului i se au journalaujournalaujournaljournalaujournalau poate recunoaºte valoarea de operã, din moment ce acela21 D Micu, Fata morganaFatamorganaFatamorgana,morganaFatamorganaFata p 624 22 N Manolescu, Cititul ºiºiºiºiºi scrisulCititulscrisulCititulscrisul,scrisulCititulscrisulCititul p 313 23 Ibidem, p 327 2418 v Jean Rousset, „Préambule”, Le lecteurlecteurlecteurlecteurlecteur intimeLeintimeLeintime intimeLeintimeLe De BalzacDeBalzacDeBalzacBalzacDeBalzacDe D Micu, op cit , p 420 25 journalaujournalaujournaljournalaujournalau D Micu, Fata morganaFatamorganaFatamorgana,morganaFatamorganaFata p 623au 2619 v Jean Rousset, op cit Ibidem, p 624 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM43SAECULUM eseueseueseueseueseu Subiectivismul cunoaºte transformarea la E Simion,primeºte ci ºi de contextul temporal ºi spaþial în care N Manolescu ºi D Micu într-un cult de personalitate atrãieºte, ceea ce-l determinã sã opereze o selecþie a persoanei I, acel eu care înfrumuseþeazã fie textele (efaptelor consemnate în scrierile sale sau sã le modifice cazul lui E Simion ºi N Manolescu), fie întâmplãrile (D sensul ºi semnificaþia în funcþie de factori exteriori Micu) printre care se cãlãtoreºte În acest sens e de re-(presiunea sistemului politic – mai ales înainte de ’89, marcat, atât la E Simion ºi N Manolescu, cât ºi în jurna-relaþii de prietenie sau de adversitate cu subiecþii croni- lul lui Trifu, o anume întrebuinþare a deicticelor Cea maicilor – o serie din temele lui Manolescu sau câteva dintre frecventã este, de departe, utilizarea persoanei întâi, „eu“,eseurile din Moartea luilui luiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoartea MercuþioMercuþioMoarteaMercuþioMoartea o dovedesc) Altfel în grafii ºi frazãri variate, ceea ce la autorul cãrþii ArcaArcaArcaArcaArcaspus, existã aproape în fiecare frazã /cronicã un fundal, lui NoeluiNoelui NoeNoeluiNoelui ne aminteºte de biograficul totdeauna îmbinatidei, etc care intrã într-un spirit al epocii ºi care ajutã la cu livrescul: „eueueueueu însã sunt un cititor atras de textelerecompunerea identitãþilor autentice care-mi spun ceva ºi dincolo de mecanismul de funcþio- nare pe care-l ghicesc în ele “27 Aºa s-ar explica ºi „ivirea“III TIII TIII Teme,TIII TIII toposuritoposuri toposuritoposuritoposuri ºiºi ºiºiºi motiveeme,motiveeme, motivemotiveeme,motiveeme, acestor fragmente cotidiano-biografice pline de farmec din Cititul ºiºi ºiºiºi scrisulCititulscrisulCititul scrisul,scrisulCititulscrisulCititul acel jurnal pe care Manolescu iatãOpera deschisã deschisãOpera Eco în Opera deschisãOpera deschisãdeschisãOpera vorbea de opera de artã ca cã îl descrie o datã cu fiecare carte publicatã: „[…] Chiar metaforã epistemologicã, referindu-se la faptul cã o operã acum îmiîmiîmiîmiîmi ridic ochii ºi-mi vãd cãrþile: cãrþile mele Oare (cronicã literarã, carte etc ) are neapãrat o istorie, o n-aº suferi dacã cineva mi le-ar lua ºi mi-ar lãsa, spre dimensiune implicitã, conþine în ea spiritul timpului ºi al zilnicã contemplare, peretele gol?“28 autorului ei, vorbeºte despre epoca ei ºi despre epoca în În Moartea luilui luiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoartea Mercuþio,MercuþioMoarteaMercuþioMoartea de asemenea, sare în ochi care autorul a trãit ºi oamenii pe care acesta i-a întâlnit, aceastã predilecþie pentru deictice De la mãrturisiri de cãci recursul la memorie nu înseamnã numai faptic, ci ºi tipul: „Nu-mimimimimi place sã vorbesc prea des despre literaturã ceea ce eu aº numi „peizaje umane“, din imediata proxi- în faþa publicului ºi nu-mi place sã justific profesiunea mitate (familie, prieteni, ºcoalã) sau cunoscuþi tangenþial mea “29, pânã la „EuEuEuEuEu consider însã cã scriitorii adevãraþi Cu alte cuvinte, povestea de viaþã a fiecãruia – care, fac parte din aceeaºi partidã, ºi anume, partida literaturii potrivit lui Paul Ricœur („Ideologia ºi utopia: douã expresii naþionale Iatã de ce mã feresc sã accept discriminãrileEseuri de de hermeneuticã hermeneuticãEseuri ale imaginarului social“ în Eseuri de dede hermeneuticãEseuri hermeneuticã)hermeneuticãEseuri ar curente ºi sã judec pe scriitori dupã criterii politice “30 ªi face diferenþa între oameni – duce cu sine amprenta celor mai fireascã este utilizarea abuzivã a lui eu în jurnalul lui douã tipuri de socializãri, descrise de Berger ºi Luckmann Trifu: „Pe plajã, mmmmm-a cuprins deznãdejdea cã nu am copii “Construirea socialã socialã a a realitãþii realitãþii Tratat Tratat de de sociologia sociologiaConstruirea în Construirea socialã socialãsocialã a aa realitãþii realitãþii realitãþii Tratat TratatTratat de dede sociologiaConstruirea sociologiasociologiaConstruirea (Neptun, 6 VIII)31 cunoaºteriicunoaºterii cunoaºteriicunoaºteriicunoaºterii, anume socializarea primarã, datã de cei mai Problematizând, criticii, transformaþi dintr-o convenþie apropiaþi din familie ºi cea secundarã, este vorba de într-un fel de psihanaliºti, iau act de limitele lor, dar fãrã socializarea la ºcoalã, armatã, serviciu, în cercurile de acea apropiere de eul profund Aceasta întrucât se lovesc hobby etc de o altã „sursã“ de subiectivitate, reprezentatã de faptul Interesant este cã dintre aceºti „alþi“ semnificativi cu cã, în procesul de rememorare, în permanenþã se rearan- care se intrã în contact, figura tatãlui se impune În acest jeazã amintirile, în funcþie de momentul în care „subiectul“Superstiþia complexe- complexe-Superstiþia sens, E Simion noteazã în eseul Superstiþia complexe-Superstiþia complexe-complexe-Superstiþia îºi aminteºte (nu asistãm, aºadar, doar la o îmbinare ºilorlor lorlorlor: „Tot ce am scris pânã acum ºi tot ceea ce voi putea prelucrare a imaginilor) În Cititul ºiºi ºiºiºi scrisulCititulscrisulCititul scrisul,scrisulCititulscrisulCititul de pildã, dupã scrie de aici înainte este pentru tatãl meu, inspirat de el ce N Manolescu, la începutul cãrþii, vorbindu-ne de prima ºi în amintirea lui Mi-am iubit nespus de mult tatãl, un sa amintire (de la 2 ani) ne descrisese o fotografie a sa, om inteligent ºi un om moral, tot ceea ce ºtiu în privinþa ulterior va reveni, amintindu-ºi cã existau de fapt douã vieþii ºtiu de la el, amintirea lui îmi dã ºi azi curajul de a astfel de exemplare (cea de-a doua aflatã fiind în posesia32 scrie ºi voinþa de a rãmâne o fiinþã moralã“ unei mãtuºi) Astfel de „reveniri“ în reprezentarea trecutului La Virgil Nemoianu, N Manolescu ºi D Micu figura se datoreazã, semnaleazã Paul Ricœur în Time andTimeandTime andandTimeandTime tatãlui este, de asemenea, transformatã în mit În ceea narrativenarrativenarrativenarrativenarrative, faptului cã mintea noastrã opereazã cu imaginice-i priveºte pe taþii celor dintâi, ei au fost intelectuali nu cu cuvinte atunci când ne amintim ceva O explicaþie (tatãl lui V Nemoianu, avocat, terminase Dreptul, tatãl ar putea veni ºi dinspre teoria lui Bahtin din ProblemeProblemeProblemeProblemeProbleme lui N Manolescu, profesor, autor de manuale – N de literaturãliteraturã literaturãliteraturãliteraturã ºiºi ºiºiºi esteticãdeesteticãde esteticã esteticãdeesteticãde În capitolul Formele timpuluiFormeletimpuluiFormele timpuluiManolescutimpuluiFormeletimpuluiFormele însuºi îºi aminteºte cã a învãþat dupã un ºi aleale alealeale cronotopuluicronotopului cronotopuluicronotopuluicronotopului înîn înînîn romanºiromanºi roman,romanºiromanºi Bahtin aratã cã modul înAbecedar scris de tatãl sãu – terminase Filosofia), arestaþi care se constituie identitatea fiecãrui individ este cronoto- (cel dintâi „doar 7 – 8 luni“) în perioada regimului comunist, picã Aceastã dimensiune cronotopicã, invocatã de ºi-au pus amprenta în evoluþia spiritualã a fiilor D Micu Bahtin, este esenþialã, pare-se, în constituirea identitãþii pare sã fi avut drept model tot figura paternã, fapt resimþit personale a criticului, modelat, constituit ºi el, asemenea ºi în opera sa de ficþiune prin personajul sãu înzestrat cu tuturor, nu doar de factorul genetic, de educaþia pe care o33 o „nevoie interioarã vitalã“ de a-ºi „dovedi tatãl “ În portretisticã, criticii români sunt artiºti autentici N Manolescu, Cititul ºiºiºiºiºi scrisulCititulscrisulCititulscrisulscrisulCititulscrisulCititul („Julien Green ºi strãmãtuºaNicolae Manolescu amestecã locurile comune cu obser-27 p 34vaþii interesante de psihologie socialã n portretizareamea”), 28 Ibidem, p 29 – 30 29 E Simion, Moartea luiluiluiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoarteaMercuþio,MercuþioMoarteaMercuþioMoartea („Conflictul ideilor”), p 14 3032 E Simion, Moartea luiluiluiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoarteaMercuþio,MercuþioMoarteaMercuþioMoartea p 324 E Simion, Moartea luiluiluiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoarteaMercuþio,MercuþioMoarteaMercuþioMoartea p 264 3133 D Micu, Fata morganaFatamorganaFatamorgana,morganaFatamorganaFata p 327 D Micu, Fata morganaFatamorganaFatamorgana,morganaFatamorganaFata p 609 44SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Identificãm câteva toposuri recurente la cei trei Unele sunt „mãrci“ ale persoanei; aºa sunt fobiile, boala, inserþiile lirice, trecerea timpului ºi problema morþii: în timp ce personajul lui Micu vede în moarte o salvare din gheara mediocritãþii dar, om cu frica lui Dumnezeu, este speriat de perspectiva sinuciderii („Ce pot sã fac? Sinuciderea se exclude, din principiu Aº vrea sã mor, dar, în orice situaþie m-aº gãsi, n-am sã-mi provoc moartea Cred în Dumnezeu…“39), pentru Simion, moartea este dezar- mantã: „Atunci (în somn – nota mea) vin spre mine toate eºecurile, toate obsesiile, spaimele ºi n-am nici o putere sã le opresc Atunci este ora cea mai slabã, mã simt fragil, mã gândesc la moarte ºi totul în mine cedeazã“ 40 Prezenþa corporalitãþii, a maladivului în ceea ce se scrie este un indiciu al nevoii de a „înscrie în mod diferit identitatea în text “ (B Didier) Dacã D Micu rezervã douã pagini descrierii amãnunþite a afecþiunilor lui Trifu (colitã, urticarie, spondilozã, constipaþie etc ), N Manolescu îºi contemplã starea de boalã sau „profitã“ de perioada de convalescenþã pentru a proceda la lectura altor cãrþi Este evidentã amprenta personei chiar în notaþiile, realizate la modul atât de plastic, ale visceralului; simptomele unei boli (amigdalita) sunt asociate cu înclinaþia spre halucinaþii a lui Nabokov din LolitaLolitaLolitaLolitaLolita: „Mi s-a întâmplat ºi alteori sã Ioanid (1839 – 1893) – Un tânår de la 1908trãiesc boala ca pe o euforie […] ªi fãrã înclinaþia spreIonel halucinaþie a lui Nabokov “41 „strãinilor“ ºi are luciditatea delicateþii cazului sãu atunciCaracteristica aceasta de scriiturã du dedans pare cã când e vorba de membrii familiei Mama este definitãeste responsabilã ºi de o anumitã manierã de a practica prin „limbuþia ei disperatã, vãitãturile, mãrturisirile, toatãmimesis-ul Notaþiile de naturã (imitaþiile de naturã), alt indecenta ei încercare de a înduioºa inimile de piatrã aletopos comun celor trei, sunt mai degrabã asemãnãtoare meºterilor din oraº“34, în timp ce portretul bunicii dinspreacelor Alpi ai lui Dûrer, atât de fantaºti ºi de personali, mamã(Þ) este construit prin acumulare de detalii: „femeieatât de impresionanþi ºi de puþin reali Eul-redactor al înspãimântãtor de bãtrânã, aproape cu barbã din pricinaacestuia pare sã fi traversat ºi el „Alpii“ sãi, cu aceeaºi firelor albe, multe de tot, crescute haotic în josul obra-desãvârºitã muþenie vizualã ºi pare a se fi încãpãþânat, zului “35 Umanul este la D Micu învãluit în duioºii roman-la rându-i, sã îi redea în tuºe profund subiective, nici tic-reflexive suspendate instantaneu cu formule de tipulmãcar „din memorie“, ci „din imaginaþie“ „ºi gata“: „[…] Îºi îndeplinea[Trifu] norma didacticã (irepro-Notaþia peisagisticã pare sã nu existe în ficþiunea ºabil, ce-i drept, însã nu tocmai în conformitate cu progra-criticilor, dupã cum nici peisajul nu existã, în fapt, în arta ma analiticã ºi principiile pedagogice socialiste); ºiºiºiºiºiplasticã europeanã, înainte de romantici La D Micu, per- gatagatagatagatagata “36 Inserãrile parantetice nu sunt decât dovezi cãsona se afirmã în Fata morganaFatamorganaFata morganamorganaFatamorganaFata atunci când peroreazã naraþiunea devine pe de-a-ntregul credibilã, ieºind dindespre naturã: „Marele prozator nu descrie natura, ci „sfera anecdoticului, domeniu tradiþional al memorialis-comunicã simþãmântul trãirii în ea ca parte, ca organ al ticii“37, potrivit lui Simion, ºi intrând în spaþiul unei superi-«puterilor», simþãmântul participãrii la biografia intimã a oare proze de introspecþie, autoficþiunea Descripþia estepãmântului în contextul desfãºurãrilor cosmice […]“42 procedeul la care apeleazã cu precãdere autorul antologieiNicolae Manolescu reuºeºte ºi el sã rãzbune materialul Moartea luilui luiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoartea Mercuþio,MercuþioMoarteaMercuþioMoartea aplicat ºi în cazul lui FãnuºFãnuºFãnuºFãnuºFãnuºfaptic (mai ales în Fragmente dintr-undintr-un dintr-undintr-undintr-un jurnal,jurnal, jurnal,jurnal,jurnal, 19861986 198619861986 –Fragmente–Fragmente ––Fragmente–Fragmente NeaguNeaguNeaguNeaguNeagu: „Cu trupul mare, construit din materii ciclopice,19871987198719871987) prin tertipurile poeziei, strecurând în „filele de jurnal“ imprevizibil în atitudini […]“38Astfel de personaje de basmpasaje, detalii de un lirism subþire de tipul: „Lumina lãmpii (persoana îºi spune mai degrabã cuvântul în acestecu abajur de pânzã ºi franjuri cãdea plãcut pe foile cãrþii, cazuri) apar ºi în Scriitori româniromâni româniromâniromâni dede dedede aziScriitoriaziScriitori azi:aziScriitoriaziScriitori „Poetul (esteceasurile, multele ceasuri ale strãmãtuºii mele ticãiau vorba de Adrian Pãunescu) are zece perechi de ochi,într-o debandadã liniºtitoare “43(15 iul) zece perechi de urechi ºi o sumedenie de braþe ºiDin când în când avem ºi la Eugen Simion astfel de picioare“; Ion Gheorghe e „un spirit bogomilic, de o„ecouri“ dinspre persoana sa Pasaje lirice, precum acelea spontaneitate rebelã, fãuritor de mitologii neguroase “în care sunt evocate locurile natale, ne amintesc cã ne 34 N Manolescu, Cititul ºiºiºiºiºi scrisulCititulscrisulCititulscrisul,scrisulCititulscrisulCititul p 33339 D Micu, op cit , p 423 35 Ibidem, p 33240Moartea luiluilui MercuþioMoarteaMercuþio,MercuþioMoartea p 30 E Simion, Moartea luilui MercuþioMercuþioMoartea 36 D Micu, Fata morganaFatamorganaFatamorgana,morganaFatamorganaFata p 841Cititul ºiºiºi scrisulCititulscrisul,scrisulCititul p 147 N Manolescu, Cititul ºiºi scrisulscrisulCititul 37 E Simion, Ficþiunea jurnaluluijurnaluluijurnaluluijurnaluluijurnalului intimFicþiuneaintimFicþiuneaintim,intimFicþiuneaintimFicþiunea vol I, p 1242Fata morganaFatamorgana,morganaFata p 581 D Micu, Fata morganamorganaFata 38 E Simion, Moartea luiluiluiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoarteaMercuþio,MercuþioMoarteaMercuþioMoartea p 32143 N Manolescu, op cit , p 317 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM45SAECULUM eseueseueseueseueseu subitã ºi greu de explicat “47 Critici cu sistem, n-au renunþat la pasiunile lor; muzica e una dintre ele: „Azi (19 aug ) cerul este gri Ascult–ne mãrturiseºte Eugen Simion – o dimineaþã întreagã Mozart “ Despre gusturile muzicale ale lui N Manolescu aflãm din Fragmente dintr-undintr-un dintr-undintr-undintr-un jurnalFragmentejurnalFragmente jurnal:jurnalFragmentejurnalFragmente „Spre searã, pun din nou la picup Sonatele 1 ºi 3 pentru vioarã ºi pian de Bethoven […] care-mi plac la fel de mult ca 5 ºi 8 (de care nu mã mai satur niciodatã) “ Multe dintre subiectele care revin obsesiv þin însã de recuzita mai „gravã“ a personei Toþi resimt nevoia rede- finirii criticii ºi a poziþiei criticului: în timp ce N Manolescu e fascinat mai degrabã de contradicþia criticii literare, care trebuie sã „împace virginitatea cu experienþa“, Simion aduce un elogiu acestei „fiinþe papivore, care este criticul, un om, altfel zis, care trãieºte printre cãrþi ºi, oricât s-ar împotrivi, face din existenþa literaturii propria existenþã “ Mai acid, D Micu nu-i iartã pe „zoilii criticii“ care „nu scriu pentru cititori […] Demersurile lor vizeazã satisfacerea unor interese de moment“ Concluziile sale cad ca o sentinþã ºi traduc acelaºi sentiment de frustrare: „Franc vorbind, nimeni nu citeºte criticã literarã, afarã de cei vizaþi direct de ea, ºi numai când sunt “ (Aºa s-ar explica poate ºi geneza romanului sãu: are mai multe ºanse sã fie citit ) O altã „obsesie“ este aceea a limbajului Act demiurgic la Micu („limbajul aduce universul în subordinea omului“), în pseudo-memoriile lui Manolescu, este asociat întotdeauna cu nevoia vitalã de a scrie ºi a citi: „Prima Neylies (1869 – 1938) – Torcåtoareactivitate pe care memoria mea o înregistreazã, în careJean sunt subiect individual ºi orgolios, este scrisul […] M-am pomenit citind, aºa cum m-am pomenit jucându-mã: aflãm în faþa unor scrieri aparþinând în primul rând unorînainte de a fi eu însumi “ oameni care n-au renunþat nici ei la slãbiciunile, la pasiunileAºadar, scrisul ca stultitia; neliniºte care, dacã n-ar ºi plãcerile lor: „M-am nãscut aici – o localitate dinexista exerciþiul scrisului, s-ar pierde cu fiecare zi Aceastã Prahova, ºi cunosc bine aceste coline frumoase strã-stare de frenezie, conferitã de scris, nu poate fi însã punse de apa leneºã a Cricovului Oamenii sunt harniciatribuitã lui E Simion Departe de a vedea în scris o ºi înainte de rãzboi, satele erau bogate […]“44 terapie, o recuperare (dupã cum nu este nici o formã de În prozele celor trei, atributele ce þin, sã zicem, delibertate ci mai degrabã „o dificilã libertate, o libertate „lumescul“ persoanei, fericirea, gelozia, cinismul, invidia,condiþionatã care bate spre împovãrare“), autorul Scrii-Scrii-Scrii-Scrii-Scrii- ura, mila, gusturile sunt disecate din perspectiva ºi întorilor româniromâni româniromâniromâni dede dedede azitorilorazitorilor aziazitorilorazitorilor mãrturiseºte cã „la capãtul acestui terminologia specificã personei Invidia ºi ura sunt „pãcateact esenþial (scrierea) n-am sentimentul plenitudinii ºi nici grele ºi urâte în literaturã“, gusturile þin „de starea noastrãconºtiinþa cã am învins efemerul “ Strigãt de exasperare de spirit“, iar cinismul este, potrivit lui Eugen Simion,intelectualã, însumare de antinomii sociale, cele trei scrieri „cea mai rea boalã a spiritului critic“, reprezentând desunt ºi embleme ale comunismului, vãzut de Nicolae fapt „o negaþie a criticii, disciplinã moralã înainte deManolescu drept „inversare malignã a capitalismului“ ºi toate“45 Micu peroreazã ºi el despre pãcat ºi egalitateale postcomunismului Obsesia destrãmãrii, sterilitatea (p 571), iar Manolescu este „expert“ în gelozie care „tealienantã, senzaþia acutã de inutilitate ºi incompatibilitate face sã suferi, dar în loc sã eviþi, cauþi motive noi,socialã, de ratare ºi anacronie caracteriza lumea literarã capabile s-o sporeascã E cel mai «iraþional» sentiment “46de atunci În eseul Julien GreenGreen GreenGreenGreen ºiºi ºiºiºi strãmãtuºastrãmãtuºa strãmãtuºastrãmãtuºastrãmãtuºa meaJulienmeaJulien mea,meaJulienmeaJulien o descriereCriticii au fost „atinºi“ de cenzurã nu doar în ipostaza „canonicã“ este întreruptã brusc pentru a aborda unlor de persoane, ci ºi în aceea de persona, prin restricþiile subiect cel puþin abstract, fericirea: „Piaþa strãlucea încenzorilor („se tãiau, în articole, termeni ca altar, cruce,altar,cruce,altar, cruce,cruce,altar,cruce,altar, luminã, siluete fragile lunecau pe trotuar […] Fericireapatrafir, îngerpatrafir,îngerpatrafir, înger“),îngerpatrafir,îngerpatrafir, controlul publicaþiilor din strãinãtate sau înseamnã o astfel de clipã, în care parcã trãieºti prin„specula de carte“: „cãutate erau celelalte, care apãreau toate simþurile, deºi e de-a dreptul irealã E o plenitudinegreu ºi mutilate, în tiraje modice Pentru acelea se formau cozi “48Ideea cititului ºi scrisului ca dulce himere ºi nar- coze ale regãsirii sensului individual este cultivatã nu 44 E Simion, Moartea luiluiluiluilui MercuþioaMercuþioaMercuþio,MercuþioaMercuþioa p 252 („Nimic despre literaturã”) 45 E Simion, op cit , p 26247 N Manolescu, op cit , p 29 – 30 46 N Manolescu, Cititul ºiºiºiºiºi scrisulCititulscrisulCititulscrisul,scrisulCititulscrisulCititul p 32748 D Micu, Fata morganaamorganaamorgana,morganaamorganaa p 497 46SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu doar de Micu ºi Manolescu („Cititul ne-a întreþinut în per-cuþiocuþiocuþiocuþiocuþio, Fata morganaFatamorganaFata morganamorganaFatamorganaFata pot fi studiate ca text (discurs) cu manenþã iluzia Occidentului ºi a lumii civilizate “49) Eugeno expresivitate involuntarã, indirectã, dar meritã atenþie Simion lasã ºi el sã se înþeleagã, în interviul cu Georgeºi pentru cã (preiau limbajul lui Proust, Contre Sainte-ContreSainte-Contre Sainte-Sainte-ContreSainte-Contre Arion, cã scrisul l-a salvat de frica inspiratã de regimulBeuveBeuveBeuveBeuveBeuve) pot sã ne spunã ceva despre eul profund al totalitar De altfel, eºecul unei întregi categorii, oameniicreatorului în momentul lui de relaxare, deghizat în veº- de idei, în aceastã perioadã, în care „ziarele sau cãrþilemintele eului biografic Ne produc la lecturã mari surprize strãine au reprezentat niºte supape ori niºte moduri deÎntre ele, de pildã, surpriza de a descoperi cã Manolescu supravieþuire “50 Revine ca un laitmotiv în scrierile criticilor „criticul“ se estompeazã încet-încet ºi nu mai satisface V Nemoianu, de pildã, vorbeºte ºi de alte temporare eva-sensibilitatea esteticã a generaþiilor tinere (care-l „idola- dãri, Europa LiberãEuropaLiberãEuropa Liberã,LiberãEuropaLiberãEuropa posturile de radio strãine în general:trizau“ odinioarã, pentru a folosi termenul lui Micu), în „Bunicul asculta posturi de radio strãine, mai cu seamãtimp ce un Manolescu din eseurile sale autobiografice ºi elveþiene […] Pândeau avid orice semn care ar fi pututdin „fragmentele dintr-un jurnal“, cu prieteni ºi potrivnici, confirma speranþa lor în venirea americanilor “51divinizându-ºi fiul din a n-a cãsnicie, intereseazã mai Toate aceste detalii, care ocupã un spaþiu larg înmult economia romanului Fata morganaFatamorganaFata morgana,morganaFatamorganaFata „foametea ºi lipsurileDeºi în tipul acesta de „naraþiuni“ memorialistice de tot felul“, cozile, frigul („blocurile cu încãlzire centralãscriitorul are, aparent, mai puþine libertãþi decât naratorul primeau cãldurã doar între anumite ore“52), apelativeledin proza de ficþiune (el opereazã cu date controlabile ºi „tovarãºe“ ºi „cetãþene“ sau cravatele tatãlui ºi cele douãpovesteºte o viaþã trãitã, nu imaginatã), criticii îºi iau blãnuri „istorice“ ale mamei lui Nemoianu, spun mult mailibertatea (probabil tot ca rãbufnire a personei) de a pune direct istoria comunismului decât orice tratat în domeniu etichete Celorlalþi ºi faptelor lor Dacã în cazul literaturii Jocul persoanei cu persona se resimte inclusiv în pa-existã pactul ficþional, în istorie, în lipsa acestui pact ginile dedicate Weltanschauung-ului societãþii româneºtieste foarte important recursul la documente reale ºi ofe- actuale Militarii „cu pistoale, urmaþi de tineri din Gãrzilerirea cititorului a unor date a cãror autenticitate poate fi patriotice “, un peisaj obiºnuit în decembrie’89, îi amintescprobatã Altminteri, dacã se va da crezare istoriei (pe autorului romanului Fata morganaFatamorganaFata morgana,morganaFatamorganaFata sub presiunea per-principiul cã oferã o interpretare a faptelor, dar nu-ºi poate sonei desigur, de un „poem de epocã“, în timp ce Eugenpermite sã inventeze), chiar dacã se acceptã cã însãºi Simion, mai virulent, deplânge societatea româneascãnoþiunea de adevãr se relativizeazã în cazul istoriei, în caracterizatã de un „snobism al contestaþiei rãspânditcazul literaturii existã riscul ca lucrul care se oferã ca mai ales în rândurile celor care au profitat din belºug denon-ficþional sã fie receptat în direcþia ficþionalitãþii ºi rãu – facerile dictaturii“53 Persoana lui nu poate trece cuinvers Însã tocmai aceastã aletheia este ignoratã de vederea „graba“ unora de a trage linie: „Astfel de listelistelistelistelistecritici în proza lor negrenegrenegrenegrenegre ascund, de regulã, o nenorocitã poftã de putere ºiEi nu þin la o reprezentare cât mai justã nici a sistemu- o intoleranþã organicã la democraþie “lui totalitar (transmit mai degrabã presiunea aºa cum au Nicolae Manolescu nu-ºi uitã nici el potrivnicii, biciuin-simþit-o ei, într-o lume în care arta devenise „o nobilã du-i imediat ce se iveºte o ocazie, în „autobiografie“ sauinutilitate, un mijloc de cãpãtuialã ori o fata morganafatamorganafata morgana “56),morganafatamorganafata în paginile de jurnal: „În ochii mei, PD rãmâne un laº ºinici a României anilor ’90, interesaþi mai degrabã fie sã asta nu pentru cã nu m-a ajutat când am apelat la el (nununununu„dea replica“ (multe din eseurile lui Simion sunt un rãspuns putea, sigurputea,sigurputea, sigur)sigurputea,sigurputea, dar pentru cã s-a simþitsimþit simþitsimþitsimþit obligats-aobligats-a obligatobligats-aobligats-a sã-mi strigela diferite articole ºi atacuri), fie sã consemneze istoria în telefon niºte lucruri legate de pãrinþii mei, despre careºi mai ales propria „istorie“, aºa cum au perceput-o ei ºtia la fel de bine cã nu sunt adevãrate “54 (15 sept ) Doc-De aceea N Manolescu se bucurã cã ºi-a amintit când torii care n-au izbutit sã-i salveze tatãl nu sunt nici eis-a cãþãrat în vârful nucului la Râmnic: iertaþi: „Mã leg prosteºte la ideea cã ºi ei sunt la fel de„Bine cã mi-am amintit, totuºi, înainte de a fi prea ignoranþiignoranþiignoranþiignoranþiignoranþi ca ºi mine în lucrurile cu adevãrat esenþiale detârziu Nu mai avea cine sã scrie istoria DinDin DinDinDin interior istoria interior istoria interior interior istoria interior istoria viaþã ºi de moarte “55(17 oct ) Astfel de confesiuni neDin exteriorDinexteriorDin exteriorDinexteriorDinexterior o mai poate face fratele meu, dar el a trãit-o oferã, mai convingãtor decât orice scriere cu pretenþiialtfel decât mine“ În realitate, nu fratele a trãit altfel scientiste, o idee despre persoana criticilor, despre ideo-istoria, ci actanþii aceleiaºi istorii au perceput-o diferit ºi logia ºi morala lor Ficþiunea criticilor reprezintã un îndrep-s-au perceput diferit; mai mult decât atât, „subiectivitatea“ tar estetic ce meritã a fi luat în seamã, pentru cã ne ajutãscrierilor cu caracter memorialistic rezultã nu numai din sã descoperim un destin în luptã cu circumstanþele mariicaracterul subiectiv al relatãrii în sine sau din rearanjarea ºi micii istorii (povestea de viaþã), chipul în care criticulamintirilor în procesul de rememorare, ci ºi din faptul cã, se situeazã în lume de multe ori, ceea ce considerã autorii cã spun ºi cred Scrieri precum Cititul ºiºi ºiºiºi scrisulCititulscrisulCititul scrisul,scrisulCititulscrisulCititul Moartea luilui luiluilui Mer-MoarteaMer-Moartea Mer-alþiiMer-MoarteaMer-Moartea despre ei ºi ceea ce cred ceilalþi într-adevãr este o mare diferenþã Eul prezent îºi apare sieºi, se reflectã pe sine ca obiect al schimbului social ºi devine capabil sã-ºi N Manolescu, Cititul ºiºiºiºiºi scrisulCititulscrisulCititulscrisul,scrisulCititulscrisulCititul p 217 articuleze propria identitate sau ceea ce considerã el a fi49 50 N Manolescu, Cititul ºiºiºiºiºi scrisulCititulscrisulCititulscrisul,scrisulCititulscrisulCititul p 217propria identitate Este, cu alte cuvinte, o scenã pe care 51 V Nemoianu, Arhipelag interiorArhipelaginteriorArhipelaginterior,interiorArhipelaginteriorArhipelag p 11152intervin ca personaje active (dintre diferite ipostaze ale D Micu, Fata morganaFatamorganaFatamorgana,morganaFatamorganaFata p 498 53 E Simion, Moartea luiluiluiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoarteaMercuþio,MercuþioMoarteaMercuþioMoartea p 192 („Revoluþia moralã”) 54 N Manolescu, op cit , p 325 5556 Ibidem, p 331 D Micu, Fata morganaFatamorganaFatamorgana,morganaFatamorganaFata p 562 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM47SAECULUM eseueseueseueseueseu persoane – ceea ce s-a numit eul ca Matrioºcã) unºi frustrãri, insinuându-se mai degrabã în portavoce aunei arhaic abia conºtient, format la începutul copilãriei ºipersonei decât a persoanei, aduce în prim plan un Sineeu eu reflectat, imagine a imaginii pe care o au alþii despreinterior impus în mod artificial Eseurile autobiografice,un sau mai degrabã proiecþie a amintirii lor despre noi autoficþiunile criticilor, ca ºi cronicile literare, opereazãnoi aceea este foarte important jocul memorie-uitare cu verosimilitãþi, nu cu adevãruri absolute Este vorbaDe Abuzurile memorieiAbuzurilememorieiAbuzurile memoriei,memorieiAbuzurilememorieiAbuzurile Tzvetan Todorov atrãgeamai degrabã de domenii ale aproximaþiilor, domenii aleÎn cã uitarea, departe de a se opune memoriei, esterelativitãþii, în care realul se amestecã în chip curent cuatenþia degrabã o faþetã a acesteia Permanentã interacþiunefantasmele, miturile mai uitare ºi pãstrare, memoria înseamnã atât utilizareDe aceea, a descoperi, cum zice Barthes, „structuraîntre datelor deja existente, a „arhivei“, cât ºi selecþie, eaunei existenþe“, a reconstitui destinul unui creator repre-a „sã aleagã dintre toate informaþiile primite, pe bazazintã un proiect intelectual valabil, dar extrem de sinuos trebuind criterii; iar aceste criterii, fie cã au fost conºtiente,Percepþia corectã ºi unitarã este datã doar de punerea înanumitor cã nu, vor servi ºi ele dupã toate probabilitãþile, larelaþie a acestor identitãþi alternative cu identitatea este-fie utilizãrii pe care i-o vom da trecutului “57 Aºa seticã ºi eticã a persoanei, cu modurile sale de existenþã,orientarea cã informaþiile diverse, inserate de criticii români în„stadii“, în terminologia lui Kierkegaard face scopuri (precizarea poziþiei politico-ideologice,Identitatea multiplã a criticului – dacã sunt creatediferite eventualelor colaborãri cu regimul comunist) potpremisele reconstituirii ei – nu este rezultatul efortuluiexplicarea nu atât scriitura sau pe autorii sãi (cum s-a vrut),scriptural al acestuia; semnificã de fapt însumarea multi-explica codurile culturale ale operelor (formulã inventatã deplelor faþete oferite de cãtre Ceilalþi (ipostaza surprinsãcât Barthes), implicit ale creatorilor lor de ceea ce s-ar numi creaþia lor, cea dedusã din cronicaRoland alte cuvinte, critica ar fi, în termenii lui Michelliterarã, aceea de dascãl ori de persoanã publicã în generalCu produsul scriiturii publice, al eului biografic, iaretc ) Pe de altã parte, stãpâniþi de nãzuinþa de a reîn-Tournier, criticilor nu este altceva decât scriitura taciturnã,temeia totul (de la problema canonului literar ºi a receptãriificþiunea al eului profund (Proust), al eului pur (Valéry – lecritice pânã la propria aventurã spiritualã), au pierdut dinrezultat pur) Existã totuºi un transfer de fantasme, de reveriivedere jocul persoaneipersoaneipersoaneipersoaneipersoanei cu personapersonapersonapersonapersona Aºa se explicã frec-moi la textul public(critica) la textul privat, taciturn (eseurivenþa proiecþiilor culturale ºi teoretice care nu îngreuneazãde memorii, autoficþiuni etc ) Indiferent delectura, dimpotrivã Cititorul se lasã purtat atât de mesajul,autobiografice, aleasã (eseuri autobiografice, autoficþiune) ºicât ºi de mirajul operelor Deºi scopul scrierilor lor con-„formula“ modul în care este spusã, cu adaosuri ºi reveniri, cufesive este sã convingã, nu sã placã (dacã începe sãde de rupturã ºi crizã, povestea de viaþã a niciplacã, atunci „pute a literaturã“, zicea, cu o vorbã asprã,momente critic nu mai este un drum continuu, o istorie globalãMichel Leiris, autorul unui jurnal voluminos, þinut cu miciunui „actantului“ sãu, ci – dacã ar fi sã-l parafrazãm pe Michelîntreruperi timp de 67 de ani), N Manolescu & Companya – o „istorie generalã“, care „ar urma sã desfã-nu rãmân în planul mesajului, al funcþiei tranzitive (înFoucault spaþiul unei dispersii“ (IntroducereIntroducereIntroducereIntroducereIntroducere la ArheologiaArheologiaArheologiaArheologiaArheologiatermenii lui Jan Mukaøovski), ci mizeazã pe mirajul opereiºoare (funcþia esteticã – Jan Mukaøovski), mai exact, pe ceeacunoaºteriicunoaºteriicunoaºteriicunoaºteriicunoaºterii) lucrurile în lumina acestor perspective, ºansace acelaºi Jan Mukarovski numea dubla corelare laPrivind sã fie crezuþi pe cuvânt este minimã (selecþiarealitate a operei literare: referenþialã (satisface funcþiacriticilor de memorie este una subiectivã, propria povestetranzitivã) ºi diferenþialã (satisface funcþia esteticã) operatã este decât o pluralitate a istoriilor, iar ceea ce se lasãCritici care mai scriu ºi altceva, fãcând parte dinnu în ficþiune ori în scrierea autobiograficã este, decategoria „oamenilor cu sistem“, Manolescu, Simion ºioferit o „felie“ de viaþã, se înþelege, aceeaºi viaþã) EsteD Micu reuºesc fraze bine articulate, comentarii relativi-fapt, subliniazã M Foucault în IntroducereaIntroducereaIntroducereaIntroducereaIntroducerea la Arhe-Arhe-Arhe-Arhe-Arhe-zante, pline de jocuri verbale ºi de propoziþii ce cultivãnevoie, cunoaºteriiologiacunoaºteriiologia cunoaºterii,cunoaºteriiologiacunoaºteriiologia de un „tip de istorie propriu fiecãruiaîndoiala ºi ambiguitatea Cititul ºiºi ºiºiºi scrisulCititulscrisulCititul scrisul,scrisulCititulscrisulCititul Moartea luiMoartealuiMoartea luiologialuiMoartealuiMoartea parte [ ] care acumuleazã, progreseazã ºi rememo-MercuþioMercuþioMercuþioMercuþioMercuþio, Fata morganaFatamorganaFata morganamorganaFatamorganaFata se constituie în veritabile prozeîn Aceste „istorii“ construite pe anumite secvenþede idei în spatele cãrora „întrezãrim“ mai degrabã personareazã“58 cronici, mãrturii proprii ºi ale celorlalþi privind relaþialor (ºi nu persoana, cum s-a vrut), o grilã teoreticã, însã(scrieri, lumea, cu sistemul de dinainte ºi de dupã ’89 ori privindnu una care te încordeazã negativ, te „tensioneazã“ (dacãcu publicã a criticului) compun o serie de identitãþiar fi sã ne întoarcem la Krieger: „Scopul textului estepersoana cu un nucleu tare: D Micu – omul, N tensiuneatensiuneatensiuneatensiuneatensiunea dintre experienþa realã a criticului ºi obiectulalternative – tatãl etc Urmãrindu-se o demitizare anormativ postulat de el“59); de aceea ne permitem sãManolescu imagini publice, subiectivismul camufleazã tocmaiadãugãm celor 5 – 6 funcþii ale scrierilor autobiograficepropriei criticului Creaþia lor, angajatã în cãutarea unei mariidentificate pânã acum (E Simion, N Manolescu etc fiinþa înþelegeri de sine, flexibilitãþi sau diferenþe,vorbesc despre funcþia documentarã, confesivã, cathar-individualitãþi, de a anula graniþele dintre Sine ºi Culturã sau deticã etc ) cel puþin alte douã: de „relaxare“» a sistemuluideparte oferi o „altã“ luminã sau înþelegere salbei de lamentãriteoretic ºi de recuperare a identitãþii profunde În conclu-a zie, ceea ce s-a numit „creaþia“ istoricilor literari intere- seazã nu numai pentru valoarea documentarã, dar ºi Tz Todorov, Abuzurile memorieiAbuzurilememorieiAbuzurilememoriei,memorieiAbuzurilememorieiAbuzurile Timiºoara, Ed AmarcordAmarcordAmarcordAmarcordAmarcord,pentru ea însãºi, ca literaturã, ca ficþiune a nonficþiunii 57 1999, p 15 58 M Foucault, Introducere la ArheologiaArheologiaArheologiaArheologiaArheologia cunoaºteriicunoaºteriicunoaºteriicunoaºteriicunoaºterii (1969), Bucureºti, Ed UniversUniversUniversUniversUnivers, 1999, p 1359 Murray Krieger, TTTTTeoria criticiieoriacriticiieoriacriticii,criticiieoriacriticiieoria p 79 48SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Dragoç VDragoçVDragoç Varga-Santaiarga-Santaiarga-Santaiarga-Santaiarga-SantaiVDragoçVDragoç RADU STANCA: DINSPRE CLASICISM ÎNSPRE POSTMODERNISM (II) Jocul dilematic dintre clasic ºi barocpreviziune, lãsând loc „unui joc de latenþe ºi actualizãri, între posibilitãþi ºi realizãrile lor“28, un fel de joc cu mãrgele de sticlã Contradicþiile lui Radu Stanca sunt, fãrã îndoialã, ºi cele alece încearcã a epuiza întreaga gamã de posibilitãþi pe care CerculuiCerculuiCerculuiCerculuiCercului LiterarLiterar LiterarLiterarLiterar de la Sibiu Atunci când îi scria lui Henri Jacquiervarietatea stilisticã le pune la dispoziþie Principiul ireductibilitãþii despre paradoxalul mariaj dintre clasic ºi baroc ca particularitatestilistice reprezintã o noutate numai la nivelul teoriei ºi filosofiei de esenþã a esteticii cerchiste, Radu Stanca îºi definea, într-unculturii, în practica literar-artisticã el funcþionând dintotdeauna fel, propria-i creaþie Excluzându-se reciproc, cei doi termeniImpuritatea nu este deci numai a genurilor, ci ºi una a stilurilor realizeazã, în urma asocierii, o construcþie oximoronicã, dificilculturale, clasicismul, romantismul, barocul etc neexistând, de asimilat ºi de digerat de oricare din curentele literare, mo-în fond, în stare purã, ci numai în acest joc combinatoriu, inepui- derne sau tradiþionale Însã nu prin vizitarea locurilor comunezabil ºi tocmai de aceea seducãtor La aceeaºi concluzie ajunge s-a fãcut remarcatã miºcarea sibianã, ºi cu atât mai puþinºi G Cãlinescu în analiza celor trei tipuri universale (clasicism, printr-o atitudine reþinutã în ceea ce priveºte forþarea unor limiteromantism, baroc), desprinse de contingenþele istorice Tipurile ale literaturii Prea stricta disociere dintre clasicism ºi roman-respective, afirmã autorul Principiilor dede dedede esteticãPrincipiiloresteticãPrincipiilor esteticã,esteticãPrincipiiloresteticãPrincipiilor sunt utopice, tism, eventual baroc, ca unice ºi tipice posibilitãþi de expresieîn realitate existând numai compromisuri, amestecuri, în funcþie a spiritului cultural, reprezintã, conform lui Radu Stanca, ode artist, de momentul istoric, de naþionalitate: „Atât de corupte premisã eronatã: „Orice formã de culturã, oricât de exoticã ar fisunt tipurile în realitate, încât întâlneºti la romantici veleitãþi ºi oricât de autonomã în aparenþã, se reduce la una din acestede «reguli», de «ºcoalã» ºi o fidelitate faþã de teme ºi genuri atitudini fundamentale, în afarã de care nu mai e cu putinþãcare e de esenþã clasicã […] Rezumând minimal, clasicul este nici un alt fel de sursã stilisticã Dacã sunt totuºi unii cercetãtoriexemplar, romanticul e combãtut de pasiuni ºi chinuit de care adaugã la tandemul stilistic clasic – romantic ºi un stilprobleme, barochistul e gratuit În teorie Cãci ºi barocul e un intermediar, barocul (Wölfflin), sau alþii care înlocuiesc roman-tip utopic, inexistent la stare purã, în realitate existând numai 29 tismul cu barochismul pe motivul cã cel dintâi nu ar fi de faptcompromisuri între clasic ºi baroc, între baroc ºi romantic “ decât o faþetã europeanã a celui de-al doilea (Eugenio d’Ors),Teza impuritãþii stilurilor devine astfel deosebit de fecundã în opinia despre reductibilitatea stilurilor unele la altele ºi a for-planul creaþiei artistice, dar ºi al analizei operelor de artã, melor culturale la atitudini unic explicative, e totuºi aproapescoþând melanjurile în cauzã (clasic – baroc, romantic – baroc, generalizatã în domeniul criticei de artã ºi nu departe de aclasic – romantic) din zona paradoxurilor stilistice deveni chiar popularã“26 Nefiind fecundã în planul cercetãrii,Jocul dilematic dintre clasic ºi baroc, modalitate esenþialã al analizei fenomenelor culturale, metoda reductibilitãþii stilis-a creaþiei lui Radu Stanca, are la bazã, dupã cum deja am tice ar trebui deci înlocuitã cu aceea, „plinã de virtuþi fenomeno-subliniat, atitudini divergente – romantice, clasice, baroce etc logice“, a ireductibilitãþii stilistice – dintre care predominante sunt cele douã, cea clasicã ºi cea Principiul reductibilitãþii stilurilor la atitudini fundamentalebarocã Marea poezie stancianã, cea în care artistul dã mãsura este amendat de cãtre esteticianul Radu Stanca pentru o anumerealã a valorii sale, este rezultatul acestei vocaþii majore: de a miopie în surprinderea varietãþii fenomenelor de culturã ºiturna în forme clasicizate „focul“ gotic al unei conºtiinþe hiper- pentru incapacitatea de a reflecta „altfel decât într’o singurãsensibilizate; tratarea este însã barocã, cu largi acolade stilistice culoare, o lume cu deosebire pitoreascã“ Pe de altã parte,ºi o vervã imaginativã ieºitã din comun, mutând accentul de urmând principiul ireductibilitãþii stilisticeireductibilitãþiistilisticeireductibilitãþii stilistice,stilisticeireductibilitãþiistilisticeireductibilitãþii o culturã nu estepe sensul general-uman al poemelor, cu profunde implicaþii niciodatã reductibilã la un stil fundamental, unic, dimpotrivã,existenþiale, pe volutele decorative ea reprezintã întâlnirea atât de productivã dintre mai multeÎn lipsa faldurilor barochizante, poemele stanciene capãtã stiluri, dintre care, fãrã îndoialã, unul este predominant sau, înun aer de vetusteþe ce fac din ele palide copii ale superbelor orice caz, „mai adecvat spiritului intim al unei culturi decât unsale înscenãri baladeºti sau fals-baladeºti În acest sens, dife- altul“27 În consecinþã, un stil se poate constitui dintr-o serierenþele dintre un poem precum HoroscopHoroscopHoroscopHoroscopHoroscop, interesant din punct de atitudini care se exclud între ele, ceea ce justificã ºi contra-de vedere tematic ºi impregnat de o anumitã tensiune drama- dicþiile din interiorul esteticii cerchiste „Legea hazardului“, ceticã, ºi sclipitorul CorCorCorCorCorydonydonydonydonydon sunt semnificative; amândouã postuleazã aceastã teorie a ireductibilitãþii stilistice, de-pleacã de la aceeaºi imagine dual-echivocã a poetului eupho- monstreazã cum, în lumea culturii, nu existã posibilitãþi derionist, dar abordarea este diferitã Faþã de poleiala izbitoare 28 Ibidem, p 141 2629 Radu Stanca, Ireductibilitate stilisticãIreductibilitatestilisticãIreductibilitate stilisticã,stilisticãIreductibilitatestilisticãIreductibilitate în vol RCLRCLRCLRCLRCL, p 138 G Cãlinescu: Clasicism, romantism,romantism, romantism,romantism,romantism, barocClasicism,barocClasicism, barocbarocClasicism,barocClasicism, în Principii dePrincipiidePrincipii dedePrincipiidePrincipii 27 Ibidem, p 140esteticãesteticãesteticãesteticãesteticã, p 355-356 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM49SAECULUM eseueseueseueseueseu CorCorCorCorCorydonydonydonydonydon, cu efecte de necontestat în plan artistic, verbalis-þinând cont numai de construcþia acoperiºurilor, afirmaþia estedin excesiv din HoroscopHoroscopHoroscopHoroscopHoroscop, dublat ºi de o sicitate a imageriei,valabilã numai într-o anumitã mãsurã În realitate, peisajul agitatmul o scãdere vizibilã din punctul de vedere al calitãþiial acoperiºurilor din burgul medieval poartã atât amprentaconstituie goticului, cât ºi a barocului Tehnic vorbind, goticului îi aparþinepoetice: acoperiºul în ºa cu pante repezi, deschise spre exterior prin semeni Nimãnui nu seamãn ferestrele înguste ºi orizontale ale podurilor, ferestre asemã-„N-am simt un glas strãin în mine nãtoare cu niºte ochi întredeschiºi, de genul acelora pe careDar cineva sunt totuºi geamãn Radu Stanca le desemna ca fiind baroce Apãrut mai târziu înCu cine, suflete, cu cine? […]acest peisaj arhitectural, prin secolul XVIII, sub influenþa ba-Cu soclul meu cu chipuri hâderocului vienez, cãruia Sibiul i-a fost tributar ºi prin alte particu-Pe panglici purpurii, de sânge,laritãþi, acoperiºul mansardat, tipic baroc, cu ferestre dotate laªi ochiu-mi drept cu hohot râde,rândul lor cu mici acoperiºuri în trei ape, nu este cel ce revineCând stâng se-ntunecã ºi plânge […]obsedant în descrierile stanciene Apetenþa barochizantã a scrii-Cel torului este cea care va da naºtere unei asemenea interpretãri cad pe culmile semeþea arhitecturii cetãþii sibiene, poemele sale având întrucâtvaªi de-atâta încordare,configuraþia oraºului-poveste, în care elementul gotic este ab-Rãpus blestemat cu douã feþesorbit, în timp, de cel baroc Petru Poantã observã însã cãZeu singurã înfãþiºare“„stilul Bach“, atribuit de cãtre eseist Sibiului în finalul miculuiªi-o sãu ghid, se referã la „sufletul“, la „arhitectura“ lãuntricã a(HoroscopHoroscopHoroscopHoroscopHoroscop) În CorCorCorCorCorydonydonydonydonydon, însã, acelaºi motiv poetic este susþinut de ooraºului, ºi desemneazã – deºi arhitectonic el e considerat rafalã descriptivã, desfãºuratã în registru autoironicbaroc – esenþa sa goticã, definind goticul drept o categorieantrenantã cu o aparentã gratuitate barocã:permanentã a creaþiei31 ºi Traduse în plan literar, „focul“ gotic ºi volutele baroce, cel mai frumos din oraºul acestaconstante ale creaþiei stanciene, sunt identificabile nu numai„Sunt strãzile pline când ies n-am pereche […]în structura acestui joc dilematic dintre clasic ºi baroc, dar ºi înPe nimicuri m-acopãr,conjugarea celor douã principii ale esteticii euphorioniste, faus-Panglici, calc, parcã trec pe pãmânt de pe-un soclu ticul europeanului modern, avântul nelimitat, respectiv apoli-Când ochi (pe cel roz) îl ascund sub monoclunicul, ispita formalã înspre un ideal absolut de frumuseþe artis-Un picior când pãºesc îl descopãr,ticã Noul umanism al cerchiºtilor, soluþie unicã de funda-ªi-ntregul iute-l acopãr, ca iar sã-l descopãr…mentare a clasicitãþii visate, alege ca modalitate de expresieDar calea barocã În acest umanism transfigurat estetic, viziunea ochi, (cel galben), îl las sã se-amuzebarocã asupra lumii încearcã sã acopere distanþa considerabilãCellalt cum se þin toþi ca scaiul de mine […]dintre sentimentele religioase ºi libertinaj, frumuseþe ºiPrivind mine cresc crengi ca pe pomi, mãtãsoaseurâþenie, egocentrism ºi impersonalitate, trecere ºi eternitate Din ªi însãºi natura atotºtiutoare, însãºi nu ºtie ce sunt: om sau floare?Personaj fãrã voie prin vulgataEa numai un turn rãtãcit între case,postmodernãSau Un turn de pe care cad pietre preþioase?“ (CorCorCorCorCorydonydonydonydonydon) Discuþia despre o posibilã asociere a lui Radu Stanca cu Predispoziþia barochizantã a lui Radu Stanca are legãturã postmodernitatea, începutã cu ceva timp în urmã, poate fi ºi cu arhitectura aparte a oraºului estetic, mai exact, cu viziunea consideratã încã o „gãselniþã“ a exhibiþionismului exegetic pe care poetul o proiecteazã asupra Sibiului Negând existenþa Pentru un autor care a avut de înfruntat destulã vreme exigen- unui stil predominant gotic în arhitectura oraºului, concepþie þele canonului modernitãþii literare, fiind etichetat, în nenumã- încetãþenitã ºi încã de actualitate, Radu Stanca afirmã, plecând rate rânduri, drept retrograd, aruncarea în vâltoarea postmoder- de la câteva observaþii fãcute pe marginea acoperiºurilor clã- nitãþii reprezintã, fãrã îndoialã, o provocare În literatura euro- dirilor, cã barocul defineºte mai exact configuraþia arhitectonicã peanã „antecedente“ ale postmodernismului erau descoperite a burgului medieval: „Acoperiºurile la Sibiu sunt ceva cu totul la autori atât de diferiþi ca formulã literarã, coborând în timp deosebit de restul caselor Construite dupã un model aproape mult înainte de momentul (incert de altfel) al folosirii pentru unic, ele se deschid întotdeauna prin doi sau mai mulþi ochi, al prima datã a termenului Arborele genealogic al postmodernis- cãror rost nu mi l-am putut niciodatã explica, dar a cãror privire mului cuprinde astfel autori ca Sterne, Sade, Blake, Rimbaud, m-a urmãrit întotdeauna În genere, ochii acestor acoperiºe pieziº ºi sunt ironici Ei au ceva din gustul ºugubãþ alJarry, Tzara, Joyce, Pound, Broch, Queneau, Kafka etc , ceea cecautã unui Wilhelm Busch Cãrãmizii, acoperiºurile sibienedemonstreazã, observã Ihab Hassan, cã „am creat în minteadesenelor de fapt singura arhitecturã a Sibiului E greºit sã se spunãnoastrã un model al postmodernismului, o anumitã tipologiesunt Sibiul e dominat de un mod gotic Sibiul e prin excelenþã unculturalã ºi imaginativã, ºi apoi am pornit sã «redescoperim»cã baroc – dovadã marea însemnãtate pe care o dobândescafinitãþile diverºilor autori ºi diferitelor momente cu aceloraº în arhitectura lui acoperiºurile…“30 Cã, arhitectural, Sibiul ar fi preponderent un oraº baroc este doar parþial adevãrat; chiar ºi 31 Petru Poantã, Cercul LiterarLiterar LiterarLiterarLiterar dede dedede lala lalala SibiuCerculSibiuCercul Sibiu,SibiuCerculSibiuCercul Editura ClusiumClusiumClusiumClusiumClusium, Cluj- Radu Stanca, Sibiu, cetateacetatea cetateacetateacetatea umbrelorSibiu,umbrelorSibiu, umbrelor,umbrelorSibiu,umbrelorSibiu, în AquariumAquariumAquariumAquariumAquarium, p 96Napoca, 1997, p 3530 50SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu descã; Mircea Cãrtãrescu subliniazã, în acest sens, diferenþele dintre Riga Crypto ºi lapona Enigel ºi Mistreþul cu colþi de argint), grupul de la AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros, care se joacã ºi el cu convenþiile, Mircea Ivãnescu ºi Leonid Dimov33 Oricât de bizarã sau exageratã ar pãrea apropierea cerchiº- tilor de dimensiunea postmodernã, ei se întâlnesc în câteva puncte, nu numai teoretice, cu urmaºii lor optzeciºti Chiar ºi integrarea lor, cel puþin a lui I Negoiþescu, în rândul ultimei generaþii a „sburãtoriºtilor“ lui Lovinescu argumenteazã o atare asociere Studiul lovinescian despre „mutaþia valorilor estetice“ anticipeazã întrucâtva coordonatele paradigmei postmoderne Starea de permanentã incertitudine, generatã de conºtientizarea inexistenþei vreunui punct stabil (establishment), de unde lumea sã poatã fi axiologizatã ºi ordonatã, e specificã conºtiinþei postmoderne Omul postmodern acceptã, resemnat sau nu, eterna fluctuaþie a valorilor, pentru cã, în fapt, neexistând nici un reper stabil, nu se poate ºti cu certitudine ce e valoare ºi ce nu Existã numai valori contextuale, generate de conjuncturã, ºi nu se poate aprecia cât vor rezista înainte sã fie înlocuite cu altele Gianni Vattimo, în Gândirea slabãGândireaslabãGândirea slabã,slabãGândireaslabãGândirea numeºte aceastã stare drept „tranzienþã“ El aratã cã, în situaþia datã, nu pot exista decât valori slabe De aici ºi permanenta oscilare a miºcãrii iniþiate de I Negoiþescu ºi Radu Stanca între diferitele „isme“ cu care exegeza postbelicã a caracterizat-o Aceastã inconsec- venþã a criticii literare vine ºi ca urmare a propriilor lor incer- titudini în ceea ce priveºte programul dezvoltat de Negoiþescu, animatorul miºcãrii ºi singurul ce pare a nu abdica de la direcþia asumatã Evoluþiile individuale ale cerchiºtilor sunt ºi ele destul de divergente, neputând oferi o imagine pertinentã ºi unitarã asupra grupãrii Dupã cum observã Petru Poantã, „un cititor, Moscu (1896 – 1968) – æårancåoricât de perspicace, dar care nu ºtie nimic despre Cercul Lite-CerculLite-Cercul Lite-AlexandruLite-CerculLite-Cercul rarrarrarrarrar, nu va stabili nici o asemãnare de doctrinã între critica model“32 De aceastã atitudine nu sunt strãini nici postmoder-exclusiv esteticã a lui I Negoiþescu ºi hermeneutica antropolo- niºtii români, lansaþi în descoperirea, printre exponenþii moder-gicã a lui Nicolae Balotã“34 Observaþiile se pot extinde ºi cu nismului românesc, a unor chipuri care sã li se asemene referire la operele celorlalþi critici ºi eseiºti ai CerculuiCerculuiCerculuiCerculuiCercului, Eugen În Postmodernismul românescPostmodernismulromânescPostmodernismul românesc,românescPostmodernismulromânescPostmodernismul Mircea Cãrtãrescu încearcãTodoran, Ovidiu Cotruº, Cornel Regman etc Îi uneºte, în special o re-ierarhizare a literaturii române din secolul XX (deºi noþiuneaîn faza de constituire ºi de consolidare a ceea ce ei aveau sã de ierarhie e inexistentã în postmodernism, întrucât nu existãnumeascã „miºcarea de rezistenþã de la Sibiu“, gustul ºi pasiu- acel „establishment“ care sã fie reperul în considerarea valorii) nea pentru literaturã, o încredere nezdruncinatã în rolul sote- În acest sens, marii romancieri interbelici nu ar fi Hortensiariologic al cãrþii ºi al culturii, erudiþia ºi lucida conºtientizare a Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Rebreanu, Sadoveanu, cifaptului cã lumea literarã româneascã trebuie purificatã de tarele Mateiu Caragiale (preocupat, ca ºi postmodernii, pânã laamatorismului de tot felul Se întâlnesc, de asemenea, în planul obsesie, de semnificant, ºi plasându-ºi eroii într-o lume acreaþiei, în aprecierea ºi valorificarea baladei, programatic extincþiei, a istoriei finale), Max Blecher (prin analogia cu Kafka),exploatatã prin studiul lui Radu Stanca despre Resurecþia ba-Resurecþiaba-Resurecþia ba-ba-Resurecþiaba-Resurecþia G Cãlinescu (Enigma OtilieiEnigmaOtilieiEnigma OtilieiOtilieiEnigmaOtilieiEnigma nu ar fi un roman balzacian, ci unladeiladeiladeiladeiladei ºi prin creaþiile lui Radu Stanca, ªt Aug Doinaº, Ioanichie roman despre balzacianism, o pastiºã, o folosire a convenþieiOlteanu ºi Dominic Stanca, în încercarea de revalorificare a împotriva ei însãºi) De asemenea, marii poeþi interbelici sunttragicului ºi ale potenþialitãþilor artistice ale tragediei, în dorinþa Arghezi, obsedat de semnificant, ºi Bacovia, care îºi destruc-de a asigura o continuitate axiologic fondatã, pe criterii estetice, tureazã programatic textele Marii prozatori postbelici nu suntîn critica româneascã, de unde ºi speranþa lui Lovinescu, ce Marin Preda, Eugen Barbu, Constantin Þoiu etc , care nu facvedea în ei „a patra generaþie maiorescianã“ decât sã reînnoade tradiþia cu romanul modernist interbelic,Deloc anacronicã, întoarcerea cerchiºtilor spre specii „înve- tradiþie întreruptã de obsedantul deceniu, ci prozatorii þinândchite“ ale literaturii, apelul la surse livreºti, aparþinând antichitãþii de aºa-numita ªcoalã de la Târgoviºte: Radu Petrescu, Mirceagreco-latine, Evului Mediu trubaduresc, romantismului german Horia Simionescu, Costache Olãreanu, care exploreazã formeleetc , nu are nimic a face cu o viziune paseistã asupra literaturii, metaficþiunii În sfârºit, poeþii postbelici cu adevãrat mari suntci dimpotrivã, coincide cu aspiraþiile scriitorilor postmoderni cei doi baladiºti ai CerculuiCerculuiCerculuiCerculuiCercului LiterarLiterar LiterarLiterarLiterar de la Sibiu, ªt Aug DoinaºPrin autorii postmoderni vor putea fi citiþi autori anteriori, ºi Radu Stanca (ei nu scriu balade, ci pastiºeazã structura bala- 33 Mircea Cãrtãrescu, Postmodernismul românescPostmodernismulromânescPostmodernismul românesc,românescPostmodernismulromânescPostmodernismul Editura 32 Ihab Hassan, Sfâºiera luilui luiluilui OrSfâºieraOrSfâºiera Orfeu:OrSfâºieraOrSfâºiera SpreSpre SpreSpreSpre unun ununun conceptconcept conceptconceptconcept dede dedede post-feu:post-feu: post-HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas,post-feu:post-feu: Bucureºti, 1998 modernism (Postfaþã(Postfaþã (Postfaþã(Postfaþã(Postfaþã 1982)modernism1982)modernism 1982),1982)modernism1982)modernism în Caiete criticeCaietecriticeCaiete critice,criticeCaietecriticeCaiete nr 1-2/1986, p 18334 Petru Poantã, op cit , pag 7 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM51SAECULUM eseueseueseueseueseu integraþi în contextul noii realitãþi sau, dacã ar fi sã ne integrãm în coordonatele discursului postmodern, i-realitãþi Ideea nu e nouã, ea venind din modernism: Cãlinescu propunea recitirea lui Dosoftei prin Arghezi, Barbu declara cã el nu face altceva decât sã rescrie versurile poeþilor greci Nu diferit este demersul lui I Negoiþescu din a sa Istorie aa aaa literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii româneIstorieromâneIstorie române,româneIstorieromâneIstorie sau ac- þiunile recuperatoare ale poemelor lui Radu Stanca ºi ªtefan Aug Doinaº Postmoderna teorie a valorilor slabe ale culturii e însã dificil de aplicat pe „estetica“ cerchistã, ce se dorea în primul rând una care sã întemeieze clasicismul românesc ºi care aparþine mai degrabã gândirii „tari“ ºi intolerante a modernitãþii, decât celei „slabe“ ºi tolerante a postmodernitãþii Doar apropierea lor de mentorul sburãtorist ar putea, eventual, permite o atare asociere cu spiritul fluctuant al postmodernismului Anexarea lui Radu Stanca autorilor care anunþã apariþia postmodernilor este argumentatã de Mircea Cãrtãrescu astfel: baladele stanciene, la fel cu cele ale lui ªtefan Aug Doinaº, devanseazã cu câteva decenii exerciþiul postmodern al reciclãrii formelor literare ale trecutului; ele ar fi, deci, niºte pseudobalade (N Manolescu vorbea de asemenea de „falsele balade“ stan- ciene), ce pãstreazã convenþia formalã, însã o întorc ostentativ pe dos, realizând ceea ce postmodernii numesc joaca supe- rioarã cu forma literaturii, cu convenþia semnificantã Conform acestei interpretãri, miza poeziei stanciene ar fi forma pro- priu-zisã a baladei germanice, fãrã tangenþe cu alte dimensiuni ale poeziei care depãºesc sfera semnificantului, poetul opt-Eugeniu Voinescu (1844 – 1909) – Portret de fatå zecist pierzând din vedere coordonata eticã pe care Radu Stanca îºi construieºte scenariile baladeºti dintr-un furaj axiologic copios Ea a ajuns, în sfârºit, o logoree Întâlnirea dintre Radu Stanca ºi postmodernism, în ciudace nu mai spunea nimic…“36 Restaurarea baladei are în vedere câtorva puncte comune care ar putea justifica asocierea,aceastã imixtiune a valorilor estetice, pornind de la ideea cã, în rãmâne, în ultimã instanþã, doar o extravaganþã interpretativã fond, dramaticul sau epicul nu sunt elemente mai puþin artistice E suficient sã luãm în considerare cele patru principii caredecât liricul Prin intermediul elementului dramatic, poezia definesc, în opinia lui Guy Scarpetta, postmodernismul, pentrubaladescã ar fi capabilã, în acelaºi timp, sã exprime ºi alte a observa în ce mãsurã creaþia stancianã corespunde tiparului afecte estetice, precum tragicul ºi comicul, netransmisibile prin Sintetizate de Eugen Simion în numãrul dedicat postmoder-„simpla comunicare elegiacã“; astfel Radu Stanca demoleazã nismului de Caietele criticeCaietelecriticeCaietele criticecriticeCaietelecriticeCaietele din 1986, principiile respectivecomplet ideea specificitãþii genurilor literare, propunând o sunt: 1 impuritatea, heterogenitatea codurilor genurilor (artelespecie, „de atâtea ori încercatã, de atâtea ori doveditã“, impurã fuzioneazã, genurile sunt impure, ideea specificitãþii genurilorca ºi conþinut liric ºi tocmai de aceea seducãtoare Impuritatea e respinsã), 2 reciclajul (opus teoriei „producþiei“): artistulgenurilor, ca argument al postmodernitãþii, nu funcþioneazã postmodern nu respinge trecutul cultural, ci îl absoarbe ºi-lînsã în cazul creaþiei ºi a teoriei despre poezie a lui Radu Stanca redistribuie în câmpul creaþiei, 3 tratarea rãului prin rãu (per-ªi aceasta întrucât impuritatea genurilor nu reprezintã un scop vertirea rãului, a urâtului, coruperea Kitsch-ului, nu refuzul,în sine, ca la postmoderni, cât un mijloc de accedere la o altã ocolirea lui) ºi 4 acceptarea conºtientã a simulãrii ºi a artifi-valoare, care este cea eticã: „…balada […] ar putea face cu ciului, a intrãrii într-o nouã erã a barocului În esenþã, postmo-cinste parte dintre uneltele acestui «spor poetic modern» Bine- dernismul propune o eticã ºi o esteticã a seducþiei, a jocului ºiînþeles, balada conceputã de astã datã ca un «mijloc» poetic ºi a impuritãþii35 Fiecare din cele patru principii ar putea fi, la unconsideratã în sensul absolut contemporan al poeziei […] În moment dat, invocat de cãtre susþinãtorii apartenenþei lui Raducazul baladei avem de-a face cu un eveniment ce mijloceºte Stanca la tiparul postmodern, dar demontat cu tot atâtacomunicarea sentimentului, de astã datã mai discret, dar ºi uºurinþã mai plin de conþinut Bineînþeles, acest eveniment este simbolic E de notorietate cã balada promovatã în cadrul CerculuiCerculuiCerculuiCerculuiCerculuisentimental ºi el trebuie sã presupunã o cât mai profundã este o specie impurã din punct de vedere liric, purismul fiindsemnificaþie umanã Dar semnificaþie uman-poeticã“37 Scopul tocmai þinta eseului programatic scris de Radu Stanca: „Invaziapoeziei nu constã, aºadar, într-o impuritate a genurilor, care purismului în chiar poezia purã a secat, astfel, dintr-o datã,este doar un mijloc, ci într-o impuritate a valorilor, ea conjugã toate izvoarele poeziei […] Meºteºugul a surclasat invenþia valoarea esteticã cu cea eticã, indisolubile atunci când este […] Poezia a fost secãtuitã în mod extrem întrucât, ca oricevorba de creaþia majorã „Gratuitatea“ pur esteticã a postmo- operã de artã, ºi ea se hrãneºte, când a ajuns pe plan major, 36 Radu Stanca, Resurecþia baladeiResurecþiabaladeiResurecþia baladei,baladeiResurecþiabaladeiResurecþia în AquariumAquariumAquariumAquariumAquarium, Editura ApostrofApostrofApostrofApostrofApostrof, 35Cluj, 2000, p 108-109 Eugen Simion, Un conceptconcept conceptconceptconcept carecare carecarecare îºiîºi îºiîºiîºi cautãcautã cautãcautãcautã sensurileUnsensurileUn sensurile,sensurileUnsensurileUn în CaieteCaieteCaieteCaieteCaiete criticecriticecriticecriticecritice, nr 1-2 / 198637 Ibidem, p 110-111 52SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu dernilor nu-ºi gãseºte în Radu Stanca cel mai fervent susþinãtor Cellalt ochi (cel galben) îl las sã se-amuze […] Actul de a scrie nu are pentru poetul euphorionist valenþeleC-un tainic creion îmi sporesc frumuseþea […] unui simplu divertisment, ale unei ludice chemãri înspre tãrâ-Toþi dinþii din gurã pudraþi mi-s cu aur murile creaþiei, ci devine imperios, parte integrantã a perso-Mijlocul mi-e supt în corset sub cãmaºe nalitãþii sale, având un sens aproape religios „Trebuie sã scriu,Fumez numai pipe de opiu uriaºe sã scriu, sã scriu! Aceasta este mântuirea!“, îi scrie lui I Pe braþul meu drept tatuat-am un taur Negoiþescu în 27 septembrie 1950, marcând atât de evidentªi fruntea mi-e-ncinsã cu frunze de laur…“ legãtura indisolubilã dintre valoarea eticã ºi cea esteticã Câteva din reflecþiile pe care le face pe marginea vieþii ºi a operei luiDar, dupã cum demonstra Hermann Broch, unul dintre primii Edgar Allan Poe sunt relevante ºi pentru receptarea propriei„teoreticieni“ ai kitsch-ului (post)modern, acesta reprezintã experienþe poetice ºi existenþiale; privind în viaþa lui Poe caaltceva decât un simplu obiect de prost gust El implicã ati- într-o oglindã interioarã, tânãrul cerchist se vede sortit sã trãias-tudinea kitsch a omului kitsch (Kitschmensch): este nevoia de cã din rãsfãþul unui destin, care nu era acela al lumii întregi, cia se privi în oglinda minciunii ce înfrumuseþeazã ºi de a se 42 era „destinul unei lumi despre care nu putea sã vorbeascãrecunoaºte cu satisfacþie Atitudinea kitsch nu este, însã, la decât lãuntricul Acolo, în adâncul sufletului, se închircise oRadu Stanca efectul unei mentalitãþi de tip postmodern, deoa- mânã care avea o soartã a ei, deosebitã; o mânã care trebuia sãrece nu presupune ambiþia convertirii urâtului ºi a prostului scrie ºi care, dacã nu ar fi scris, ar fi sugrumat“38 Miza restaurãriigust în contrariul lor, ci þine de un cult exacerbat al diferenþei, baladei o reprezintã deci valoarea eticã, valoare tare, diametralal individualizãrii extreme, fiind, în acelaºi timp, ºi un compor- opusã valorilor slabe ale postmodernilor, astfel încât adevãratatament disimulatoriu; sub poleiala orbitoare, cu tentã (auto)iro- revoluþie a resurecþiei stanciene constã în „gãsirea unui discursnicã, persistã imaginea poetului invadat de presimþiri sumbre literar care sã accepte grefa unui discurs moral fãrã a aveaTudor Vianu s-ar fi exprimat în legãturã cu CorCorCorCorCorydonydonydonydonydon (dupã reacþii adverse, ba din contrã, sã aibã organic de câºtigat dincum reiese dintr-o scrisoare din 6 septembrie 1954) cã ar fi un aceasta“39 Sublinierea impuritãþii genurilor nu ar fi fost în nicicorespondent feminin al Penei Corcoduºa din Craii dede dedede CurteaCraiiCurteaCraii CurteaCurteaCraiiCurteaCraii un caz menitã a provoca mari mutaþii în interiorul poeziei, cuVecheVecheVecheVecheVeche Mai pertinentã ar fi asocierea cu un alt personaj matein, atât mai mult cu cât ideea în sine nu este o mare descoperireºi anume Sir Aubrey de Vere din RememberRememberRememberRememberRemember, care, asemenea lui postmodernã, ci þine mai degrabã de zona truismelor teorieiCorydon, cel „nãscut din incestul luminii cu-amurgul“, produce, literare în lumina ce „sãgeteazã brusc bezna de plumb“, aceeaºi im- În ceea ce priveºte reciclajul formelor din trecutul cultural,presie halucinantã: obrajii vãruiþi de o pudrã albastrã, buzele ºi acesta este poate punctul cel mai sensibil de tangenþã dintrenãrile vopsite în violet, pãrul poleit cu pulbere de aur ºi ochii creaþia lui Radu Stanca, recuperatoare a unor specii consacrateînconjuraþi de largi cearcãne negre vinete În toate aceste repre- ºi mult încercate în tumultuoasa istorie literarã, balada ºizentãri ale artificialitãþii (ºi cu aceasta am atins ºi cel de-al tragedia, ºi viziunea postmodernã asupra literaturii ªi în cazulpatrulea punct al definirii postmodernismului), se contureazã acesta însã, statutul axiologic al speciilor cu pricina este invocatliniile fundamentale ale stilului manierist în care cultul diferenþei ca o contrapondere la direcþiile puriste din vreme; nu e vorbaeste predominant Radu Stanca corespunde acestui ideal este- de folosirea convenþiei împotriva ei însãºi, nici de simpla tur-tic ºi dacã, conform definiþiei lui Hocke, manieristul va con- nare a unei sensibilitãþi moderne în forme vechi, ci de asemeneavinge prin arta sa când este vorba de „o personalitate satur- 43 de recuperarea dimensiunii etice a literaturii: resurecþia baladeinianã, tragicã… ajunsã la eºec“, atunci Corydon va da un ar constitui astfel „o nouã emancipare a esenþialului împotrivaastfel de sens tragic existenþei poetului Este o distanþã con- neantului, a substanþei împotriva haosului“40; tragicul, la rândulsiderabilã între voluptatea contemplãrii narcisiace din CorCorCorCorCorydonydonydonydonydon, sãu, este „o problemã de conþinut, nu de formã El angajeazãmascã a poetului euphorionic, ºi tragica dezolare a omului personalitatea umanã în întregul ei ºi devine, astfel, o atitudineconfruntat cu propriile-i temeri: „…ceea ce mi-a mai rãmas din faþã de lume ºi viaþã“41 vanitãþi ºi ambiþii este gustul scârbit pentru o conºtiinþã zdren- 44 Cel de-al treilea principiu al postmodernismului referitor laþãroasã ºi un hoit bolnãvicios“ Nimic gratuit, aºadar, în repre- coruperea urâtului ºi a kitsch-ului e aplicabil ºi el, e drept,zentãrile artificializate din poemele stanciene; oricât de baroce într-o mai micã mãsurã, creaþiei stanciene, cu amendamentelear fi înscenãrile sale poetice, oricât de lucioase ar fi suprafeþele de rigoare Poleiala izbitoare din CorCorCorCorCorydonydonydonydonydon, acel mauvais goût,stilizate ale acestor „false balade“, coordonata eticã, semni- afiºat ostentativ, oferã o imagine destul de clarã a kitsch-uluificaþia general-umanã este mereu repusã pe tapet, ceea ce ridicat la rang de categorie esteticã absolutã:scoate creaþia sa din sfera afinitãþilor cu postmodernismul În lipsa unor argumente îndeajuns de puternice pentru a „ … Atât de graþios port cercelu-n urechejustifica o atare asociere, prejudecãþile de naturã postmodernã ªi-atât de-nflorite cravata ºi vesta […]nu sunt neapãrat hazardate; postmodernismul rãmâne o posi- Panglici, cordeluþe, nimicuri m-acopãr […]bilitate ºi o etapã necesarã în procesul receptãrii oricãrei opere Un ochi (pe cel roz) îl ascund sub monoclu […](fie ea postmodernã sau nu) Revendicarea lui Radu Stanca în tabãra precursorilor postmoderniºtilor români demonstreazã actualitatea unui scriitor nãscut din spiritul unei solide tradiþii 38 Radu Stanca, Însemnãri micimici micimicimici dindin dindindin viaþaviaþa viaþaviaþaviaþa maremare maremaremare aa aaa luilui luiluilui EdgarEdgar EdgarEdgarEdgar AllanÎnsemnãriAllanÎnsemnãri AllanAllanÎnsemnãriAllanÎnsemnãri PoePoePoePoePoe, în AcvariuAcvariuAcvariuAcvariuAcvariu, Editura DaciaDaciaDaciaDaciaDacia, Cluj, 1971europene ºi menit a rezista intemperiilor criticii contemporane 39 Radu Vancu, Poetul RaduRadu RaduRaduRadu StancaStanca StancaStancaStanca faþãfaþã faþãfaþãfaþã cucu cucucu postmodernismulPoetulpostmodernismulPoetul postmodernismul,postmodernismulPoetulpostmodernismulPoetul în TTTTTransilvaniaransilvaniaransilvaniaransilvaniaransilvania, nr 1/2003, p 3342 Milan Kundera: LLLLL’art dudu dududu roman’artroman’art roman,roman’artroman’art GallimardGallimardGallimardGallimardGallimard, 2001, p 160 40 Radu Stanca, op cit , p 11043 Gustav René Hocke, Manierismul înîn înînîn literaturãManierismulliteraturãManierismul literaturã,literaturãManierismulliteraturãManierismul Editura UniversUniversUniversUniversUnivers, 41 Radu Stanca, Resurecþia tragicului tragicului tragicului tragicului tragicului TResurecþiaTResurecþia TragediaTResurecþiaTResurecþia ºiºi ºiºiºi modalitateamodalitatea modalitateamodalitateamodalitatea eiragediaeiragedia eieiragediaeiragedia Bucureºti, 1998, p 85 scenicã dindin dindindin perspectivaperspectiva perspectivaperspectivaperspectiva actualitãþiiscenicãactualitãþiiscenicã actualitãþii,actualitãþiiscenicãactualitãþiiscenicã în vol cit , p 17544 I Negoiþescu, Radu Stanca: op cit , p 43 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM53SAECULUM eseueseueseueseueseu Ioana CozmanIoanaCozmanIoana CozmanCozmanIoanaCozmanIoana REFLECTAREA IDEOLOGIEI ANARHISTE ÎN LITERATURA SECOLULUI XIX* Tolstoi ºi „tolstoismul“decât moartea Eu, omul viguros ºi fericit, simþeam cã nu mai puteam trãi“2 „Privindu-mi viaþa, examinând-o din punctul de vedere alCriza spiritualã prin care trece genereazã opere în care îºi binelui ºi al rãului pe care l-am fãcut, îmi dau seama cã toatãexpune teoriile cu privire la religie, artã, probleme sociale Averea lunga mea existenþã se poate împãrþi în patru perioade: prima,o va transfera pe numele soþiei, pentru a nu mai deþine cea poeticã, minunatã, inocentã, radioasã a copilãriei, pânã laproprietãþi, vãzând în posesia de bunuri o imoralitate paisprezece ani Apoi cei douãzeci de ani oribili, de grosolanãComportamentul sãu e plin de paradoxuri – pe de o parte depravare în slujba orgoliului, a vanitãþii ºi mai ales a viciului manifestã un umanism desãvârºit faþã de cei robiþi, cãrora A treia perioadã, de optsprezece ani, a durat de la cãsãtorieîncearcã sã le uºureze soarta, pe de altã parte îºi neglijeazã pânã la renaºterea mea spiritualã: lumea ar putea-o calificaviaþa de familie, ajungându-se din aceastã cauzã la o atmosferã moralã, pentru cã în cei optsprezece ani am dus o viaþã familialãtensionatã în cadrul familiei cinstitã ºi regulatã, fãrã a ceda nici unuia dintre viciile pe careDupã ce îi apare romanul ÎnviereaÎnviereaÎnviereaÎnviereaÎnvierea, Biserica îl va excomunica opinia publicã le condamnã Dar toate interesele mele erauCriza din viaþa sa e tot mai puternicã ºi la 82 de ani pleacã de limitate la preocupãri egoiste pentru familia mea, pentru bunã-acasã, dar, bolnav fiind de pneumonie, va muri la scurtã vreme, stare, pentru succesul literar ºi toate satisfacþiile personale Înfiind gãsit într-o staþie de tren sfârºit, a patra perioadã este cea pe care o trãiesc acum, dupãO datã cu transformarea sa interioarã, Tolstoi îºi propagã regenerarea mea moralã; din aceasta n-aº vrea sã schimb nimic,ideile în mod deschis, liber, scriind broºuri, articole, cu privire în afarã de relele obiceiuri pe care le-am deprins în perioadelela Bisericã, educaþie, guvern, þãrãnime, idei ºi concepþii care precedente“1, mãrturiseºte Lev Nicolaevici Tolstoi (1828 –vor primi mai apoi numele de „tolstoism“ 1910) în AmintiriAmintiriAmintiriAmintiriAmintiri, carte scrisã la vârsta de 75 de ani Iniþial, Tolstoi va prezenta viaþa rusã cu aspectele ei nega- Tolstoi se naºte într-o familie de nobili, cu tatã conte ºitive sau pozitive, criticând ceea ce considera a fi nedrept A mamã principesã Dupã ce urmeazã pentru scurt timp studiifost puternic influenþat de principiile rousseauniene, iar, dupã universitare ºi dupã o perioadã în care gustã din viaþa mondenã1880, gândirea se modificã în mod semnificativ „Mi-a venit o revine pe moºia tatãlui, pe care o va moºteni dupã moarteaidee mãreaþã, sã întemeiez o nouã religie practicã ºi care sã nu acestuia promitã fericirea în viaþa viitoare, ci sã o procure pe acest Se înroleazã în armatã ºi va lua parte la campaniile dinpãmânt“, afirmã scriitorul rus Caucaz ºi Crimeea Cu aceastã ocazie va scrie Povestiri dinPovestiridinPovestiri dinTolstoidinPovestiridinPovestiri va aduna pe lângã el numeroºi discipoli la locuinþa SevastopolSevastopolSevastopolSevastopolSevastopol, dupã ce ia parte la asediul oraºului sa de la Iasnaia Poliana Îºi propagã noua „religie“, alungând Se retrage din armatã ºi va lua parte la cercurile literaremisticismul ºi dogmatismul cu care învãluia Biserica textul ruse, dar curând e dezamãgit de clasa intelectualã Cãlãtoreºtereligios El crede într-o regenerare individualã datoratã unei la Paris, dar e dezgustat de metodele prin ghilotinare aplicatetrãiri interioare profunde Va avea legãturi cu secta duhoborilor, de francezi celor condamnaþi la moarte Va continua sã cãlã-oferindu-le sprijin chiar toreascã, dar, de data aceasta, cu scopul de a studia Ajunge laIdeile sale nu vor rãmâne fãrã ecou, vor apãrea numeroºi Londra, Bruxelles ºi din nou Paris, unde îl întâlneºte petolstoieni care vor încerca sã-i punã în practicã o parte dintre Proudhon, care va avea o puternicã influenþã asupra scriitoruluiidei, dar fãrã prea mare succes În special teoriile sale cu privire rus Tolstoi va prelua de la Proudhon ideea cum cã proprietateala non-violenþã vor cunoaºte un puternic impact Însuºi Ghandi, nu e altceva decât un furt ºi e o tâlhãrie sã deþii moºii cu care Tolstoi a corespondat, va prelua din aceste idei tolsto- 3 Întors în Rusia, e preocupat de soarta þãranilor ºi încearcãiene care propovãduiesc non-agresiunea sã-i educe pe iobagi, înfiinþând o ºcoalã pentru copiii acestora Acest militantism împotriva folosirii forþei are la bazã con- La 34 de ani se cãsãtoreºte ºi va avea 13 copii ceptul biblic de a nu te împotrivi rãului prin rãu sau agresiune În anii 1860 va compune opera care i-a adus faima, RãzboiRãzboiRãzboiRãzboiRãzboiIdeea fraternitãþii, pe care o propagã Tolstoi, o va prelua de la ºi paceºipaceºi pace N paceºipaceºi Fiodorov, filosof cu viziuni utopice Dar o influenþã ºi mai Dupã 15 ani de viaþã liniºtitã de familie, încep însã neliniºtileputernicã va avea asupra sa Rousseau, de la care preia ideea interioare Scrie cu greu Anna KareninaAnnaKareninaAnna Karenina,KareninaAnnaKareninaAnna mãrturisind o lipsã aeducãrii maselor þãrãneºti, înfiinþând acea ºcoalã pentru iobagi 4 bucuriei de-a trãi, de-a continua o viaþã absurdã „Ajunsesemla Iasnaia Poliana pe marginea prãpastiei ºi vedeam cã în faþa mea nu e altceva 2 Idem, p 83 3 * Fragment dintr-un studiu mai amplu Miller, David, Enciclopedia BlackwellBlackwell BlackwellBlackwellBlackwell aa aaa gândiriigândirii gândiriigândiriigândirii politiceEnciclopediapoliticeEnciclopedia politice,politiceEnciclopediapoliticeEnciclopedia p 751 4 1 Idem, p 752 Drâmba, O , Istoria literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii universaleIstoriauniversaleIstoria universale,voluniversaleIstoriauniversaleIstoria III, p 81 54SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Tolstoi e impresionat de suferinþa maselor ºi realizeazã cãmânând însãrcinatã ºi lipsitã fiind de mijloace pentru a se în- atât Statul cât ºi Biserica sunt neputincioase în faþa acesteitreþine, devine în scurtã vreme prostituatã Dupã câþiva ani suferinþe Apropierea sa de socialism se face prin viziunea peeste acuzatã de furt ºi crimã ºi e condamnatã la ocnã Nehliudov care o are asupra proprietãþii private, pe care o condamnã cae numit jurat la procesul ei ºi, cu aceastã ocazie, se produce în imoralã El dezavueazã, de asemenea, ºi forþa autoritarã a Sta-el marea transformare care îi va schimba viaþa ºi gândirea Se tului ºi a Bisericii, superstiþiile ºi dogmele, cãutând credinþavede singurul vinovat pentru soarta acestei femei ºi decide sã care sã ofere fericirea ºi liniºtea prezentã se cãsãtoreascã cu ea pentru a-ºi rãscumpãra greºeala ºi, dacã Dar cel care va avea o influenþã majorã asupra gândirii luie nevoie, sã o urmeze pe ocnaºã în Siberia Încercarea de a Tolstoi este filosoful anarhist francez Pierre Joseph Proudhonsalva aceastã femeie decãzutã îl apropie în mod deosebit de (1809 – 1865), de la care va prelua sloganuri ca „proprietateaDumnezeu ºi de tinereþea sa uitatã, când credea cu tãrie în este un furt“5 ºi teoriile acestuia legate de posesia de bunuri egalitate ºi dreptate „Tot pãmântul e comun, toþi au acelaºi Concepþiile sale cu privire la inegalitatea socialã sunt foartedrept asupra lui“9, le spune Nehliudov þãranilor de pe moºia asemãnãtoare cu cele ale gânditorului francez Însã, la Tolstoi,sa, încercând sã le insufle noul spirit care l-a cuprins trezirea socialã se aflã în concordanþã cu trezirea spiritualã Viziunea lui Tolstoi se împleteºte în mare parte cu cea a lui Aºa cum „proprietatea este un furt“, la fel, a-l priva pe om deProudhon, care considera proprietatea ca fiind imoralã, iar ine- legãtura directã cu Dumnezeu este o hoþie Omul are capacitateagalitatea socialã o mare nedreptate ºi chiar o încãlcare a legilor de a se conduce moral ºi social, de a decide singur asupranaturale Proudhon crede cã responsabilã de aceastã inegalitate comportamentului sãu, fiindcã, conform viziunii lui Tolstoi,e burghezia, cea care creeazã distanþa între cei bogaþi ºi cei divinul se aflã înlãuntrul sãu ºi nu în afara sa Ceea ce afirmãsãraci, rãpind astfel libertatea ºi egalitatea dintre oameni scriitorul rus este cã „regatul lui Dumnezeu“ este în fiecare om,„Inegalitatea condiþiilor nu se explicã prin inegalitate dupã cum reiese ºi din titlul cãrþii sale, Regatul luilui luiluilui DumnezeuRegatulDumnezeuRegatul Dumnezeunaturalã“,DumnezeuRegatulDumnezeuRegatul afirmã Proudhon 10 este înîn înînîn tineestetineeste tine 6Pentrutineestetineeste Tolstoi, bogãþia ºi puterea este de asemenea o sursã Iar în romanul sãu ÎnviereaÎnviereaÎnviereaÎnviereaÎnvierea scria: „Nici unuia dintre cei dede alienare, de distanþare a aristocraþiei de popor, ducând la faþã […] nu-i trecuse prin minte cã acel Isus, al cãrui nume îljustificarea faptelor celei dintâi, oricât de abominabile ar fi ele, pomenise preotul de atâtea ori cu glas ºuierãtor […] era îm-ºi la condamnarea ºi pedepsirea celui din urmã, ca un act firesc potriva a tot ceea ce se petrecea aici: interzisese nu numaial judecãtorului faþã de cel ce i-a greºit Scriitorul rus demascã aceastã vorbãrie fãrã rost ºi vrãjitoria pângãritoare pe care orãul acestei judecãþi pãrtinitoare, care nu face decât sã proiec- fãceau preoþii-învãþãtori cu vinul ºi cu pâinea, dar în chipul celteze vinovãþia doar asupra unor categorii sociale, absolvind de mai hotãrât nu îngãduia oamenilor sã numeascã învãþãtori peorice vinã privilegiaþii societãþii alþi semeni de-ai lor, îi oprise sã se roage în biserici, poruncind„Se crede îndeobºte, spune Tolstoi, cã hoþul, ucigaºul, spi- sã se roage fiecare în singurãtate; interzisese înseºi bisericile,onul, prostituata, recunoscând cã profesia lor este rea, ticã- spunând cã el a venit sã le dãrâme ºi cã trebuie sã te închini nuloasã, trebuie sã se ruºineze de ea Se întâmplã însã exact în bisericã, ci întru spirit ºi adevãr; ºi, mai ales, oprise nu numaiinvers Oamenii puºi de soartã ºi de pãcatele lor într-o anumitã judecarea oamenilor ºi întemniþarea lor în închisori, chinuirea,situaþie, oricât de imoralã ar fi ea, dezvoltã o concepþie generalã înjosirea ºi canonirea lor, aºa cum se fãcea aici, dar ºi oricedespre viaþã, în care situaþia lor le apare bunã ºi demnã de silnicie asupra lor, spunând cã el a venit sã dea celor înrobiþirespect Pentru a-ºi putea menþine o asemenea privire asupra libertatea“ 7lucrurilor, ei se alãturã instinctiv acelui mediu care are aceeaºi Romanul este scris în perioada de dupã momentul cândconcepþie despre viaþã ºi despre locul pe care îl ocupã ei în s-a declanºat transformarea radicalã din viaþa sa Tolstoi por-societate Lucrul acesta ne mirã când e vorba de hoþi care se neºte de la un fapt real, de ordin juridic, în jurul cãruia îºilaudã cu dibãcia lor, de prostituate care se fãlesc cu viaþa dez- proiecteazã ideile sale cu privire la societate ºi credinþã mãþatã pe care o duc sau de ucigaºi mândri de cruzimea lor „În tinereþe am dus o viaþã foarte stricatã ºi douã întâmplãriDar ne mirã numai pentru cã cercul lor este restrâns ºi noi ne mã urmãresc în mod deosebit pânã azi“, mãrturiseºte scriitorulgãsim în afara lui ªi, totuºi, nu se întâmplã oare acelaºi fenomen biografului sãu 8printre bogãtaºii care se laudã cu bogãþia lor, de fapt cu jaful la Cuprins de remuºcare este ºi Nehliudov, personajul roma-care se dedau, printre comandanþii mândri de victoriile – de nului sãu O transformare se produce ºi în viaþa acestuia cândfapt, de omorurile lor, printre stãpânitorii care se fãlesc cu realizeazã rãul pe care i l-a pricinuit unei femei pe care a sedus-oputerea lor, adicã de fapt cu silnicia pe care o practicã? În cazul în tinereþe ºi care ajunge mai apoi prostituatã ºi ocnaºã acestora, nu vedem cât de denaturatã e concepþia despre viaþã, Nehliudov este un tânãr cu o situaþie materialã foarte bunã,despre bine ºi rãu, pentru justificarea propriei situaþii, decât nãscut în familie nobiliarã, asemeni creatorului sãu, dar sufletulpentru cã grupul acestor oameni e mai larg ºi noi înºine facem sãu pur, inocent din tinereþe este pervertit de obiceiurile aris-parte din el “11 tocraþiei ºi de societatea camarazilor sãi de armatã Astfel,Proudhon considerã cã nedreptatea este înrãdãcinatã în ajunge sã seducã o tânãrã de care fusese îndrãgostit cândva,sistemul economic ºi social, fiind necesarã o revoluþie pentru pãrãsind-o apoi ºi dezinteresându-se de soarta ei Fata, rã-a schimba aceastã stare negativã, dar revoluþia nu trebuie sã se manifeste prin violenþã – ideea non-violenþei fiind puternic susþinutã ºi de cãtre Tolstoi –, ci trebuie sã se producã doar o 5 op cit , p 591 6 Crowder, George, Anarhismul clasic clasic clasic clasic clasic GândireaGândirea GândireaGândireaGândirea politicãpoliticã politicãpoliticãpoliticã aa aaa luiAnarhismulluiAnarhismul luiluiAnarhismulluiAnarhismul Goodwin, Proudhon,Proudhon, Proudhon,Proudhon,Proudhon, BakuninBakunin BakuninBakuninBakunin ºiºi ºiºiºi KropotkinGoodwin,KropotkinGoodwin, Kropotkin,KropotkinGoodwin,KropotkinGoodwin, p 1269 Tolstoi, Lev Nicolaevici, op cit , p 269 710 Tolstoi, Lev Nicolaevici, ÎnviereaÎnviereaÎnviereaÎnviereaÎnvierea, p 159 – 160 Crowder, George, op cit , p 114 811 Drâmba, O , op cit, p 88 Tolstoi, Lev Nicolaevici, ÎnviereaÎnviereaÎnviereaÎnviereaÎnvierea, p 175 – 176 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM55SAECULUM eseueseueseueseueseu transformare la nivel instituþional ºi socio-economic Un exem- plu de inegalitate care trebuie înlãturatã este cel al relaþiilor patron-angajaþi Aceste relaþii, Proudhon le percepe ca fiind imorale, pentru cã unii muncesc, iar ceilalþi se bucurã de rodul muncii altora 12 Aceeaºi problemã o ridicã Tolstoi prin gura personajului sãu care afirma în faþa þãranilor cã „cel care nu lucreazã pãmân- tul nu are dreptul sã-l stãpâneascã ºi cã fiecare om are acelaºi drept de a se folosi de pãmânt “13 Ceea ce atacã Tolstoi, ca ºi Proudhon, de altfel, nu e doar problema inegalitãþii sociale, ci sfera preocupãrilor lor cuprinde, de asemenea, problema religioasã, rolul Bisericii alãturi de Stat ºi marea putere de influenþã pe care o are aceasta asupra poporului Tolstoi condamnã Biserica pentru obscurantismul sãu, pentru întunericul în care îºi menþine enoriaºii, interzicându-leGheorghe Ionescu-Doru (1889 – dupå 1960)– Peisaj italian contactul direct cu divinitatea, contact propovãduit de însuºi Cristos care spusese cã „trebuie sã te închini nu în bisericã, citator ºi reacþionar“ 18 întru spirit ºi adevãr“ 14 Aceste concepþii ale sale vor duce, deIniþial, Proudhon nu a atacat creºtinismul în sine, ci doar altfel, la excomunicarea sa de cãtre Sfântul Sinod al Bisericiifalsitatea ºi nedreptatea propagatã de Bisericã în numele auto- Ortodoxe Ruse, în 1901 ritãþii divine Însã, spre mijlocul secolului al XIX-lea, se pro- Mesajul transmis de Tolstoi, ca ºi mesajul lui Proudhon,duce o schimbare în atitudinea sa În Contradictions economi-Contradictionseconomi-Contradictions economi-economi-Contradictionseconomi-Contradictions este unul profund uman, deplângând abuzul sãvârºit de „divi-quesquesquesquesques afirma: „Adevãrata virtute înseamnã a lupta împotriva nitate“ împotriva omului religiei ºi a lui Dumnezeu “19 Proudhon are o educaþie catolicã, dar, treptat, se îndepãr-Totuºi, el pãstreazã ideea egalitarismului ºi a iubirii frãþeºti, teazã de învãþãturile dobândite, condamnând inegalitãþile înfãp-principii enunþate ºi respectate de primii creºtini Proudhon tuite de Bisericã nu neagã mesajul transmis de creºtinism, recunoscându-i „Biserica nu-i iubeºte pe sãraci“ va declara el 15 Viaþa luimeritul de a fi proclamat „egalitatea tuturor oamenilor în faþa Proudhon este marcatã de starea Franþei post-napoleoniene lui Dumnezeu…legea naþiunilor, frãþia raselor “20 Bourbonii încearcã sã redobândeascã autoritatea, la fel ºiTransformarea care se produce în concepþiile sale se da- Biserica, separatã de Stat, în 1805, sub Napoleon Astfel, mulþitoreazã ideilor tinerilor hegelieni ºi scrierilor lui Feuerbach dintre susþinãtorii Bisericii erau ºi susþinãtori ai regimuluiAcesta vede în ideea de Dumnezeu o creaþie umanã asupra post-napoleonian, vãzând în Bisericã un mijloc de a menþinecãreia sunt proiectate toate idealurile ºi aºteptãrile oamenilor ordinea socialã Proudhon nu aderã la ateism, ci considerã cã e nevoie de El dezvãluie interesul politic urmãrit de Bisericã, entuziasmulideea de Dumnezeu tocmai pentru a fi posibilã naºterea acestor religios fiind o caracteristicã a perioadei sale de tinereþe, careidealuri Însã, în acelaºi timp, aceastã idee a dumnezeirii e dãu- va dispãrea treptat pe mãsurã ce dezamãgirea ºi ideile egalita-nãtoare, fiindcã ea nu e folositã ca un ideal în sine Omul, în riste se vor înrãdãcina tot mai mult în gândirea sa viziunea sa, trebuie sã se elibereze de toate constrângerile ºi, „Fusesem martorul înflãcãrãrii, am fost, de asemenea, mar-devenind liber, datoria sa este „sã alunge permanent ideea de torul stingerii“, declarã Proudhon, referindu-se la perioada deDumnezeu din mintea ºi conºtiinþa sa Pentru cã Dumnezeu, înãlþare ºi apoi decãdere a sentimentului sãu religios 16 Acumdacã existã, este esenþialmente ostil naturii noastre“ 21 Însã, observã cu dezgust alianþa profanã dintre „Dumnezeu“ ºi rege,teoria sa dezvãluie un paradox, întâmpinând parcã afirmaþia alianþã care paralizeazã orice acþiune sau voinþã individualã fãcutã de Marx la adresa lui Proudhon, numindu-l „om al para- „Voinþa lui Ludovic al XVI-lea bântuia în fiecare casã; era odoxului“ Paradoxul enunþat de Proudhon constã în faptul cã, adorare universalã a lui Dumnezeu, preoþii, regele, prinþii…“17pe de o parte, considerã ideea de Dumnezeu ca fiind o himerã, Proudhon vede în toate aceste realitãþi o simplã manevrãiar pe de altã parte susþine necesitatea menþinerii acestei himere de sus pentru a câºtiga legitimitatea puterii deþinute, prin invo-pentru a o alunga mai apoi, atunci când omul devine „inteligent carea divinului ºi chiar „alierea“ cu acesta prin intermediul Bi-ºi liber“ sericii Însã, el vede în toatã aceastã mezalianþã o înstrãinare aPentru Proudhon, moralitatea ºi cãutarea dreptãþii sunt oamenilor de divinitate, Dumnezeul fiindu-le rãpit ºi „reparti-esenþiale, de aceea respinge ateismul pe care-l considerã lipsit zat“ în funcþie de clasele sociale din care fac parte de moralitate ºi altruism Astfel, prins între ceea ce considerã a „Preoþii l-au luat de la ei ºi l-au fãcut Dumnezeul claselorfi iluzia divinitãþii ºi imoralitatea lipsei divinului, cautã o cale de privilegiate, al celor bogaþi ºi al claselor de mijloc, un zeu exploa-a trãi în conformitate cu morala ºi dreptatea fãrã a se lãsa pradã himerelor Dumnezeul lui Proudhon este o creaþie ome- neascã, prin urmare divinul nu se aflã deasupra a ceea ce este 12 Crowder, George, op cit , p 116 13 Tolstoi, Lev Nicolaevici, op cit , p 258 1418 Idem, p 160 IbIdem 1519 Crowder, George, op cit, p 120 Idem, p 121 1620 IbIdem Idem, p 122 1721 IbIdem IbIdem 56SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu uman Iluzia divinitãþii trebuie combãtutã, deoarece ea nu esteraþiunii umane, însã acest punct de vedere nu este o condiþie moralã Proudhon susþine respectarea de cãtre om a legii mo-în sine a gândirii anarhiste rale ºi autocontrolul, dar considerã cã omul e cu adevãrat liberAnarhismul lui Proudhon se manifestã tocmai prin aceastã doar atunci când aderã singur la aceastã lege, ºi nu în cazul însusþinere a libertãþii de conºtiinþã a omului Pentru el, libertatea care este constrâns de concepþii induse din afarã este modulul principal al vieþii Proudhon nu neagã importanþa În viziunea sa, „omul nu recunoaºte altã lege decât ceasocietãþii, dar nici nu e dispus sã renunþe la libertate în favoarea admisã de raþiunea ºi conºtiinþa sa, orice supunere din parteaacesteia, respingând astfel ideea contractualistã a lui Rous- sa bazatã pe alte consideraþii este începutul imoralitãþii “ Legeaseau creºtinã, chiar dacã enunþã principii morale, este lipsitã de„Libertatea este inviolabilã Nu pot nici sã-mi vând, nici moralitate, fiindcã e impusã de Dumnezeu „În sistemul reve-sã-mi înstrãinez libertatea“, declarã el, iar în 1848 afirma: „Li- laþiei […] cunoaºterea dreptãþii ºi a moralei este fondatã dinbertatea, aceasta este întregul meu sistem “25 Dar la Proudhon, necesitate, a priori, pe Cuvântul Domnului, explicat ºi comentatlibertatea nu capãtã un sens libertarianist, pãstrându-ºi sensul de cãtre preoþime Ea nu aºteaptã aprobarea conºtiinþei “22deplin moral Chintesenþa gândirii lui Proudhon este ideea cã omul trebuie„Libertatea, de care, pe bunã dreptate, suntem mândri, nu sã se supunã doar conºtiinþei sale ºi nu legilor exterioare veniteconstã în a ne elibera de legile adevãrului ºi ale justiþiei; dim- fie ºi din partea Bisericii potrivã, ea sporeºte pe mãsurã ce ne apropiem mai mult de Dacã Voltaire susþinea cã, în cazul în care Dumnezeu nuceea ce e drept ºi de ceea ce e adevãrat; în schimb, libertatea existã va trebui inventat, Bakunin va aduce o nouã idee, per adegenereazã pe mãsurã ce ne îndepãrtãm de acestea“ 26 contrario: „Dacã Dumnezeu ar exista cu adevãrat, ar trebui fãcutÎnsã Proudhon respinge orice influenþã externã, orice sã disparã “23autoritate impusã, fie ea ºi moralã, pentru cã în momentul în Proudhon se încrede în primul rând în raþiunea ºi judecatacare încearcã sã se afirme devine imoralã În De lala lalala justicejustice justicejusticejustice dansDedansDe dansdansDedansDe umanã care se alãturã de bunãvoie moralei ºi respinge ideeala révolutionrévolution révolutionrévolutionrévolution etet etetet dansdans dansdansdans l’égliselal’églisela l’églisel’égliselal’églisela (1858) susþine cã omul poate revelaþiei Anarhismul sãu constã tocmai din aceastã încredereatinge perfecþiunea ºi poate sã-ºi pãstreze demnitatea doar imensã acordatã omului ºi capacitãþii sale de a se conduceprin revoluþie, fiindcã aceasta vede moralitatea strâns lipitã de singur, fãrã a fi nevoie de legi care sã-i impunã conduita Singuraconºtiinþa umanã, în timp ce, în cadrul Bisericii, moralitatea se lege adevãratã ºi de dorit este cea venitã dinspre conºtiinþamanifestã ca lege impusã, prin urmare nenaturalã Proudhon umanã însãºi, oricare alta fiind o denaturare ºi o subestimarepledeazã pentru capacitatea ºi chiar necesitatea omului de a de neiertat a fiinþei umane „Astfel, omul este moral în mãsurase ghida moral, respingând orice fel de autoritate cu excepþia în care se supune raþiunii înþelese ca atare; el devine cu atâtcelei a propriei conºtiinþe „Moralitatea religioasã are ca pre- mai moral cu cât, raþiunea sa extinzându-se cu fiecare zi,cept Autoritatea […], moralitatea umanã are ca precept Liber- îmbrãþiºeazã legea ei cu ºi mai mult curaj bãrbãtesc “24tatea “ Prin urmare, moralitatea umanã dã ºansa omului sã Proudhon respinge o credinþã în care nu ai dreptul sã întrebialeagã, îi oferã Libertatea „de ce“ ºi sã þi se rãspundã În viziunea sa, omul „se poateAcelaºi spirit al libertãþii conºtiinþei se întâlneºte ºi la Tolstoi, pleca în faþa maiestãþii unei Fiinþe supreme, dar numai cu con-cu deosebire cã scriitorul rus nu respinge autoritatea divinã, diþia expresã ca Fiinþa sã binevoiascã sã-i dea o descriere achiar dacã de multe ori ea e de neînþeles Respinge dogma ºi lucrurilor “închistarea Bisericii, dar nu ºi voinþa divinã, acea Fiinþã Supremã Proudhon adoptã ideea lui Comte conform cãreia omulcãreia Proudhon îi cerea „sã-i dea o descriere a lucrurilor“ parcurge o scalã evolutivã, la baza dezvoltãrii sale aflându-seÎntr-un monolog, personajul sãu din ÎnviereaÎnviereaÎnviereaÎnviereaÎnvierea, Nehliudov, religia, atunci când fiinþa umanã se supune fãrã conºtiinþaîºi mãrturiseºte fericirea de a împlini voia divinã, chiar dacã deplinã a sinelui legilor primitive, impuse Cu timpul, gândirea„descrierea lucrurilor“ rãmâne ascunsã minþii sale „…Tot ce omului se perfecþioneazã prin ºtiinþã ºi filosofie, ajungând sãse întâmplã în viaþã, sensul acestei vieþi este de neînþeles pentru înþeleagã legile naturii ºi sã fie conºtient de sine În acest stadiu,mine ºi aºa va ºi rãmâne: de ce au existat mãtuºile mele, de ce religia devine inutilã, ba chiar o piedicã în calea dezvoltãriiNikolenka Irteniev a murit, iar eu trãiesc? De ce am cunoscut-o fiinþei ºi gândirii umane pe Katiuºa? De ce a fost toatã nebunia mea de pânã acum? De În momentul în care religia se aliazã guvernãrii, ea devinece a fost rãzboiul trecut? Ce rost a avut toatã viaþa mea desfrâ- cu atât mai periculoasã Acestea douã, împreunã, încearcã sãnatã din urmã? Sã înþeleg toate acestea, sã înþeleg lucrarea împiedice omul sã gândeascã ºi sã se conducã singur Domnului nu e în puterea mea Dar sã împlinesc voia Lui, pe Proudhon îi demascã abuzurile sãvârºite, afirmând cã,care o port în conºtiinþã, aceasta este în puterea mea, o ºtiu „indiferent de forma de guvernãmânt […] religia sfinþeºte oriceprea bine ºi, când o împlinesc, sunt pe deplin liniºtit “27 legislatorul îi cere sã sfinþeascã “Pentru gândirea anarhistã, însã, religia are relevanþã doar Aici drumul celor doi gânditori, al lui Proudhon ºi al luidacã ea are legãturã cu Statul, în special dacã îi oferã sprijin Tolstoi, se desparte, acesta din urmã demonstrând, prin atitu-Preocuparea centralã spre care se îndreaptã atacurile anar- dinea sa, cã religia poate fi folositã la fel de bine împotrivahiºtilor e Statul Inegalitatea economicã e vãzutã ca o consecinþã guvernului, ºi nu neapãrat în favoarea sa Anarhismul lui Tolstoia interesului guvernãrii Pentru Proudhon, Statul nu-ºi are nu este unul de naturã antireligioasã Majoritatea anarhiºtilorrostul, nefiind capabil de vreun bine resping religia, alungând-o ca pe o închistare a conºtiinþei ºi„Statul nu negociazã cu mine, nu-mi dã nimic în schimb, el 2225 Idem, p 124 Idem, p 104 2326 IbIdem Idem, p 106 2427 Idem, p 126 Tolstoi, op cit , p 264 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM57SAECULUM eseueseueseueseueseu pur ºi simplu mã jecmãneºte “28 De aceea, Proudhon nu acceptãsintezã între acestea, pãstrându-se atât un spirit egalitarist, cât ideea contractului lui Rousseau, acea înþelegere între cetãþeniºi unul al libertãþii ºi stat, fiindcã acesta din urmã nu are de fapt nimic de oferit Viziunea lui Tolstoi este în mare parte una de sorginte egali- ªi, chiar dacã ar putea fi capabil sã ofere vreun beneficiu, eltarist-socialistã, influenþatã ºi de teoriile etico-economice ale rãmâne dãunãtor prin faptul cã nu lasã cale liberã omului de alui Henry George (1839 – 1897), filosof ºi economist american decide singur Spre deosebire de idealul socialist al lui Proudhon, la Tolstoi, Proudhon, deºi este de acord cu ideea comunistã a egalitã-moralitatea raþionalã ºi dorinþa de dreptate naturalã e înlocuitã þii, respinge viziunea cu privire la organizare, care rãmâne bazatãde moralitatea emoþional religioasã ºi un spirit al dreptãþii da- pe stat Prin urmare, chiar dacã inegalitatea burghezã dispare,torat conºtiinþei egalitãþii fiinþelor în faþa lui Dumnezeu Preocu- persistã îngrãdirea limitãrii umane în interiorul statului pãrile sale faþã de soarta poporului, a þãrãnimii se datoreazã în Proudhon vede societatea ca pe o proiecþie a familiei, la unparte dorinþei sale de a împlini „voia Lui“, în parte teoriilor cu nivel grandios, având drept cap al familiei guvernul privire la inegalitatea socialã ale diverºilor gânditori anarhist- „Guvernul i se pãrea societãþii la fel de firesc ca ºi subordo-socialiºti narea copiilor faþã de tatãl lor “ Iar dintre toate, comunismulIdeea nedreptãþii deþinerii de pãmânt, care, firesc ar fi sã devine „cea mai exageratã formã de guvernare“, fiindcã îºi im-aparþinã þãranilor, îl urmãreºte mereu dupã ce se produce în pune standardele în mod autoritar asupra indivizilor Chiar ºi înviaþa sa acea zguduire a conºtiinþei Aceeaºi obsesie o încearcã problema proprietãþii private, consideratã nedreaptã ºi inegalã,ºi Nehliudov, personajul romanului sãu, care ajunge în final sã Proudhon identificã în comunism o viziune imoralã, fiindcãcedeze moºiile în favoarea mujicilor sãi Nehliudov este marcat acesta, deºi condamnã deþinerea de proprietãþi de cãtre anumiþide gândul robiei în care trãieºte poporul cãruia i s-a rãpit singura indivizi, susþine un alt tip de proprietate, cea a comunitãþii,sursã de venit ºi care îi aparþine de drept Trezirea conºtiinþei care devine astfel stãpânã nu doar pe pãmântul oamenilor, cisale îl face sã-ºi aminteascã de crezul sãu din tinereþe când, ºi pe voinþa acestora Prin aceasta, omul îºi pierde libertatea decitindu-l pe Henry George, a ajuns sã-ºi împartã þãranilor pã- a gândi ºi acþiona mântul pe care-l primise moºtenire de la tatãl sãu „Omul este foarte doritor sã se supunã legii datoriei, sã-ºi„…Principala cauzã a mizeriei poporului, lucru pe care þãranii serveascã þara ºi sã facã plãcere prietenilor sãi; dar el doreºteîl ºtiau ºi de care s-au plâns întotdeauna, este cã pãmântul, sã lucreze când vrea, unde vrea ºi cât de mult vrea […] sãsingurul care-i poate hrãni, le-a fost luat de moºieri […] Era cât acþioneze conform judecãþii, nu la comandã; sã se sacrifice dinse poate de limpede cã toatã mizeria poporului sau cel puþin interes, nu din obligaþie servilã “29cauza principalã a mizeriei lui consta în faptul cã pãmântul Proudhon nu e dispus sã sacrifice libertatea umanã doarcare-l hrãnea nu era în mâinile lui, ci în mâinile unor oameni pentru a se putea elibera de dominaþia economicã ºi vede încare, folosindu-se de dreptul lor de proprietate asupra pãmân- orice formã de guvernare, inclusiv în comunism, o limitare atului, trãiau din munca poporului Iar pãmântul acesta, atât de libertãþii Pentru a-ºi susþine argumentul, preia de la Rousseaunecesar oamenilor, încât mureau dacã erau lipsiþi de el, îl lucra ideea cum cã „nimeni n-ar trebui sã se supunã unei legi la caretot poporul…“31 nu ºi-a dat consimþãmântul “ Astfel, chiar ºi guvernarea repre-Cu toate cã viziunile tolstoiene asupra relaþiilor moºieri – zentativã este respinsã, fiindcã omul nu-ºi expune ºi susþineþãrani, Bisericã – enoriaºi sunt revoluþionare, Tolstoi nu a aderat voinþa proprie, ci reprezentantul decide acea voinþã în numeleniciodatã la teoriile care preamãresc revoluþia, fiind împotriva sãu oricãrei forme de violenþã Anarhismul sãu ºi „revoluþia“ pe Indivizii, considerã Proudhon, o datã cu gradul de dezvoltarecare o propune el are mai degrabã o implicaþie individualizatã, intelectualã ridicat la care au ajuns, încep sã judece ei înºiºi ºicãutând acea „nouã religie practicã“, dupã cum afirmã scriitorul sã-ºi exerseze spiritul critic la adresa conducãtorilor lor Dacãrus, care sã þinteascã spre sufletul omului, oferindu-i fericirea înainte ignoranþa îi fãcea pe oameni sã se supunã orbeºte,aici, pe pãmânt acum capacitatea ridicatã de a judeca raþional îi face sã sePerioada în care trãieºte Tolstoi este marcatã de noile în- revolte chideri ºi represiuni ordonate de þarul Alexandrul al III-lea, dupã „În momentul în care omul cerceteazã motivele care conducuciderea tatãlui sãu de cãtre organizaþiile anarhist-teroriste voinþa suveranului sãu, în acel moment omul se revoltã DacãDeºi dupã uciderea þarului ºi prinderea celor vinovaþi Tolstoi el se supune nu pentru cã regele porunceºte, ci pentru cãceruse achitarea acestora, invocând mila creºtinã, credinþa sa regele demonstreazã înþelepciunea poruncilor sale, se poateeste total opusã faþã de credinþa acestor indivizi care considerau spune cã de acum înainte el nu va mai recunoaºte nici o auto-cã problema stapân-rob se poate rezolva prin omucidere ºi ritate ºi va deveni propriul sãu rege “30erau gata sã-ºi sacrifice viaþa pentru a-ºi atinge scopul Omul trebuie sã tindã spre un asemenea stadiu de dezvol-El condamnã acest mod de gândire, dar în acelaºi timp e tare a judecãþii sale, încât sã fie capabil sã se conducã singur plin de compãtimire faþã de cei care sunt gata sã se sacrifice Proudhon priveºte cu entuziasm apariþia raþiunii ca ºtiinþã ºipentru acest crez al lor, considerând cã, de fapt, nici mãcar ei vede în aceasta soluþia la problema proprietãþii ºi libertãþii „nu ºtiu ce fac “ Socialismul ºtiinþific e, în viziunea sa, cel mai potrivit pentru aÎn romanul sãu, ÎnviereaÎnviereaÎnviereaÎnviereaÎnvierea, prezintã un episod în care rezolva problema dintre cele douã direcþii extreme, cea comu-Nehliudov întâlneºte în puºcãrie o tânãrã pe care o cunoscuse nistã ºi cea a proprietãþii private, fiind capabil sã realizeze ocândva ºi care acum era deþinutã politic, dar plinã de entuziasm la gândul sacrificiului ei pentru o cauzã dreaptã „Vorbea, încre- dinþatã fiind cã Nehliudov e foarte încântat ºi interesat sã afle 28 Crowder, op cit , p 130 29 Idem, p 133 3031 Idem, p 135 Tolstoi, op cit , p 255 58SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu toate tainele asociaþiei Narodnaia VoliaNarodnaiaVoliaNarodnaia Volia VoliaNarodnaiaVoliaNarodnaia Nehliudov însã […] se mira de ce fata aceasta se ocupa cu asemenea lucruri ºi de ce i le spunea lui […] O compãtimea mai ales pentru încurcã- tura vãditã ce domnea în mintea ei Era limpede cã se credea o eroinã, gata sã-ºi jertfeascã viaþa pentru izbânda cauzei sale, cu toate cã i-ar fi fost greu sã explice în ce consta aceastã cauzã ºi cum îºi închipuia izbânda ei “32 Demersul lui Tolstoi este unul al moralei creºtine primare care împarte totul ºi nu pune stãpânire pe bunurile celuilalt, care nu judecã „pentru a nu fi judecat“ ºi care cautã sã împli- neascã „voia Lui“, chiar când pare de neînþeles Instituþiile statului îi apar scriitorului nedrepte ºi dãunãtoare conºtiinþei indivizilor Nehliudov, în momentul în care intrã în contact cu viaþa închisorii, este cuprins de o revoltã mutã împo- triva sistemului I se pare o nedreptate de neiertat sã judeci oamenii ºi sã-i închizi când Cristos oprise „judecarea oamenilor ºi întemniþarea lor în închisori […] ºi orice silnicie asupra lor “33 Se revoltã împotriva acestui sistem care preaslãveºte bogãþia ºi puterea ºi care creeazã un tip de gândire general acceptat, astfel cã se ajunge la situaþia în care celor care asupresc li se pare normal sã asupreascã, iar celor asupriþi li se pare, de ase- menea, firesc sã fie aºa „Poporul merge spre pieire ºi s-a obiºnuit cu starea asta: mortalitatea mare printre copii, femeile surmenate de muncã, hrana insuficientã, mai ales pentru bãtrâni ªi aºa, încet-încet, oamenii au ajuns în starea în care nu mai vãd grozãvia situaþiei lor ºi nu se plâng de ea De aceea, ºi noi considerãm cã o asemenea situaþie e fireascã ºi cã aºa trebuie sã fie“ 34 E acea obedienþã de care vorbea Proudhon, care-l face pe om „sã se supunã legii datoriei, sã-ºi serveascã þara ºi sã facã plãcere prietenilor sãi “35 Tolstoi condamnã mecanismul care conduce conºtiinþa ºi sufletul uman spre acel grad de pervertire, încât nu mai e capabil sã discearnã între bine ºi rãu ºi chiar rãul ajunge sã fie considerat bine, fiindcã primeºte aprobare ºi justificare univer- Dumitru Marinescu (1845 – 1923) – Spålåtoreasa salã Lipsa unei ocupaþii benefice pentru societate îi apare ca un astfel de mecanism al pervertirii omeneºti, fiindcã îngãduie care cad sub influenþa acestei pervertiri ajung într-o stare de haosului sã-ºi facã sãlaº în sufletul ºi mintea oamenilor În36 egoism vecin cu nebunia “ general acesta este „privilegiul“ celor din clasele de sus, care Tolstoi a cunoscut aceastã viaþã a avantajelor oferite de ajung în final sã se creadã deasupra oamenilor de rând, iar bogãþie, rang ºi activitate în cadrul armatei Dar e o perioadã pe ceea ce îl revoltã pe Tolstoi e faptul cã aceastã stare este în- care o condamnã ca „depravare în slujba orgoliului, a vanitãþii curajatã începând de la nivelele cele mai înalte ale statului 37 ºi mai ales a viciului“ Îºi aminteºte cu nostalgie de prima „În general, slujba în armatã îi stricã pe oameni, punându-i etapã a vieþii, cea a inocenþei ºi sinceritãþii unui suflet tânãr ºi într-un huzur desãvârºit, adicã a unei lipse totale de muncã nepervertit Ca în viaþa personajului sãu, acestei perioade de raþionalã ºi folositoare, eliberându-i în acelaºi timp de înda- bunãtate ºi frumuseþe interioarã îi urmeazã starea de „egoism toririle comune tuturor oamenilor, în schimbul cãrora le oferã vecin cu nebunia“ ca apoi, în final, sã se producã transformarea numai onoarea convenþionalã a regimentului, a uniformei, a care-i oferã catharsisul ºi renaºterea spiritului atâta vreme drapelului ºi, pe de-o parte, o putere nelimitatã asupra altor amorþit oameni, iar pe de altã parte o supunere de robi faþã de superiori Dar cu toatã aceastã trezire a spiritului, Tolstoi nu ºi-a gãsit Dar, când la aceastã pervertire a omului de cãtre serviciul militar acea liniºte pe care o invoca Nehliudov când cãuta sã împli- cu onoarea uniformei ºi a drapelului, cu îngãduirea siluirii ºi a neascã voinþa divinã Spiritul sãu a rãmas plin de neliniºti, uciderii pe care le aduce cu sine, se mai adaugã ºi pervertirea cuprins de îndoieli ºi întrebãri fãrã a primi o „descriere a lucru- prin bogãþie ºi prin înrudire cu familia imperialã, aºa cum se rilor“ Spre sfârºitul vieþii, conflictele cu familia ºi cele interioare întâmplã în mediul regimentelor de gardã, ai cãror ofiþeri sunt se înteþesc de aºa manierã, încât va lua hotãrârea sã-ºi lase recrutaþi numai din familiile bogate ºi vestite, atunci oamenii cãminul, pornind la drum, nu se ºtie spre ce destinaþie: probabil spre moarte, pe care o va întâlni, de altfel, dupã zece zile, în gara Astapovo 32 Idem, p 213 33 Idem, p 160 36 34 Tolstoi, op cit , p 60 Idem, p 254 37 35 Drâmba, op cit , p 81 Crowder, op cit , p 133 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM59SAECULUM eseueseueseueseueseu TTTTTeodora Zaharia-BentzeodoraZaharia-Bentzeodora Zaharia-BentzZaharia-BentzeodoraZaharia-Bentzeodora IMAGINI ALE SCRISULUI ÎN LITERATURA POPULARÃ Ne-am obiºnuit sã considerãm oralitatea ca tradiþio-de reprezentãrile metonimice: slova, versul, rândul, nalã, arhaicã, primitivã, pe scurt, la antipodul unei culturicerneala, pana, condeiul, hârtia, foaia, bileþelul, ºcoala, evoluate Trebuie sã înþelegem caracterul oral al uneilibrãria, canþelaria literaturi nu în funcþie de o schemã de evoluþie istoricãConotaþia de sacralitate a scrisului ºi a cãrþii s-a con- prestabilitã (care prescrie bunãoarã ce trãsãturi suntservat pânã în zilele noastre, marcând profund credinþele arhaice sau originare), ci în raport cu o serie de constrân-oamenilor Respectul pentru CarteaCarteaCarteaCarteaCartea SfântãSfântã SfântãSfântãSfântã s-a rãsfrânt, geri specifice unei culturi, cum ar fi mijloacele de comu-în mentalitatea tradiþionalã, asupra întregului domeniu al nicare, teoria care le justificã în conºtiinþa socialã, institu-cuvintelor scrise Cuvântul scris furnizeazã o referinþã þiile care asigurã perpetuarea tradiþiei, felul în care ede bazã pentru comportamentele individuale sau colec- gânditã separaþia între diferitele tipuri de discursuri (sis-tive Numeroase pasaje din BiblieBiblieBiblieBiblieBiblie au pãtruns în memo- temul genurilor) Numim oralã o culturã nu în raport curia colectivã, au hrãnit rugãciunea ºi au orientat conduita tehnologia (înapoiatã) a grupului care o performeazã saucreºtinã Existã ºi expresii semnificative în acest sens: cu nivelul cunoºtinþelor ºtiinþifice despre lume (primitive),aºa scrie la carte relevã autoritatea de necontestat a cu- ci pentru cã mijlocul de comunicare prin care se perpe-vântului scris, pãtrunsã în tradiþia oralã, expresia a crede tueazã informaþia este vorbirea O culturã oralã, dacåCartea devine sinonimã cu credinþa în Dumnezeu Simi- este tradiþionalã, e cel mai adesea un uriaº mecanismlar, avem expresiile: a vorbi ca la carte, a vorbi din carte care asigurã dãruirea ºi nemurirea cuvântului În relaþiaScrisul are autoritate, constituie o normã definitivã, pe oralitate – scriere Paul Zumthor1 distinge patru situaþiicând vorbirea este situaþionalã, aleatorie ºi evanescentã virtuale: o oralitate primarã, imediatã, care se regãseºte(verba volant) numai în societãþile primitive, lipsite de orice simbolizareCaracterul ireversibil al morþii este metaforic exprimat graficã; o oralitate mixtã, în care oralitatea coexistã cucu ajutorul imaginii scrisorii negre: „Þi-a sosit o carte scrierea , însã influenþa scrierii este exterioarã ºi parþialãneagrã / Cã ãz în pãmânt te bagã“2 De asemenea, într-o (situaþie specificã pentru cultura europeanã a secolelorStrigare aa aaa zorilorStrigarezorilorStrigare zorilorzorilorStrigarezorilorStrigare din Gorj, cei din familia mortului folosesc XI – XV); o oralitate secundã, în care oralitatea se recom-rãvãºelul pentru a anunþa trista veste rudelor ºi cunoºtin- pune, pornind de la scriere ºi existã într-un mediu cul-þelor defunctului: „Zorilor, zorilor, / voi, surorilor, / sã nu tural unde orice expresie este marcatã de prezenþami-l zoriþi / sã mi-l ofiliþi, / pân’noi ne-om gãti / cuptoare scrisului; o oralitate mediatizatã, fixatã de tehnologiade pâne / nouã de mãlai, / nouã buþi cu vin, / nouã cu audio – vizualã a secolului XX Mediile populare, deºirachiu / Zorilor, zorilor, / vai, surorilor, / sã nu mi-l zoriþi / profund ataºate comunicãrii orale, nu au rãmas izolatesã mi-l ofiliþi / pânã noi vom face / nouã rãvãºele / pe la de progresul culturii scrise, de expansiunea cãrþii Întrenemurele / sã vinã ºi ele / sã vadã cã-i jele“3 Grija pentru lumea dominatã de cuvântul rostit ºi lumea dominatã depomenire se manifestã încã din timpul vieþii Prin testa- cuvântul scris se aflã distanþe, dar ºi interferenþe, la unment (oral sau scris) era stabilitã partea sufletului sau pol autonomizare ºi dezvoltare paralelã, la celãlalt polcomândul – acea parte din avere destinatã preotului sau recuperare ºi intertextualitate Scopul lucrãrii noastre esteunei rude apropiate, în vederea acoperirii cheltuielilor care acela de a evidenþia un ansamblu de fenomene ignorateurmau sã se facã pentru purtarea grijilor sufleteºti Un pânã acum, o dimensiune mai puþin cercetatã: aceea aecou al acestui complex sistem de gesturi, atitudini ºi imaginarului colectiv care implicã scrisul ºi cartea credinþe privind pomenirea numelui îl regãsim ºi în lirica Pentru omul modern cartea este un mijloc de comu-funebrã, într-un cântec al zorilor cules de Constantin nicare, o modalitate de a înregistra ºi de a transmite unBrãiloiu din Tismana – Gorj (1933): „Scoalã, Ioane, scoalã, mesaj, un text care poate fi mereu reactualizat prin lec-/ Scoalã de-mi-þ roagã, / Iar de soþul tãu, / Numele sã-z’ turã Integrându-le în imaginar, mentalitatea tradiþionalãscrie, / În dunga postãvii, / Nume þ-o vedea, / ªi turtã þ-o a elaborat un statut simbolic al scrisului ºi al cãrþii, unda; / Scoalã Ioane, scoalã, / Scoalã de mi te roagã / De întreg sistem de reprezentãri colective, de semnificaþiicopiii tãi / Numile sã-z scrie / În urechea vedrii, / Numele particulare De exemplu, numai noþiunea de carte se poateþ-o vedia / ªi apã þ-o da; / Scoalã, Ioane, scoalã, / Scoalã, regãsi în creaþiile populare în multiple ipostaze: epistolã, zapis, testament, foaie de zestre, cartea sorþii, a solomo- narului, pomelnic, învãþãturã etc , ca sã nu mai vorbim2 Ovidiu Bârlea, Bocete ºiºiºiºiºi versuriversuriversuriversuriversuri funebrefunebrefunebrefunebrefunebre dindindindindin ÞinutulBoceteÞinutulBoceteÞinutulÞinutulBoceteÞinutulBocete PãdurenilorPãdurenilorPãdurenilorPãdurenilorPãdurenilor, în Anuarul MuzeuluiMuzeuluiMuzeuluiMuzeuluiMuzeului EtnograficEtnograficEtnograficEtnograficEtnografic alalalalal TAnuarulTAnuarulTransilvanieiransilvanieiransilvanieiransilvanieiransilvaniei,TAnuarulTAnuarul Cluj-Napoca, 1973, p 354 13 Paul Zumthor, La lettrelettrelettrelettrelettre etetetetet lalalalala voixvoixvoixvoixvoix dedededede lalalalala littératurelittératurelittératurelittératurelittérature médiévaleLamédiévaleLamédiévale,médiévaleLamédiévaleLa Materialuri folkloristice publicate de Gr Tocilescu, 1900, Paris, SeuilSeuilSeuilSeuilSeuil, 1986, p 151 – 1521903, P Fl, p 62 – 63 60SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu mi te roagã, / De copiii tãi, / Numele sã-þi scrie / În buciumBineînþeles, ele încalcã interdicþia ºi intrã în camera de vie, / Numele þ-o vedea / ªi strugur þ-o da“4 interzisã, unde gãsesc „o carte mare, deschisã“7, în care În mentalitatea popularã, cuvântul rostit deþine oîºi vor citi pe rând ursita Motivaþia interzicerii pare sã fie funcþie instrumentalã care poate produce efecte beneficeaici dorinþa de protejare a fiinþei umane, de a descoperi sau malefice Mediile orale opereazã un transfer al încãr-un adevãr nefast cãturii simbolice ºi magice a cuvântului rostit la cuvântulÎn timpul iniþierii solomonare, în cadrul cãreia novicii scris Presupusa, misterioasa eficacitate a cuvântuluiajung la cunoaºterea tainelor naturii, cartea este elementul rostit se extinde ºi asupra realizãrii lui grafice, cu atâtcentral Ea are un caracter ermetic, încifrat, fiind inacce- mai mult cu cât aceasta necesitã o ºtiinþã ºi o tehnicã pesibilã profanilor: „acolo învaþã din cãrþi pe care alþi oameni care puþini oameni o stãpâneau Atât în manuscriselenu le pot citi [ ] Ei ºtiu gândul la toþi oamenii, îi ºtiu cum medicale, cât ºi în corpusul folclorului medical românesc,îi cheamã; învãþ [ ] din cãrþi mari din care nimeni nu ºtie existã reþete magice care integreazã scrisul ºi cartea îna ceti afarã de mine“8 Despre aceste cãrþi se crede cã ar ansamblul practicilor terapeutice Acestea constau înconþine toatã învãþãtura din lume ºi au rolul de a influenþa remedierea unor stãri de lucruri negative: extragerea boliinatura prin forþele lor magice (dirijând bunãoarã precipita- din corpul unui bolnav Un exemplu edificator pentruþiile: ploi, furtuni, grindinã) În orice caz, cartea cu puteri aceastã modalitate este faptul cã unii preoþi din mediulsolomonare nu este întotdeauna o binecuvântare pentru rural tãmãduiau brânca (erizepelul) rostind ºi scriindcel ce o deþine, ci ºi o povarã prea grea pentru om: „Se rugãciunea TTTTTatãl NostruatãlNostruatãl NostruNostruatãlNostruatãl pe o hârtie, lipitã apoi cu miereduse ºi moºul, dar alene Când ajunse, casa era copleºitã pe locul bolnav Efectul de vindecare este influenþat dede vãpaie, iarã sãtenii cu toatã hãrnicia ce puseserã nu simbolistica formulelor misterioase, simbolistica cifrelor,puturã sã-i scape cartea de ghicit Moº Lãcustã nu se elementelor (apã, foc), simbolistica timpului (scrierea pevãitã de alta, decât de carte Fãrã carte, el nu mai ghici înserat), simbolistica trupului (mâna stângã), legea con-nimãnui, darã putu apoi sã trãiascã în largul lui“9 tactului (aplicarea pe locul bolnav), principiul transferuluiPsaltirea neagrã, adicã citirea de la coadã la cap, cu (spãlarea suprafeþelor scrise ºi înghiþirea apei), referinþalumânãri întoarse, la miezul nopþii ºi cu pielea goalã (nu- culturalã a unor formule religioase consacrate (rugã-ditate ritualã) este o practicã încã actualã, ca mijloc de ciunea) rãzbunare sau de pedepsire a rãufãcãtorilor: „Dar mai ales În cadrul mentalitãþii magico – religioase care se strã-sã-þi citeascã «psaltirea neagrã» miercuri sau vineri duieºte sã capteze ºi sã instrumenteze forþe protectoare,noaptea, cu luminarea înturnatã în jos, sã picure în apã un rol foarte important revine amuletelor Numeroaseºi pânã la nouã zile îl culci cum l-ai culca cu coasa“10 cercetãri folclorice ºi etnografice de la sfârºitul secoluluiOmul tradiþional crede în puterea învãþãturii de carte al XIX-lea ºi prima jumãtate a celui urmãtor semnaleazãÎn majoritatea basmelor româneºti, Fãt-Frumos nu poate larga rãspândire în mediile folclorice a credinþei în virtuþilefi un personaj excepþional, înzestrat cu atributul înþelep- apotropaice ale Visului MaiciiMaicii MaiciiMaiciiMaicii DomnuluiVisuluiDomnuluiVisului Domnului,DomnuluiVisuluiDomnuluiVisului investit cuciunii, dacã nu este cunoscãtor de carte: „dupã ce se puterea de a îndepãrta influenþele malefice ce ar puteamãri, îl puse de învãþã carte El era aºa de silitor, încât acþiona asupra femeilor aflate în momentul critic al naºteriise mirau dascãlii de dânsul cum de învãþa aºa de (lehuza ºi nou-nãscutul) Simion Florea Marian constatãrepede“11 prezenþa acestei cãrþi în obiceiurile de naºtere: „ToateInterferenþele dintre cultura oralã ºi cea scrisã se femeile însãrcinate care ºtiu ceva carte, sã citeascã înreflectã în creaþie Un exemplu elocvent este provenienþa fiecare zi Visul MaiciiMaicii MaiciiMaiciiMaicii DomnuluiVisulDomnuluiVisul Domnului,DomnuluiVisulDomnuluiVisul cãci atunci vor naºtecultã a unor proverbe E adevãrat cã ele sunt foarte greu mai uºor ºi le va trãi pruncul“5 De asemenea, femeilede identificat deoarece, îndatã ce au intrat în circuitul însãrcinate care doreau sã nascã mai uºor, o purtau înoral al maselor, s-au adaptat aºa de bine stilului popular, sân trei luni înainte Alteori, simpla atingere a cãrþii ajutaîncât au devenit bun folcloric în toatã puterea cuvântului la naºtere: „Unele pun Visul Maicii Domnului pe pânteceleDar existenþa unor sintagme corespondente în izvoare femeii ºi îndatã se naºte“6 scrise demonstreazã adevãrata lor origine Unul dintre Categoria mentalã a Cãrþii sorþiiCãrþiisorþiiCãrþii sorþiisorþiiCãrþiisorþiiCãrþii este ataºatã orizon-acestea este proverbul cu sens simbolic: a arunca mãrgã- tului ontologic al cãrþii interzise Din moment ce cartearitãrele la porci, adicã a adresa cuvinte înþelepte, într-un este Lumea, doar divinitatea are acces la tainele ei grai ales, unor ignoranþi, care nu-s în stare sã le priceapã, Aceastã carte interzisã, operã a inteligenþei demiurgice,utilizat ºi de Cantemir în Istoria ieroglificãIstoriaieroglificãIstoria ieroglificã ieroglificãIstoriaieroglificãIstoria La origine este supusã unui regim restrictiv, care interzice accesulproverbul acesta n-a avut funcþie paremiologicã Este un la ea, pentru cã aceasta ar însemna chiar accesul lasfat sau o învãþãturã exprimatã figurat, pe care evanghe- Creaþie În povestea Porcul celcel celcelcel fermecatPorculfermecatPorcul fermecat,fermecatPorculfermecatPorcul împãratul,listul Matei o atribuie lui Crist, pe când vorbea mulþimii, înainte de a merge la rãzboi, ºi-a chemat cele trei fete ºi le-a avertizat sã nu intre într-o anume încãpere a palatului 7 Petre Ispirescu, Legendele sausausausausau basmelebasmelebasmelebasmelebasmele românilorLegendeleromânilorLegendeleromânilor,românilorLegendeleromânilorLegendele E PE PE PE PE P L L L L L , 4 Mariana Kahane, Lucila Georgescu-Stãnculescu, CânteculCânteculCânteculCânteculCânteculBucureºti, 1968, p 46 zorilorzorilorzorilorzorilorzorilor, p 5848 Traian Gherman, Meteorologie popularã popularã popularã popularã popularã Observãri,MeteorologieObservãri,MeteorologieObservãri,Observãri,MeteorologieObservãri,Meteorologie 5 Simion Florea Marian, Naºterea lalalalala români români români români români StudiiStudiiStudiiStudiiStudii etnogra-Naºtereaetnogra-Naºtereaetnogra-Credinþe,etnogra-Naºtereaetnogra-Naºterea ObiceiuriCredinþe,ObiceiuriCredinþe,Obiceiuri,ObiceiuriCredinþe,ObiceiuriCredinþe, Blaj, 1928, p 142 ficeficeficeficefice, Bucureºti, Editura Grai ºiºiºiºiºi sufletGraisufletGraisuflet,sufletGraisufletGrai 1995, p 199 Petre Ispirescu, op cit , povestea Moº ––––– LãcustãMoºLãcustãMoºLãcustã,LãcustãMoºLãcustãMoº p 411 610 Elena D O Sevastos, Naºterea lalalalala româniNaºterearomâniNaºterearomâni,româniNaºterearomâniNaºterea în vol LiteraturaLiteraturaLiteraturaLiteraturaLiteratura Elena Niculiþã-Voronca, Datinile ºiºiºiºiºi credinþelecredinþelecredinþelecredinþelecredinþele poporuluiDatinilepoporuluiDatinilepoporuluipoporuluiDatinilepoporuluiDatinile popularã românãpopularãromânãpopularãromânã,românãpopularãromânãpopularã col II, Bucureºti, Editura MinervaMinervaMinervaMinervaMinerva, 1995,românromânromânromânromân, Cernãuþi, 1903, vol I, p 1171 p 15811 Petre Ispirescu, op cit , basmul Zâna munþilorZânamunþilorZânamunþilor,munþilorZânamunþilorZâna p 157 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM61SAECULUM eseueseueseueseueseu , el predica sa de pe munte În gura divinului învãþãtorIonel BandraburIonelBandraburIonel BandraburînBandraburIonelBandraburIonel suna astfel: „Nu daþi cele sfinte la câini, nici nu aruncaþi mãrgãritãrele la porci, ca nu cumva sã le calce în picioare ºi întorcându-se sã vã sfâºie!“12 Din acest întreg verset mãrgã- ritãrele detaºat fragmentar numai partea figuratã, cu ºi porcii La polul opus al sferei de influenþã seVOLUPTATEAs-a motivul pãscãliei Pãscãlia este un tabel (comput) de calcul necesar determinãrii datei când cade Paºtele DE A SCRIEaflã De obicei, aceste tabele fãceau parte din conþinutul calen- darelor Prin extrapolare, termenul ajunge sã desemneze carte cu caracter astrologic, zodiacal, de prevestireO datã cu avansul civilizaþiei, s-a trecut de la omulorice viitorului O posibilã explicaþie este faptul cã tabelelecavernelor la rãul cavernelor din om În decursul a miia calcul pascal au fost alãturate acestor tipuri de texte,de ani, religia ºi literatura au reuºit sã mai atenuezede Pãscãlie modificându-ºi sensul Pãscãlia apareneliniºtitoarele abisuri lãuntrice ºi sã aducã o oarecaretermenul motiv în textele folclorice: „Dragã mi-i ºi nici prea / Cãconsolare ºi acalmie în suflete Dar ce se va întâmplaca bine cã-i a mea / C-am citit în Pãscãlie / ªi mi-o dadacã, în mileniul III, cele douã forþe mântuitoare nuºtiu 13 mie“ sau „De m-o da, de nu m-o da / Scrie-nvor mai trezi interesul omului? De pe acum se observãmaicã-sa 14 cã-s a ta“ Motivul pãtrunde ºi în poezia cultã, lacã stadioanele sunt mai frecventate decât bisericile ºicarte Coºbuc: „Ce mai spune Pãscãlia? / ªi planeþiilibrãriile Nu se poate aºtepta nimic bun de laGeorge o duc?“ ºi „Descântãtori bobi pe masã-ntis-au /comunitatea umanã care, tot mai mult, pierdecum 15 deschis-au“deprinderea de-a se ruga ºi de-a citi Pãscãlii Aºadar existã un fond principal de credinþe, datini ºi *** obiceiuri, rituri, pe care s-au grefat heteropraxiile scrisului cãrþii, dacã ar fi sã folosim terminologia lui Ofrim16Asta e esenþialul în literaturã: voluptatea pe care oºi Pe demersului nostru ºtiinþific am încercat mereuresimþim la lectura unui poem sublim sau a unei prozeparcursul punem în evidenþã articulaþiile acestor practici cubine scrise sã elemente ale culturii tradiþionale ***celelalte întâi, existã un câmp simbolic, un set de paradig-Unii fac literaturã cu limbuþie delirantã ºi fãrã idei;Mai sau modele de comportament care îºi au originea încâteodatã place ºi aºa, autorii sunt premiaþi ºi încurajaþi;me religiei creºtine Recurgerea la aceste imaginidar asta nu este artã, ci numai horbotã de dantelã la oelementele fost favorizatã de faptul cã religia creºtinã este una afereastrã prin care nu se vede nimic a cãrþii, ceea ce explicã strânsa legãturã cu anumite atitudini *** ºi comportamente religioase În principal BibliaBibliaBibliaBibliaBiblia stã la Gândirea este tensiunea inteligenþei Când încerc originea majoritãþii simbolurilor, ritualurilor ºi practicilor sã citesc unele cãrþi (poezie, prozã) ºi mã izbesc de care implicã prezenþa scrisului ºi a cãrþii Al doilea câmp lipsa lor de substanþã, de vidul deprimant al paginilor semantic este cel al intersecþiei religiei cu magia Unele ºi de totala neglijare a stilului, îmi este imposibil sã nu din aceste imagini, prin valoarea apotropaicã, taumaturgicã conchid cã autorii lor sunt sau trântori, sau imbecili sau divinatorie care le era atribuitã, sunt expresii ale unui magico – religios În practicile de acest fel,***sincretism se putea alãtura descântecului, credinþa seGrafomania este o pasiune pe care marii critici orugãciunea cu superstiþia dispreþuiesc ºi o înfiereazã Cuvântul „grafoman“ aînvecina ridicatã de cultura popularã, aºa cumdevenit aproape o injurie Se uitã cã excelenþa literarãProblematica manifestat ea în contextul românesc, devine ºi mainu poate fi dobânditã fãrã a mâzgãli hârtia mulþi ani las-a dacã alãturi de carte, reprezentãri ale scrisuluirând, fãrã a fi fost mai întâi un onest ºi obscur ocnaºinteresantã cuvântul rostit, luãm în considerare ºi importanþa ima-al frazei ºi ginii figurative Am descoperit un triunghi al expresiei *** scriere – imagine – oralitate: „cartea, cuvântul ºi imaginea Scriitorul are libertatea de a exagera, de a inventa,17 au format un tot care a cimentat cultura popularã“ de a da mai multã grandoare lucrurilor Fãrã exagerare, scrierea literarã ar fi anostã ºi ar adormi pe cititor *** 12 Evanghelia luiluilui MateiEvangheliaMatei,MateiEvanghelia cap VII, 6 cf Evanghelia luilui Matei13MateiEvangheliaDespre scriitorii buni se vorbeºte mai ales post- Jean Urban Jarnick, Andrei Bârseanu – Doine ºiºiºiºiºi strigãturiDoinestrigãturiDoinestrigãturistrigãturiDoinestrigãturiDoine mortem A vorbi despre scriitor când este în viaþã din ArdealdinArdealdinArdeal,ArdealdinArdealdin Bucureºti, 1885, p 81 înseamnã a-i face ºi lui plãcere, în timp ce a te ocupa14 Elena Niculiþã-Voronca, op cit , p 847 George Coºbuc, PoeziiPoeziiPoeziiPoeziiPoezii, Bucureºti, E S P L A ,vol II, 1961,de el dupã ce a murit echivaleazã cu a te lustrui mai15 133ales pe tine, comentatorul, exegetul, parazitul p 16 Alexandru Ofrim, Cheia ºiºiºiºiºi psaltireaCheiapsaltireaCheiapsaltirea,psaltireaCheiapsaltireaCheia Editura Paralela 45Paralela45Paralela45,45Paralela45Paralela *** Bucureºti, 2001, p 31 Pot gândi fãrã sã scriu, dar nu pot gândi clar ºi17 Carte ºiºiºiºiºi oralitateoralitateoralitateoralitateoralitate înînînînîn culturaculturaculturaculturacultura comunãCartecomunãCartecomunã,comunãCartecomunãCarte în vol Evaluãri bibliofileEvaluãribibliofileEvaluãribibliofilebibliofileEvaluãribibliofileEvaluãri patrimoniulpatrimoniulpatrimoniulpatrimoniulpatrimoniul culturalculturalculturalculturalcultural naþional naþional naþional naþional naþional CercetareCercetareCercetareCercetareCercetare ºiºiºiºiºi valorificaredinvalorificaredinvalorificare,valorificaredinvalorificaredincoerent decât atunci când mã exprim în scris din vol I, Rm Vâlcea, 1980, p 28 62SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Lucia DåråmuçLuciaDåråmuçLucia DåråmuçDåråmuçLuciaDåråmuçLucia ZBORUL LUI ICAR SAU CUM A DEVENIT OVIDIUS FIUL LUI DAEDALUS HIC EGO QVI IACEO TENERORUM LUSOR AMORUM /Aºadar, prima lege votatã prin impunere directã de dreapta INGENIO PERII NASO POETA MEO / AT TIBI QVI TRANSIS Liviei, soþia lui Octavian, viza cãsãtoria – lex Iulia de maritandis NE SIT GRAVE QVISQVIS AMASTI / DICERE NASONIS ordinibus MOLLITER OSSA CUBENTAceasta nu permitea celibatul Povestea unei iubiri întotdeauna a avut ºi va avea mareOare de aceea Ovidius s-o fi cãsãtorit de trei ori?! Nici femeile succes, iar când la mijloc îºi mai întinde mrejele ºi poezia,nu fãceau excepþie A doua lege votatã este legea cu privire la atunci s-ar pãrea cã existenþa se aflã în apogeu Nici un îndrã-adulter – lex de adulteriis Aceasta nu permitea adulterul În gostit nu judecã, spunea latinul, Omnis amans – amens!caz contrar, cei în fapt erau pedepsiþi: fie prin omor, fie prin exil Din acest punct de vedere, împãratul roman Octavianpentru tot restul vieþii ºi confiscarea unei jumãtãþi de avere Augustus fie nu a fost latin, fie nu a iubit, fie suferea de unInteresant cã bãrbatul avea dreptul la relaþii extraconjugale, puritanism exacerbat Ne aflãm în perioada reformelor sociale,adulterul în cazul acestora nefiind luat în calcul În aceste politice ºi religioase condiþii sã nu fii de acord cu feminismul? Sã fi fost Octavian August atât de moral?! Istoria spune cãA treia lege, mai bizarã decât celelalte douã, a fost legea Livia, soþia sa, a fost luatã de divinul împãrat direct de la fostulîmpotriva luxului – lex sumptuaria Adepþii acesteea erau gloa- ei soþ, pe când ea avea nouãsprezece ani Nu iubirea a fosttele, sãracii Romei pe de o parte, iar pe de altã parte era adulatã imboldul aspiraþiei lui, ci sângele nobil al acesteia Livia þineade cavalerii rãmaºi fãrã avere ºi de o parte a clasei politice, de cele mai ilustre familii ale Romei, din familia lui Appiussusþinãtori ai Liviei Pe atunci Ovidius era un tânãr luminat de Claudius Caecus, cel care construise celebra Via Appia, înruditãdoar douãzeci ºi cinci de ani, foarte inteligent sã nu observe cã fiind ºi cu Tiberius Grachus la mijlocul intereselor nu existã neapãrat binele Romei, ci ele- Ce sau cine era Octavian? Bunicul acestuia fusese un simplumente mult mai meschine: egoism, gelozie, urã… Cunoaºtem cãmãtar din Velletri, onorurile luându-le pe bani ºi noi! „Homo sum, nihil humani a me alienum puto“, spunea Revenind la reformele impuse de August, prin care zice-seTerentius, „sunt om ºi nimic din ceea ce este omenesc nu urmãrea însãnãtoºirea moralã a tineretului prea frivol de cândsocot strãin de mine“ apãruse în plan cultural Ovidius, acestea au constituit primulAm putea spune cã inteligenþa, care de cele mai multe ori circuit al labirintului în care avea sã fie prins fãrã voia lui, el,este supãrãtoare pentru ceilalþi, în cazul nostru inteligenþa lui Ovidius, poetul marilor iubiri Ovidius a reprezentat încã un element pentru transformarea Cã tinerii imperiului fugeau de îndatoriri, de responsabilitãþi,poetului în Icar, gustând din marea ºi amara tragedie a fiului lui de cariera militarã, preferând viaþa uºoarã, luxuria, celibatul înDaedalus locul cãsãtoriei, relaþiile libere ºi liberale, este drept Puteau versurile lui sã-l protejeze?! Nu, pentru cã lira lui Familia romanã în aceastã perioadã este mai în primejdieOvidius nu semãna cu cea a contemporanului lui mai vârstnic, decât oricând Vergilius, din a cãrui izvor literar de altfel bãuse ºi chiar îl admira Se poate vorbi chiar de o uºoarã emancipare a femeii,În vreme ce EneidaEneidaEneidaEneidaEneida lui Vergilius, poem naþional, avea accente aceasta arãtând preocupãri intelectuale, cercetând politica,puternic moralizatoare, elogiind cãsãtoria, familia, sentimentul filosofia, artele, refuzând cãsãtoriile impuse pe principii socialepolitic-imperial, patria, tradiþia, religia, versurile de tinereþe scrise ºi politice Dar astfel le ºade ºi bine! Tot mai mulþi tineri cãsãtoriþide Ovidius erau impetuoase, vulcanice, pline de elan, de cute- divorþau, divorþul în multe cazuri fiind cerut chiar de soþie zanþã, elogiind nu stãpânirea de sine, nu pacea interioarã, nu Cãminul nu mai reprezenta locul de vieþuire pentru ele, dorindfamilia, nu imperiul, ci iubirea, sentimentul poetic, înaltele teme din ce în ce mai mult sã participe la ospeþe, sã fie atractive, sãumane, mitologia Uneori temele mitologice sunt pentru Ovidius ia parte la dezbateri pe teme statale, literare etc Munca în gos-doar un pretext pentru a spune fãþiº adevãrul cu privire la podãrii era consideratã vulgarã, sub demnitatea lor Încercareafamilia romanã, aºa cum se petrec unele fapte în HeroidesHeroidesHeroidesHeroidesHeroides de reabilitare a vechilor virtuþi familiale, implicit ale societãþiiOferim spre exemplificare doar un celebru tablou al unei iubiri romane, nu întârzie În anul 18 î e n sunt votate trei legi înneîmplinite – cel al Hermionei, fiica lui Menelau ºi a Helenei acest sens Desigur, Livia, femeie între femei, cea despre careFãgãduitã din fragedã pruncie lui Orestes, va fi datã de istoria spune cã ar juca un rol bine definit, cel din spatelesoaþã lui Pyrrhus, fiu al vestitului Achilles Pyrrhus însã are o cortinei, dar care dirijeazã tot, deci Livia nu se dezice de toatealtã iubire a inimii, pe Andromacha, astfel cã Hermione se simte aceste atribute trãdatã de trei ori în iubire Prima datã i se refuzã dragostea Oare cum s-ar putea una ca asta de vreme ce ne place atâtpãrinteascã, a doua oarã este datã lui Pyrrhus ºi nu logodnicului de mult rolul care ni s-a dat ºi pe care prima actriþã – Eva – l-aei, Orestes, fiul lui Agamemnon ºi al Clytaemnestrei, a treia trecut în rândul artelor nobile?! Dar vorba latinului, sã revenimoarã i se înºealã patul conjugal la oile noastre, mai bine zis la legile noastre Hermione îºi pledeazã cauza magistral, punctând cea mai 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM63SAECULUM eseueseueseueseueseu acutã coardã a tragismului existenþei ei: dragostea neîmpãrtã-poetica trãire a lui Ovidius doar înþeleaptã, ci, cunoscãtor al ºitã: „Parva mea sine matre fui, pater arma ferebat / et, duolãcaºului sufletului feminin, fin psiholog al iubirii, o înzestreazã cum vivant, orba duobus eram / Non tibi blanditias primas,pe legendara fiicã a lui Icarius cu iubire sensibilã, nu doar mea mater, in annis / incerto dictas ore puella tuli: / non egoraþionalã, aºa cum am ºtiut de la Homer Bocetul Penelopei, captavi brevibus tua colla lacertis, / nec gremio sedi sarcinaumbrit ºi plâns solilocviu, din Heroides 1Heroides1Heroides 1,1Heroides1Heroides imagineazã fresca grata tuo; / non cultus tibi cura mei, nec pacta marito, / intraviacestui tip de iubire duioasã Aici Penelope nu mai simte cu thalamos, matre parante, novos“ mintea, ci cu inima: „Eu n-aº zãcea în patu-mi cu-n sloi de Interesantã aici este de semnalat modalitatea de expresie agheaþã-n suflet / N-aº plânge-aceste zile ce trec aºa de greu…“ poetului pentru a marca printr-o forþã potrivit faptelor impactulFemeile lui Ovidius sunt vii! Cum sã nu iubeascã aceste singurãtãþii, lipsa iubirii, din care mai apoi se trag toate proce-versuri tinerii vremii lui, cum sã nu-l declame ca fiind poetul lor, sele psihologice când le cunoºtea pasiunile, temerile, gândurile, nefiind o Sintagma parva mea sine matre fui are efectul scontat înmarmurã rece lingvisticã, ci focul cuvântului! sensul amintit, datoritã prepoziþiei sine care instituie în planulZborul lui poetic atinsese arºiþa soarelui Oare cât va fi semanticii poeticii discutate ideea de hãu existenþial Sine matredurat timpul pânã ca acesta sã-l mistuie?! Cã împãratul este un ablativ privativ Prepoziþia sine, care cere ablativul, laAugustus ºi conservatorii nu gustau acest gen de literaturã, cã origine un construct din prepoziþia se ºi encliticul ne, aratãpreferau tragediile moralizatoare, pilduitoare, cã însuºi Augustul lipsirea de ceva, privaþiunea începuse lucrul la o tragedie AiaxAiaxAiaxAiaxAiax, se ºtie Ideile puritanilor nu Aceeaºi valoare a lipsei o pot primi prepoziþiile ex, ab, de,se întâlneau cu cele ale lui Ovidius Registrul scrierii lui trece însã acestea se pot manifesta pe scena limbii în haina lorde la versurile de iubire la cele despre iubire Dar oare cât poate privativã, doar într-un rol secundar, în cazul în care sunt ajutateiubi sau poate iubi cu adevãrat un om mult prea inteligent de semantica directã, cu nuanþã clar de separaþie, a verbului printre semenii sãi, mult prea talentat, mult prea ironic ºi deopo- Aºadar, pentru a sublinia limpede despãrþirea cu toate condiþiiletrivã profund?! ºi implicaþiile ei, Ovidius preferã frecventul sine În pragul vârstei de patruzeci de ani scrie discutatul tratat Simþindu-se orfanã din copilãrie, deºi ambii pãrinþi trãiaudespre iubire, poemul didactic ArsArsArsArsArs amandiamandi amandiamandiamandi sau ArsArs ArsArsArs amatoriaamatoria amatoria amatoriaamatoria „cum duo vivant“, mama, Hellena, mereu departe, tatãl mereuPentru ce ars, artã? plecat la luptã – „pater arma ferebat“ – Hermione cere ajutor luiArs, artis este un derival al rãdãcinii ar – a potrivi Ce este Oreste Povestea ºi-o spune începând cu primele priviri arun-altceva arta poeziei decât potrivirea meºteºugitã a înþelesului cate asupra celei pe care n-o cunoºtea, deºi mamã zice-se cãtainic din fiece domeniu, cu inteligenþa iscusitã, cu talentul, cu i-ar fi fost, dar pe aare o recunoscuse o datã dupã chipul celinspiraþia, cu meditaþia, cu logosul care instituie lumi noi?! purta, mult glorificat în patrie – „quod eras pulcherrima“ Termenul, în varianta lui primitivã sau cum îl întrebuinþeazã Baza societãþii imperiale, elogiatã ºi susþinutã de AugustusVergilius, implicã ºi noþiunea de inovaþie, nãscocire, ca în exem- – familia – era ºubredã Însãºi fiica împãratului, Iulia, încãlcaseplul: „At Cytherea novas arte, nova consilia versat pectore“ cele trei legi Ori Ovidius, prin metaforã, fãcea opoziþie familieiNu trebuie nesocotit alt înþeles al lui ars, cel de viclenie, imperiale – lui Octavian Augustus ºi Liviei înºelãtorie ºi nu întâmplãtor, pentru cã, pentru a ajunge la Fãcând parte din aristocraþia modernã a tinerilor, sub niciviclenie, mintea parcurge etapele de ardere ale gândirii, chiar un chip conservatoare, desigur cã Ovidius o admira pe rafinatadacã într-un registru mai puþin moral Abia dupã ce va fi trãit ºi inteligenta Iulia, care iubea artele ºi literatura, discuþiile ele-cât avea de trãit, intelectualul ars ajunge sã semnifice artã, gante, pasionale, pe diverse teme filosofice, ºi cãlãtoriile, încon-meºteºug, ºtiinþã, de unde Plinius îl va întrebuinþa în sintagma: jurându-se de tineri instruiþi pe la înaltele ºcoli din Grecia, darars grammatica, iar mai târziu Horatius îl va înnobila cu sensul ºi de mãtãsuri, purpurã, într-un cuvânt lux de virtute: „Hac arte Pollux arces attigit igneas“ – „Prin aceste Ovidius era poetul aristocraþiei moderne Aripile cutezã-virtuþi a atins Polux înãlþimile de foc“ toare de Icar prindeau din ce în ce mai mult elan Ironia inteligen-Nici cã se putea un cuvânt mai potrivit lângã amandi! Bucuria tã ºi acidã cu adresã directã la lux, adulter, rigiditate statalã ºide viaþã, plãcerea de a trãi, viclenia, iscusinþa, jocul sunt atribute militarã, adicã opozanþa fãþiºã faþã de cele trei legi, constituiauce-l caracterizeazã pe nãstruºnicul copil înaripat, Amor, inocent teme frecvente pentru arta lui poeticã La treizeci de ani, Ovidiusºi de temut Prin alãturarea celor doi termeni se produce pro- era cel mai celebru poet, influenþând mersul societãþii Era aedulcesul de înnobilare a iubirii, i se oferã un grad de demnitate, plãcerilor, deopotrivã aedul adevãratelor iubiri arta sã se regãseascã ºi în focul interior dintre iubiþi, prin rafina- Frivolitatea versurilor iubirilor galante ºi trecãtoare, în carementul firii, prin eleganþa gestului Ovidius va declara: „Nu pe femeia devenea rând pe rând zeiþã ºi curtezanã, era înlocuitã încei bogaþi doresc arta de a iubi sã-i învãþ… Eu sunt poetul versurile dedicate iubirilor adevãrate prin demnitate, frãmântarecelor sãraci, pentru cã sãrac am fost când am iubit Nu puteam sublimã, gesturi nobile dãrui femeilor daruri, le dãruiam cuvinte meºteºugite“ Sinceritatea iubirii, exaltarea pasionalã a inimii, încã necân-Este limpede în ce constã iubirea pentru poet Nu materia, tate cu atâta forþã pânã la Ovidius, le pune în versuri voluptoase,ci spiritul înnobileazã! El pariazã pe supremaþia vieþii – Creaþia precum: „O pasãre jelindu-ºi copilul mort, ºi Sapho / Ce-ºi– pe artã ºi inteligenþã chiar ºi în iubire, conºtient de nemurire plânge azi iubirea pierdutã în trecut… / ªi-atât În rest – tãcere,Viaþa trãitã prin ardere interioarã, prin Creaþie, va înfrunta timpul ca într-un miez de noapte“ Ideea apare în toatã opera ovidianã, dar foarte rãspicat o spune BucolicelorBucolicelorBucolicelorBucolicelorBucolicelor lui Vergilius se preferã viaþa adevãratã, pasiunea,în AmoresAmoresAmoresAmoresAmores: „parsque mei multa superstes erit“ tensiunea dramaticã a existenþei Vechile legende, vechile po-Desigur, gloria artei poetice care va sparge timpul, care va veºti mitice sînt convertite atâtor coarde maximale ale firii face ca cea mai mare parte a poetului sã supravieþuiascã, a Bunãoarã Penelope, soþia lui Odysseus, cea care din virtute,pus-o mai înainte decât el în vers Horatius prin a lui CarminaCarminaCarminaCarminaCarmina: desfãcea noaptea firul iubirii þesut în timpul zilei, nu este în„Non omnis moriar multaque pars mei / vitabit Libitinam“ – 64SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu „Nu voi muri în întregime ºi o mare parte din mine va evitaVa scrie versuri de dragoste, va scrie ºi Despre cosmeticeDesprecosmeticeDespre cosmetice,cosmeticeDesprecosmeticeDespre va moartea“ cânta Leacuri contracontra contracontracontra dragosteiLeacuridragosteiLeacuri dragostei dragosteiLeacuridragosteiLeacuri Arta eleganþei reuºeºte sã o þese atât de galant în sfaturileÎncepe lucrul la o vastã operã, rod al unei vaste culturi, în pe care le lasã sã fie în vocabule, adresându-se femeilor: „Învaþãcare cuprinde tot ce s-a scris, s-a cântat ºi cunoscut vreodatã sã cânþi, sã dansezi, sã joci chiar ºi jocuri de noroc, dar fãrã sãpânã atunci – MetamorphosesMetamorphosesMetamorphosesMetamorphosesMetamorphoses Întreaga istorie, întreaga ºtiinþã cazi în ruºinoasa patimã a câºtigului ºi fãrã sã te înfurii cânda omenirii fu þesutã în versurile acestei sublime lucrãri, prin pierzi Citeºte versuri de Callimach, de Anacreon, iar pe cele alecare Ovidius avea sã-ºi dovedeascã superioritatea, de care era poetei Sapho sã le ºtii pe de rost Citeºte EneidaEneidaEneidaEneidaEneida, citeºte peconºtient de altfel, superioritatea peste veacuri Propertiu, pe Tibul, citeºte Povestea uneiunei uneiuneiunei iubiriPovesteaiubiriPovestea iubiriiubiriPovesteaiubiriPovestea ºi HeroideleHeroideleHeroideleHeroideleHeroidele,Cât de dragi trebuie sã-i fi fost lui Eminescu primele versuri ºi bineînþeles Arta iubiriiArtaiubiriiArta iubirii…iubiriiArtaiubiriiArta Petrece-þi timpul la teatru saudin MetamorphosesMetamorphosesMetamorphosesMetamorphosesMetamorphoses! „Mai înainte de mãri, de uscat ºi de bolta plimbându-te la umbra superbelor portici“ cereascã,/ Firea la fel peste tot arãta ºi numitã fu Haos; / Rafinament, bun gust, delicateþe, inteligenþã, iscusinþã aNe-întruchipate se aflau, fãrã rost, grãmãdite de-a valma / Într-un vorbirii ºi a gesticii, atribute ce caracterizeazã o femeie educatã morman neclintit, ale lumii seminþe în vrajbã…“ AmorurileAmorurileAmorurileAmorurileAmorurile lui Ovidius nu erau în nici un fel pe plac luiNimic nu este mai de preþ în lume afarã de Om, spune Augustus Poemele lui de dragoste, versurile erotice, atât deOvidius în MetamorphosesMetamorphosesMetamorphosesMetamorphosesMetamorphoses, dar în mãsura în care reuºeºte sã iubite de tineri, care-l socoteau drept vocea lor, tineri necopþi,se înalþe prin culturã Totul este menit transformãrilor, spre un care cãutau doar viaþa uºoarã, plinã de plãceri, s-au aflat de laceva superior început în contrapunct cu Pax AugustaPaxAugustaPax Augusta,AugustaPaxAugustaPax ce oferea stabilitate Odatã cu marele poem al transformãrilor, Ovidiu pare sã Devenit Pontifex Maximus, Augustus cãuta cu orice preþzboare spre altã direcþie, zborul pare sã fie unul spre înalt, unul sã întãreascã religia romanã, dar Ovidius nu avea nici o încli-cutezãtor, unul stabil Sã fi uitat Augustus de impetuoasa forþã naþie misticã ºi nici mulþimea, cu excepþia partidului care sus-a versurilor despre iubire, despre viaþã, despre moravurile tim- þinea politica împãratului, nu se arãta a fi prea entuziasmatã pului, sã fi uitat de propria fiicã pe care cu bunãºtiinþã o exilase, Mai atractive erau religiile de import rod al mersului societãþii, dar ºi al asprimii pãrinteºti pe de o Zborul luilui luiluilui IcarZborulIcarZborul IcarIcarZborulIcarZborul e în declin Aripile încep sã se mistuie înparte, iar pe de altã parte al uneltirilor Liviei? special dupã ce, în urma uneltirilor Liviei, fiica lui Augustus,Drept rãspuns: QUI NESCIT PATI, NESCIT DOMINARE! (Cine Iulia, este exilatã pentru tot restul vieþii în insula Pantelleria nu ºtie sã rabde, nu ºtie sã fie stãpân) Încãlcase stupizile legi date de propriul tatã, exilatã chiar deUrmeazã FasteleFasteleFasteleFasteleFastele – poetizarea calendarului roman Viaþa acesta poporului, cu bucuriile ºi tristeþile ei, cu sãrbãtorile ºi muncile În spatele cortinei se aflã din nou o femeie – Livia – ºizilnice, îi devin poetului din ce în ce mai apropiate Unii afirmã dorinþa de putere Politicul înfrânge iubirea Nu cãsãtoria, nucã prin aceastã epopee el, poetul cu destin de Icar, ar fi dorit sã luxuria, nu religia constituiau adevãratele probleme în stat, cicâºtige simpatia lui Augustus De altfel chiar împãratul lãuda dorinþa de putere, factorul politic aceastã lucrare, pornitã de la un eveniment al timpului – refor- Vã este familiar, nu-i aºa? O Livia ºi un Augustus existã ºimarea calendarului Cu siguranþã nu graþiile celui devenit Ponti- astãzi printre noi! Apare însã vocea poeticã Triumfã Ca o sfidarefex Maximus cãuta aedul Sãrbãtorile câmpeneºti, cele religi- a tot ce se petrece în Imperiu rãzbate Arta iubiriiArtaiubiriiArta iubirii iubiriiArtaiubiriiArta Ironie, jignireoase cu legendele ºi zeitãþile caracteristice îi deschideau lui la adresa lui Augustus? Nu! Doar adevãr redat cu mult ºarm ºiOvidius perspective sublime, amintiri adânci, adunate pe când o extraordinarã inteligenþã Creaþia nu se judecã dupã ºabloa-alerga cu picioare beþive încã de laptele matern pe câmpiile nele minorilor intelectuali Creaþia existã ºi-atât! În spateleSulmonei acesteia nu se aflã nici rãzbunare, nici mulþumire, nici lingu-Totuºi, August este elogiat, dar pe merit Pacea îi aparþine, ºealã! E creaþie purã, e ardere intens intelectualã!la fel reformarea calendarului Cã nu urmãrea graþiile divinului, Augustus nu înþelege mistuirea de sine, arderea poetului,cã nu aspira la funcþia de poet oficial, banalitatea banalitãþii, gându-i cutezãtor de Icar El vede sfidare, jignire, rãzbunare mãrturie stau tocmai versurile acestuia, în care nu pomenise Aºadar Publius Ovidius Naso este vinovat de decãderea moralanici un cuvânt de mãrire la adresa lui Tiberius, mãrul discordiei a Romei! Sã fi încercat poetul prudenþa? Nu! Marilor spirite leîn patul conjugal imperial, unde desigur se discuta politicã, stã bine cu impetuozitatea versului, cu tulburarea firii, cu zborulLivia dorind ca fiul ei sã fie succesorul lui August neumbrit de vreo conjuncturã, cu riscul de a-ºi frânge gâtul!Ce greºealã! Tocmai acesta a fost motivul real al exilului Iuliei, care nutrea tronul pentru al ei fiu Farmecele feminine ale Liviei îºi întind din nou peste cetate picioarele lungi de zeiþã Cutezãtorul Icar se apropie prea mult de Helios ºi-i topeºte ceara de pe aripi (Sol la romani, cãci de, ne aflãm pe tãrâmul lor) care de aceastã datã, are chip de femeie! Urmeazã liberalibera liberaliberalibera cãderecãdere cãderecãderecãdere înîn înînîn apeleapele apeleapeleapele PontuluiPontului PontuluiPontuluiPontului EuxinUrmeazãEuxinUrmeazã Euxin EuxinUrmeazãEuxinUrmeazã Ambiþiile mamei vor frânge mulþi Icari Dar oare fãrã existenþa fermecãtoarei Livia, femeie-ntre femei, am fi avut la Tomis un Icar?! Ne-ar mai fi izbit privirea bocetul din mormânt al exilatului Ovidiu, forþat sã trãiascã printre barbarii care sfarmã în timpul iernii vinul între dinþi din cauza gerului nãprasnic? Am mai fi buchisit noi oare cu palidã mândrie cuvintele: HIC EGO QVI IACEO TENERORUM LUSOR AMORUM / INGENIO PERII NASO POETA MEO / AT TIBI QVI TRANSIS NE SIT GRAVE QVISQVIS AMASTI / DICERE Juan Alpar (1857 – 1901) – Mahalaua Dracului NASONIS MOLLITER OSSA CUBENT? 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM65SAECULUM eseueseueseueseueseu Elena AbrudanElenaAbrudanElena AbrudanAbrudanElenaAbrudanElena VLADIMIR MAKANIN – O LUME-TUNEL Întoarcerea postmodernismului rus spre tradiþia modernãIuri Trifonov Aceºti autori au descoperit în mãrunþiºurile vieþii ºi nostalgia realismului conduc spre apariþia tendinþei decotidiene anumite constante, ceea ce se repetã de veacuri, cãutare a unui dialog cu tradiþia realistã Unii cercetãtori consi-indiferent de evenimentele istorice Ei au surprins cu fineþe derã cã realismul tradiþional al secolului XIX s-a transformatacele mecanisme ale existenþei care permit omului realizarea prin interacþiune cu modernismul tocmai datoritã motivelorunei legãturi cu veºnicia De asemenea, ei au înþeles faptul cã moderne conþinute în literatura clasicã rusã ºi poate conduceproblemele sociale sunt simple variaþii ale principiilor exis- spre conturarea unei noi paradigme artistice numitã postrealism,tenþiale eterne, indiferent de regim, areal geografic sau timpul neotradiþionalism sau transmetarealism Deºi reprezintã o în-în care se manifestã Prin opera acestor autori se trece de la cercare de a construi o nouã paradigmã artisticã, acest termenidealismul prozei anilor ºaizeci la ambivalenþa prozei existen- se referã la metoda artisticã folositã de anumiþi autori pentru aþialiste a anilor optzeci ºi, mai larg, la proza postmodernã rusã înfãþiºa, cu luciditate ºi fãrã false pudori, realitatea haoticã ºia ultimelor decenii Deosebit de sugestivã în acest sens este crudã a lumii1 în opere care, în ciuda apropierii naturaliste deproza lui Vladimir Makanin, unul din liderii prozei ruse contem- adevãrul vieþii, conþin multe trãsãturi ale esteticii postmoderne porane, în a cãrui operã se remarcã prezenþa vocilor inconºtien- Dacã în operele realiste înfãþiºarea haosului vieþii estetului (unul din romanele sale se numeºte chiar Golosa –– ––– VocileGolosaVocileGolosa Vocile) VocileGolosaVocileGolosa subordonatã concepþiei autorului despre lume ca univers cos-Metafora centralã a prozei lui Vl Makanin este fluxul conti- motic, pentru scriitorii moderni realitatea este haoticã ºi lipsitãnuu al existenþei ca expresie a înstrãinãrii omului în haosul de sens, motiv pentru care încearcã sã-ºi creeze o realitatecotidian când, prins în vârtejul existenþei, individul pierde alternativã Bazându-se pe modele ºi arhetipuri, ei imagineazãcontrolul asupra vieþii personale Copleºiþi de îndatoriri, auto- o veºnicie alternativã, capabilã sã depãºeascã nonsensul,matisme, ritualuri, oamenii se uniformizeazã, diferenþele dintre constrângerea, lipsa libertãþii ºi coºmarul contemporaneitãþii ei se ºterg într-o metaforã generalã a stagnãrii sociale ºi cultu- Mitul reprezintã pentru moderni cea mai înaltã ºi bunã formãrale Mecanismul principal al depersonalizãrii ºi uniformizãrii de existenþã pentru cã este creat sau descoperit de conºtiinþaeste stereotipul ca întruchipare a neîndoielnicului, a faptului liberã a artistului, devenind astfel o materializare a concepþieigeneral valabil Pentru a evidenþia automatismul vieþii eroilor individuale despre libertate sãi, Makanin prezintã, prin contrast, situaþii confuze, nestereo- Prin opoziþie, postmodernismul se va strãdui sã de-tipe, când eroii sãi ies din obiºnuit, din stereotipiile vieþii coti- construiascã orice mitologie înþelegând-o ca bazã ideologicã adiene care, fiind opuse libertãþii, îi poartã ca un torent, lipsindu-i puterii care propune propriul model ierarhic, unitar, al adevã-de responsabilitatea asumãrii propriului destin Totuºi, eroii rului, veºniciei, libertãþii ºi fericirii Începând cu critica mitologieilui Makanin îºi pãstreazã instinctul libertãþii, al individualitãþii, comuniste, postmodernismul trece repede la critica concepþiilordar acesta nu este suficient pentru a scãpa de uniformizare ºi mitologice ale literaturii clasice ruse ºi apoi la miturile culturiinu vor reuºi sã se elibereze de ea decât prin moarte În timpul populare de masã Totuºi, el nãzuieºte sã reconstruiascã dinvieþii, actele de manifestare a libertãþii ºi individualitãþii omului fragmente o nouã mitologie, neierarhicã, pe principii contra-se transformã treptat în acte rituale ºi automatisme Spre mitologice Strategia de bazã a postmodernismului nu va maiexemplu, Iakuºkin, vraciul din PredtechaPredtechaPredtechaPredtechaPredtecha (PrecursorulPrecursorulPrecursorulPrecursorulPrecursorul – 1982), fi lupta cu haosul, ci dialogul cu haosul, încercarea de a depãºitrãieºte într-o manierã total diferitã de cea general acceptatã, antiteza haos-cosmos, realizarea unui compromis între acestea încercând sã vindece atât corpul cât ºi sufletul oamenilor, pro- În literatura rusã, înþelegerea existenþialã ºi metafizicã apovãduind iubirea aproapelui ºi credinþa în miracol Iakuºkin existenþei haotice ºi absurde a început cu generaþia lui Vladimirînsuºi a experimentat efortul învierii la care-i supune pe pacienþii Makanin, Anatoli Kim, Ruslan Kireev, Anatoli Kurceatkin ºi chiarsãi El posteºte ºi suportã inactiv foamea ºi setea aproape pânã la stingerea funcþiilor vitale, dupã care renaºte la o nouã viaþã Totuºi, chiar ºi astfel, existenþa eroului se transformã în ritualuri ºi automatisme, deoarece Iakuºkin nu poate controla In 1992 a apãrut în revista ZnamjaZnamjaZnamjaZnamjaZnamja nr 9 articolul K Stepanjan K Stepanjan K Stepanjan K Stepanjan K Stepanjan creºterea cultului vindecãtorului: el ajunge sã lucreze într-un1 kakkak kakkakkak zakljuchitel’najazakljuchitel’naja zakljuchitel’najazakljuchitel’najazakljuchitel’naja stadijastadija stadijastadijastadija postmodernizma“„Realizmpostmodernizma“„Realizm postmodernizma“postmodernizma“„Realizmpostmodernizma“„Realizm (Realis-Realis-Realis-Realis-Realis-spital, unde i se cere sã facã zilnic ceea ce în mod firesc constituia„Realizm –– ––– stadiulstadiul stadiulstadiulstadiul finalfinal finalfinalfinal alal alalal postmodernismuluimulpostmodernismuluimul postmodernismului);postmodernismuluimulpostmodernismuluimul în 1993 apare în revistao revelaþie spontanã I se cere sã transforme în procedee ºtiin-mul mirNovyjmirNovyj mir,mirNovyjmirNovyj nr 7, articolul lui M Lejdeman ºi M Lipovetskij Zhizn’ posleZhizn’posleZhizn’ posleposleZhizn’posleZhizn’þifice ceva ce þinea mai mult de domeniul spiritului Transfor-Novyj iliili iliiliili NovyjeNovyje NovyjeNovyjeNovyje svedeniasvedenia svedeniasvedeniasvedenia oo ooo realizmesmertirealizmesmerti realizmerealizmesmertirealizmesmerti (Viaþa dupãdupã dupãdupãdupã moartemoarte moartemoartemoarte sausau sausausau NoiViaþaNoiViaþa NoiNoiViaþaNoiViaþamându-se în ritual ºi stereotip, calitãþile de vindecãtor ale luismerti consideraþii asupraasupra asupraasupraasupra realismuluiconsideraþiirealismuluiconsideraþii realismului)realismuluiconsideraþiirealismuluiconsideraþii în care este formulatã ipoteza exis- Iakuºkin dispar, iar eroul se elibereazã prin moarte de o existenþã tenþei unei îmbinãri a postmodernismului cu realismul numitã postrea- în care nu-ºi mai gãsea locul Înþelegem cã ieºirea din cotidian lism În 1991, în The ColumbiaColumbia ColumbiaColumbiaColumbia HistorTheHistorThe HistoryHistorTheHistorThe ofof ofofof theythey thetheythey American NovelAmericanNovelAmerican Novel,NovelAmericanNovelAmerican J D îºi intituleazã studiul sãu asupra postmodernismului Post-Post-Post-Post-Post-a personajului se face printr-un ºir de experienþe iniþiatice careSaldivar RealismmodernRealismmodern Realism,RealismmodernRealismmodern dar îl numeºte în parantezã „realism magic“ ºi seculmineazã cu moartea eroului modern la înfãþiºarea realitãþii în operele anumitor scriitori postmoderni,În proza lui Vl Makanin, întotdeauna cãutarea eului prinreferã asemãnare cu realismul miraculos latino-american coborâre în inconºtient este o experienþã iniþiaticã personalã aprin 66SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu eroilor Arhetipurile inconºtientului conferã acestora capacitatea de a simþi ceea ce altora le este inaccesibil ºi, prin urmare, de a se opune stereotipurilor ºi acþiunilor rituale ale vieþii Pãtrun- derea în inconºtient este figuratã în spaþiu ca o coborâre printr-un tunel într-o altã lume, ce poate avea toate atributele lumii de dincolo Tunelul este unul din principalele motive ale prozei lui Makanin El propune un tunel în timp prin care muzi- cianul Baºilov se poate întoarce la izvoarele creaþiei populare pãstrând în creaþia individualã memoria colectivã (GdeGdeGdeGdeGde skhodilos’ nebonebo nebonebonebo ss sss kholmamikholmami kholmamikholmamikholmami –– ––– LiniaLinia LiniaLiniaLinia orizontuluiskhodilos’orizontuluiskhodilos’ orizontului,orizontuluiskhodilos’orizontuluiskhodilos’ 1984) Deosebit de interesant mi se pare tunelul vertical imaginat de autor în romanul LazLazLazLazLaz – 1991 (TTTTTunelulunelulunelulunelulunelul) De data aceasta, Makanin propune o construcþie spaþialã imaginarã care face legãtura între douã lumi, cea superioarã ºi cea inferioarã Lumea Mina Byck-Wepper (1857 – 1901) – Vas cu trandafiri de la suprafaþa pãmântului este o lume a haosului social ºi a distrugerii fizice ºi morale a omului Lumea subteranã este vãzutã ca un oraº în care viaþa este tihnitã, unde poþi obþineImaginea care reprezintã modelul acestei lumi ºi al sufletului cele necesare traiului fãrã nici un pericol Acest oraº subteranomenesc este cãminul Aceastã imagine reprezintã un spaþiu este perceput ca tãrâm al umbrelor în care existenþa curgeconcret, care presupune viaþa colectivã, uniformizarea, dispa- liniºtit, fãrã convulsii, chiar moartea putând trece neobservatã,riþia intimitãþii, depersonalizarea Modul de viaþã sovietic ºi pentru cã în tãrâmul celãlalt ea nu mai reprezintã un eveniment postsovietic beneficiazã de o descriere naturalistã Lupta pentru Structura lumii pare a se fi inversat sau, cel puþin, celespaþiul locativ capãtã înfãþiºarea luptei pentru dobândirea unor douã tãrâmuri ºi-au schimbat semnificaþia Astfel, în subteranbunuri de preþ sau a libertãþii omului, dar rezultatul ei nu este existenþa pare condiþionatã de respectarea principiului raþional,libertatea interioarã sau mulþumirea, ci doar o urã cruntã faþã aici se gãsesc cele mai înalte concepte, cele mai frumoasede cei care ar putea sã le fure spaþiul greu dobândit Viaþa celor expresii necesare exprimãrii ideilor ºi care provoacã dorinþa luiînchiºi de bunã voie în spaþiul minuscul al unei camere de Kliuceariov de a coborî în tãrâmul umbrelor Ca într-un adevãratcãmin este atât de asemãnãtoare încât locatarii se deperso- infern, în lumea de deasupra, viaþa este haoticã ºi periculoasã,nalizeazã, nu mai au nici un secret, drama a doi oameni devenind fiind determinatã mai mult de reflexe instinctuale, iar moartearapid o ,,tainã a coridorului“ Aceastã nediferenþiere face posibilã naºte nenumãrate încercãri primejdioase În mod firesc, eroulschimbarea oamenilor între ei, înjosirea lor, chiar dispariþia iubirii doreºte sã se adãposteascã împreunã cu familia într-o lumepentru care se poate plãti Makanin prezintã în romanul sãu ºi lipsitã de pericole forma extremã a vieþii colective, expresie a degradãrii totale a Distrugerea tunelului face însã imposibilã coborârea înfiinþei umane – spitalul de nebuni, loc în care oamenii sunt 2 lumea subpãmânteanã: Kliuceariov nu reuºeºte sã-ºi ascundãtransformaþi în legume ca sã nu mai poatã fi diferenþiaþi Chiar familia ºi va rãmâne în lumea de deasupra Experienþa vieþii înfratele naratorului, în tinereþe genial artist plastic, este adus în lumea suprateranã are un final neaºteptat: eroul descoperã cãaceastã situaþie, cu atât mai jalnicã, cu cât fostul artist, într-o tihna ºi libertatea ce putea fi dobânditã în oraºul subteranîncercare disperatã de a demonstra pãstrarea unui rest de sunt plictisitoare, pentru cã acolo nimic nu mai depinde dedemnitate umanã, încearcã sã-ºi mascheze neputinþa om Eroul este eliberat de orice responsabilitate într-o lume înAutorul nu lasã sã se întrevadã nici o ºansã de normalitate care totul se supune fluxului automat al vieþii Eroul înþelegeîn aceastã lume-tunel, periculoasã pentru condiþia umanã De cã, în lumea de sus, supravieþuirea lui ºi a celor apropiaþiaceea, Petrovici aparþine UndergrounduluiUndergrounduluiUndergrounduluiUndergrounduluiUndergroundului, vãzut ca un curent depinde doar de el ºi cã, în ciuda pericolelor care-l pândesc lade opinie subteran al societãþii ºi împãrtãºit de oameni care nu tot pasul, viaþa înseamnã responsabilitate Prin acest final,vor sã se lase prinºi nici în lupta pentru spaþiu, nici în goana Makanin conferã autenticitate ºi materialitate celor douã niveledupã valori materiale sau spirituale Din acest motiv, Petrovici ale lumii ºi propune un sens pozitiv încercãrii iniþiatice a erouluinu se luptã så-ºi publice manuscrisele ºi trãieºte ca paznic al sãu unor camere sau apartamente de cãmin, fapt care-i permite så În Andergraund iliili iliiliili GerojGeroj GerojGerojGeroj nashegonashego nashegonashegonashego vremeniAndergraundvremeniAndergraund vremenivremeniAndergraundvremeniAndergraund – 1991aibã o cãmãruþã a lui, fãrã sã fie legat de lucruri materiale Eroul (Undergraund sausau sausausau UnUn UnUnUn erouerou erouerouerou alal alalal timpuluitimpului timpuluitimpuluitimpului nostruUndergraundnostruUndergraund nostru),nostruUndergraundnostruUndergraund cele douãlui Makanin este însã prins într-o capcanã, pentru cã libertatea nivele ale lumii coexistã, pentru cã UndergroundulUndergroundulUndergroundulUndergroundulUndergroundul poate fidoritã de el nu se poate obþine prin inactivitate Încercãrilor de imaginat ca un tunel orizontal, situat la periferia oraºului, îna-l face sã intre în joc le rãspunde cu lovituri, el devenind astfel care ºi-a petrecut întreaga viaþã un intelectual mediu, scriitorulautorul a douã crime Dar acestea sunt tocmai metodele de a nerecunoscut Petrovici Trecerile între cele douã niveluri suntsupravieþui în lumea din care el vrea sã se sustragã ºi nu se întâmplãtoare ºi þin fie de relaþionarea vremelnicã a eroului cuîmpacã cu formaþia intelectualã a eroului Frãmântãrile scriito- persoane cunoscute anterior refugiului în Underground, fie derului nu pot fi soluþionate decât prin înãbuºirea conºtiinþei, iar contactele cu noii îmbogãþiþi, care au parvenit ºi au reuºit sã seaplicarea acestui tratament îl conduce în lumea uniformizatã ºi smulgã din Underground Vl Makanin preia în manierã post-meschinã din care dorea sã evadeze modernã numele romanului lui M Lermontov ºi dezideratulLumea descrisã de Vl Makanin în operele sale mãrturiseºte marelui clasic, acela de a înfãþiºa omul ºi epoca de care depinddespre apartenenþa metodei de creaþie a acestui scriitor la trãsãturile sale De data aceasta, autorul vrea sã arate profilulestetica postmodernã reprezentativ al omului la sfârºitului secolului XX, dar ºi lumea Aceastã parte a romanului lui Makanin aminteºte romanul lui Ken în care acesta trãieºte, s-a nãscut ºi s-a format 2 Kessey, Zbor deasupradeasupra deasupradeasupradeasupra unuiunui unuiunuiunui cuibcuib cuibcuibcuib dede dedede cuciZborcuciZbor cuci cuciZborcuciZbor 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM67SAECULUM eseueseueseueseueseu Ion æurcanuIonæurcanuIon æurcanuæurcanuIonæurcanuIon IDEI ISTORICE ÎN OPERA LUI EMIL CIORAN Apariþia, în 1934, a primei cãrþi a lui Emil Cioran – PePePePePecât presupune în mod necesar ºi un înþeles întors pe altã culmile disperãriiculmiledisperãriiculmile disperãriidisperãriiculmiledisperãriiculmile – a fost, prin discuþiile aprinse pe carefaþã, dar nicidecum antagonic, acela de filosof al poeziei, le-a provocat abrupt în cercurile literare ºi filosofice deconcluzie fondatã pe faptul cã, implicit, cei doi, poetul ºi atunci, un fenomen de-a dreptul scandalos Principalulfilosoful, îºi disputã pe bunã dreptate virtuozitatea motiv invocat, în fierbinþeala primelor receptãri, chiar dacã„mânuirii“ cuvântului – din considerente lesne de înþeles – nu totdeauna spusDacã Cioran poate fi considerat în mod sigur filosof, cu glas tare, a fost conjuncþia unei vârste mult prea tinere,ºi încã unul cu totul original, cum poate nu a mai fost pentru atari preocupãri, cu un limbaj pe cât de ireverenþiosnimeni în aceeaºi mãsurã în istoria gândirii româneºti, la în raport cu bontonul în care încremenise scriitura genului,fel de adevãratå este ºi pãrerea cvasiunanimã cã opera pe atât de proaspãt, articulat ºi profund Neliniºtea nusa nu reprezintã un sistem filosofic distinct Tocmai de era nefireascã, de vreme ce noul fenomen se aratã caaceea, Fl Berindeanu are tot temeiul sã susþinã cã ea expresia unei puternice forþe de naturã ºi origine„trebuie sã fi cititã aºa cum este, ºi nu supusã cutãrei necunoscute, care, în rãsucirea-i bruscã ºi neaºteptatã,sau cutårei interpretãri“, ceea ce nu vrea probabil sã impunea o nouã viziune asupra lumii ºi un alt tipar deînsemne mai mult decât cã opera cioranianã nu ar fi bine reprezentare sã fie forþatã sã intre în anumite scheme sau sã i se pretindã cã spune aceea ce nu poate spune Câteva observaþii asupra specificuluiInteresul acestor rânduri este însã unul cu totul spe- gândirii cioranienecial, care, în execeza cioranianã ºi mai cu seamã în scrierile privind Pe culmileculmile culmileculmileculmile disperãriiPedisperãriiPe disperãrii,disperãriiPedisperãriiPe a rãmas unul inci- dental ºi mãrginaº; e vorba de felul cum a înþeles gân- S-au cãutat originile fenomenului Unii le-au vãzut în ditorul istoria, ºtiindu-se în mod sigur – ºi ar fi suficient, biologie, cât timp acestea erau înþelese doar ca manifestãri fie ºi pentru o argumentare grãbitã ºi sumarã, sã invocãm ale unui comportament nevrotic C Noica însã, deºi re- doar mãrturisirile sale – cã reflecþiile filosofice asupra cunoºtea cã scrierea discutatã rãmânea ºi pentru el acestei ipostaze a existenþei umane au constituit pentru oarecum neînþeleasã, totuºi afirma cu toatã tãria cã el o preocupare permanentã ºi, putem spune, chiar ob- apariþia ei nu era întâmplãtoare pentru un tânãr „care a sesivã, fãrã sã mai stãruim asupra acelor spaþii foarte trãit dezastrul tuturor valorilor ºi aproximaþia tuturor certitu- întinse din opera sa care sunt populate cu un impresionant dinilor“, adãugând cã „spiritul care a scris Pe culmilePeculmilePe culmileculmilePeculmilePe material istoric Sã vedem, aºadar, dacã existã o filosofie disperãriidisperãriidisperãriidisperãriidisperãrii este sincer chinuit“ ªi va adãuga, tot el, maia istoriei la Cioran târziu, cã era în firea lui Cioran „ceva din suprema necon- S-ar putea obiecta, nu fãrã un anumit temei – recu- solare a fiinþei umane“ noaºtem, cã rezolvarea deplinã a unei sarcini atât de Atunci, ca ºi acum, s-a pus întrebarea: care este dificile are ºansele cele mai mari doar în baza cercetãrii, domeniul pentru care opera se potriveºte mai bine – sub acest unghi, a întregii sale opere Dar, principial, un literatura sau filosofia – ºi deci dacã autorul ei poate fi astfel de demers nu este nici pe departe indispensabil considerat un filosof La început, cartea a fost înþeleasã, soluþionãrii, fie doar satisfãcãtoare, a problemei, glosând de cele mai multe ori, ca realizarea unui gânditor: numai pe primul sãu text de anvergurã Pentru cã gândi- Septimiu Bucur vorbea de o „filosofie organicã“ ªerban torul este în fond acelaºi în prima ºi în ultima sa carte Cioculescu de o „filosofie vitalistã“, pentru ca, mai târziu, Scriitorul francez Jean Chalon observa, în 1986, cã „la drept urmare a preluãrii automate a unor afirmaþii jucãuºe 25 de ani, Cioran este în chip deplin Cioran , existã un ale autorului, sã se creadã, nu întotdeauna, ce-i drept, singur Cioran, fie el tânãr sau septuagenar“ Insistentele cã scrierea „marca ruptura sa cu filosofia“, aserþiune datã ºi repetatele observaþii recente, care se fondeazã tocmai peste cap fie ºi de faptul, evident humoral, cã cineva se pe o privire sinopticã asupra fenomenului, constatã ºi poate rupe de filosofie încã înainte de a fi filosof Cuipostaza francezã francezãipostaza ele „faptul cã ipostaza francezãipostaza francezã,francezãipostaza pe care Cioran a pre- ocazia apariþiei, doi ani mai târziu, a Schimbãrii lala lalala faþãSchimbãriifaþãSchimbãrii faþãfaþãSchimbãriifaþãSchimbãrii zentat-o lumii ca pe un aspect definitoriu ºi definitiv al a RomânieiaRomânieia României,RomânieiaRomânieia unde gândirea autorului s-a þinut la egalãoperei sale, nu diferã, în manifestãrilemanifestãrilemanifestãrile ºi atitudinileatitudinileatitudinile ei manifestãrilemanifestãrileatitudinileatitudinile distanþã între culmile ºi abisurile în care, în prima sa majore, cu nimic de aceea a începuturilor româneºti“, carte, se avântase cu un elan irezistibil, Lucian Blagamesajuluimesajului datã fiind „evidenþa unitãþii indestructibile a mesajuluimesajuluimesajului pe constata „lirismul contra filosofiei fãcut cu elemente filo- care [filosoful] îl emitea, într-o perfectã concordanþã cu sofice“ Încurajat poate tocmai de pertinenþa unor astfel sine, acelaºi de la începuturi ºi pânã la sfârºit “ (subl de aprecieri, Nicolae Florescu propune, pentru acest caz,Pe culmile culmile disperãrii disperãriiPe a ) Cât priveºte semnificaþia scrierii Pe culmile culmileculmile disperãriiPe disperãriidisperãriiPe formula „poet al ideii“, care pare cu atât mai potrivitã cu pentru filosofia sa, Cioran însuºi va observa: „Prima mea 68SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu carte conþine deja tot ceea ce am spus dupã aceea“ din clipele de cea mai înaltã tensiune a sufletului, de Înainte însã de a trece la examinarea sistematicã arevelaþie, el susþine cã viaþa poate fi schimbatã radical câtorva idei fundamentale de filosofie a istoriei în versiuneîn momentele de maximã intensitate spiritualã, ceea ce cioranianã, va trebui sã reþinem cã, dupã cum întreagapresupune, bineînþeles, ºi atingerea treptei superioare a operã a gânditorului se detaºeazã obstinat de toatecunoaºterii scrierile care ne tenteazã sã i le raportãm, tot aºa ºi aparatul categorial filosofic cu care el opereazã este de Sensul istoriei cele mai multe ori altfel Asta explicã de ce chiar unii dintre cei mai experimentaþi comentatori de texte literare Despre sensul istoriei, problemã care a frãmântat cel nu au putut înþelege ce înseamnã pentru Cioran noþiuni ca viaþa, fericirea, cunoaºterea, omul, binele, rãul, morala,mai mult pe oricine s-a interesat de filosofia existenþei umane, gânditorul român s-a pronunþat destul de limpede, disperarea, iubirea, suferinþa, absolutul apodictic: „Sunt plictisit de istorie Dacã timpul n-ar fi Coordonate ale cunoaºteriiireversibil, fiindcã n-aº niciregreta una delocnu e maisã trãiesc bunã decât în orice cealaltã“, epocãistoricã, aºa încât evoluþia istoricã nu poate oferi altceva decât A ºti ce este existenþa umanã ºi a afla ce urmeazã sãinsuficienþe ºi limite aflate mult sub aºteptãrile omului se întâmple cu omul au constituit încã de la început„Întreaga istorie, adaugã el, îmi pare atât de nulã, încât principala preocupare a gânditorului Pentru el,mã mir cum de existã oameni care toatã viaþa se ocupã cunoaºterea nu are sens dacã nu urmãreºte, ca obiectiv,numai cu trecutul“ Ea trebuie negatã pentru faptul cã, trãirea ºi nu se fondeazã pe cea mai intensã manifestareluatã ca întreg, este un eºec, dar de aici nu rezultã, cum a acesteia ªi întrucât viaþa nu i se pare interesantã,cred unii analiºti ai scrierii, cã Cioran nu avea „nici o efortul cognitiv în raport cu ea nu poate avea o justificareconsideraþie faþã de istorie ºi fenomenele ei“ Pe culmilePeculmilePe culmileculmilePeculmilePe convingãtoare, ceea ce nu înseamnã însã cã acesta sedisperãriidisperãriidisperãriidisperãriidisperãrii infirmã categoric aceastã impresie, chiar dacã anuleazã cu desãvârºire filosoful însuºi, prin permanenta sa metodã, niciodatã Neîncrederea în utilitatea efortului ºi, în acelaºi timp,dezminþitã, de învãluire a partenerilor sãi de dialog cu neîncrederea în aceastã neîncredere au determinatafirmaþii spontane ºi surprinzãtoare, a putut încuraja, atitudini ezitante ale autorului în problema cunoaºterii uneori, anume o astfel de înþelegere a istoriei Dar un „Mã mirã, zice el, cã unii se mai preocupã de teoriafapt în sine nu poate fi negat exclusiv pe motiv cã nu-þi cunoaºterii Dacã aº fi sincer ar trebui sã mãrturisesc cãplace; aceea ce existã independent de voinþa mea ºi puþin îmi pasã de relativitatea cunoaºterii noastre, cãciaceea ce îmi place mie sunt lucruri care fac parte din lumea aceasta nu meritã s-o cunoºti“ Dar ceea ce spunedouã sfere complet strãine una de alta sub raport ontologic imediat dupã asta nu mai exprimã aceeaºi siguranþã: „Amºi de cunoaºtere Da, zice gânditorul, istoria nu poate fi adesea senzaþia unei cunoaºteri integrale care epuizeazãpe placul omului, ba mai mult: ea este un adevãrat ma- întreg conþinutul lumii, pentru ca altã datã sã nu pricepsacru, va mãrturisi el la un moment dat, însã de aici nimic din tot ce se învârte în jurul meu“ nicicum nu rezultã posibilitatea ignorãrii ei, ci doar Nesiguranþa însã va trece mai des în negarea rostuluirealitatea respingerii afective pe motivul subiectiv al ºi a posibilitãþii cunoaºterii, din acelaºi motiv cã nu aduceinsatisfacþiei „Nimeni nu neagã istoria dintr-un capriciu confirmarea puterii invincibile a vieþii „Mitul biblic al cu-trecãtor, ci sub imboldul unor mari tragedii pe care puþini noaºterii ca pãcat este cel mai profund mit din câte aule bãnuiesc“, altfel spus, numai în situaþia conºtientizãrii închipuit oamenii“, pentru cã permite a „cunoaºte tragediadramatismului condiþiei umane „Oamenii cred cã a-i cunoaºterii“ ºi a existenþei De unde ºi constatarea: „«Cu-gândit abstract asupra istoriei ºi apoi a-i negat-o în urma noaºterea adevãratã este cel mai mare întuneric» Aºcalculului ºi a reflecþiei, când în realitate negaþia izvorãºte renunþa oricând la toate problemele din lumea aceastadin cea mai mare întristare În acest moment când neg care nu duc la nimic pentru o naivitate dulce ºi inconºti-întreg trecutul umanitãþii, când nu mai vreau sã iau parte entã“ Aceastã frazã sugereazã o concluzie ce trece dela viaþa istoricã, sunt apucat de o întristare mortalã, tiparele cele mai cunoscute ce se referã la subiectul îndureroasã pânã dincolo de închipuire“ „Neg funciarmente discuþie ºi anume una care susþine cã cunoaºterea nuistoria tocmai pentru cã esteesteesteesteeste, în virtutea raportului ei este doar un act detaºat al lucrãrii raþiunii, ci ºi o iden-catastrofic cu mine, fapt ce mã face sã-i substitui ceva tificare cu obiectul cunoaºterii Mai mult decât atât, cu-realmente reconfortant, o realitate are ar putea oferi noaºterii i se reproºeazã calitatea nesatisfãcãtoare asufletului meu copleºit de atâtea întrebãri fãrã rãspuns realitãþii pe care o creeazã, descoperind-o Ca ºi cum nusã peregrineze nestingherit pe nenumãrate cãi nebãnuite ar exista decât ceea ce cunoaºtem Reproºul fãcut cu-ale cunoaºterii“ „Nu gãsesc eu o împãcare mi mare în noaºterii din perspectiva deziluziei ar putea cumva sãcontemplarea eternitãþii? se întreabã Cioran Nu om ºi justifice observaþia „Puþinã cunoaºtere încântã, multãistorie, ci om ºi eternitate, iatã un raport valabil în lumea cunoaºtere dezgustã“, dar mai greu îºi gãseºte locul sau,în care nu meritã nici sã respiri“ Perspectiva, ca ºi mai degrabã, nu ºi-l gãseºte deloc în afirmaþii de felul:observaþiile din care aceasta se naºte, este clarã ºi mai „Cu cât cunoºti mai mult, cu atât vrei sã cunoºti maiales este fantastic de promiþãtoare Dar cum se poate puþin“ omul proiecta realmente în ea? Iatã soluþia lui Cioran: Dar gândirea lui Cioran nu este niciodatã linearã „IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria esteesteesteesteeste cevaceva cevacevaceva cece cecece trebuietrebuie trebuietrebuietrebuie depãºitdepãºit depãºitdepãºitdepãºit (subl n ) ªi nu Amintind parcã ideea Sf Augustin despre cunoaºtereapoþi depãºi istoria decât atunci când trecutul, prezentul 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM69SAECULUM eseueseueseueseueseu ºi viitorul nu mai au pentru tine nici o importanþã, când îþitivei existenþiale, culmile disperãrii lui Cioran, în loc sã este indiferent cândcândcândcândcând ºi undeundeundeundeunde trãieºti“ Aceastã idee cura-fie îngrozitoare, cum s-a crezut întotdeauna ºi cum pare joasã ºi originalã, nedistanþatã prea mult, de-i drept, desã fi sugerat chiar ºi gânditorul, dimpotrivã, se propun ca teoriile dospite pe faimoasa „teroare a istoriei“, a rãmasunica ºansã de salvare a omului, prin realizarea unui alt la Cioran pentru totdeauna elementul central al filosofieirost ºi a unei alte durate a vieþii sale, considerate în cu sale asupra istoriei totul alþi parametri existenþiali, de vreme ce rãmâne stabilit Tot aºa ca mai toþi marii gânditori clasici – antici ºidefinitiv cã pe sine însuºi el nu se poate anula Dacã moderni –, Cioran nu poate vedea sensul istoriei în afaraaceastã soluþie trebuie înþeleasã, aºa cum pare sã se frumosului „Am avut momente, zice el, când frumuseþeaimpunã, ca o alternativã la istoria pe care scriitorul român unei flori a justificat în faþa înþelegerii mele existenþa unein-o acceptã, atunci aici se potriveºte foarte bine atitudinea finalitãþi universale“ Aporie, cum credea cutare filosof,lui K Popper, cu condiþia sã o raportãm la un cadru exis- sau dovadã ingenuã de lirism, „act de estetizare printenþial incomparabil mai larg decât istoria politicã la care limbaj“, cum îºi poate atât de uºor închipui un critic literar?se referã critic filosoful raþionalist englez: „Deºi istoria Nici una, nici alta Nici urmã de deconcertare sau descop nu are, noi trebuie sã-i impunem scopul nostru, ºi deºarte reflexe estetizante În viziunea tânãrului filosof,cu toatetoate toatetoatetoate cãcã cãcãcã istoriaistoria istoriaistoriaistoria nunu nununu areare areareare sens,sens, sens,sens,sens, noinoi noinoinoi putemputem putemputemputem sã-isã-i sã-isã-isã-i dãmcudãmcu dãmdãmcudãmcu în mod normal, omul îºi leagã durata sa istoricã de idealuri,un sensunsensun sens“(subl sensunsensun n ) dar nu ca forme, bineînþeles, ci ca esenþe fundamentale Nu cumva aceste observaþii vor sã insinueze cã Tocmai de aceea frumuseþea e partea ineluctabilã afilosofia lui Cioran nu este nici pe departe atât de pesimistã existenþei, e valoarea fãrã de care lumea aceasta nu maicum se crede de obicei ºi cã, mai degrabã, sub veºmântul are nici rost; pierzând frumosul, „aºa ajungi sã pierzi totul “cernit ºi atât de incomod al disperatului incurabil se ascun- Normalitatea umanã a existenþei, cu toate componentelede un optimist ce se agaþã de viaþã pânã ºi cu ultimele ei, fiind datã peste cap, omul nu mai are ce aºtepta de larezerve ale fiinþei sale? ªi atunci, dacã este anume aºa, realitãþile în care vegeteazã ºi este silit sã gãseascã onu ne vedem nevoiþi sã formulãm o sarcinã complet nouã altã modalitate de viaþã, „aºa cum natura n-a mai cunoscuta cercetãrii acestei opere, care ar concentra toate accen- înaintea lui“ Soluþia nu poate fi decât evadare în altãtele pe separarea limbajului, care orienteazã eforturile spre duratã a existenþei, depãºirea acestei istorii, saltul, prinþinte false, de ideile „fãrã formã“, care fac specificul gân- conºtiinþã ºi printr-o stare sufleteascã specialã, în eter-dirii sale, a filosofiei cioraniene eliberatå de stilul care a nitate, unde nu numai valorile ºi mizeriile istorice, daraservit-o cu desãvârºire? Având o astfel de sarcinã, va nici chiar moartea nu-l mai poate teroriza pe om „Depãºindtrebui sã reacþionãm cu cea mai mare atenþie la stãruinþa istoria, realizezi supraconºtiinþa, care intrã ca un elementgânditorului de a ne convinge cã „resursele lirice ale su- important în experienþa eternitãþii Supraconºtiinþa te ducebiectivitãþii indicã o prospeþime ºi o adâncime lãuntricã într-o regiune unde toate antinomiile, toate contradicþiiledintre cele mai remarcabile“ Aici prudenþa este necesarã ºi incertitudinile acestei lumi nu mai au nici o valoare,nu pentru a pune la îndoialã complexitatea ºi conþinutul unde nu mai ºtii cã exiºti ºi cã mori“ Experienþa aceastainepuizabil al universului subiectiv, ci spre a-l separa de existenþialã, care pentru conºtiinþa istoricã este cu totulmijloacele artistice care cautã sã-l exprime sau chiar sã neobiºnuitã, ba chiar se aratã fantasticã, nu este deloci se substituie „Cautã“ indicã tendinþa, nu rezultatul, deose- imposibilã, dacã se bazeazã pe o contemplaþie de inten-birea dintre ele fiind, în cazul de faþã, enormã sitate maximã ºi de duratã nelimitatã În caz contrar, adicã atunci „când revii din contemplaþia eternitãþii“, cazi în timp, Viaþa în viziune iraþionalistã deci te întorci la perspectiva terifiantã a istoriei Iatã cã, vãzute fiind drept loc de concepere a perspec- Istorie înseamnã viaþã, ºi viceversa De aceea, în mod obiºnuit, sensul uneia este acelaºi ºi pentru cealaltã Nici opera lui Cioran nu face deosebire principalã între cele douã expresii ale existenþei umane Totuºi, în unele cazuri o numitã distincþie se impune, ca atunci când gânditorul opereazã cu termenii lume, existenþã, destin º a Dar discursul sãu asupra sensului vieþii nu poate fi separat de ceea ce spune el despre sensul istoriei Prima carte a filosofului trebuie sã fi fost influenþatã nu doar de experienþa sa existenþialã, care era la acel moment destul de puþinã, ci ºi de lecturile sale, fie filo- sofice sau literare, în care subiectul era tratat cu subtilitate ºi cu tristeþe, ca în Plãcerile ºiºi ºiºiºi zilelePlãcerilezilelePlãcerile zilelezilelePlãcerilezilelePlãcerile lui Marcel Proust, în care se spune cã „viaþa face rãu la suflet“ Cioran atacã subiectul mai pe neocolite pentru a ne spune cã, spre deosebire de om, „orice fiinþã, ca parte din existenþã, poate vieþui întrucât pentru ea existenþa din care ea face parte are un caracter absolut Pentru om, viaþa nu e un abso- lut , ea e un semn de întrebare“ fãrã rãspuns, „deoarece Urbanski de Nieczuya – Crângul înzåpezitviaþa nu numai cã n-are nici un sens, dar nici nu poateE 70SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu avea unul“ Evident cã o situaþie descurajantã ca aceasta necesitã lãmuriri Cioran o explicã din douã unghiuri; în ambele cazuri el nu face o deosebire netã între noþiunile viaþã ºi lume Într-un caz, sistemul de referinþã îl constituie relaþia omului cu propria sa viaþã, experienþa sa existen- þialã „Dacã lumea ar fi avut un sens, zice el, s-ar fi relevat pânã acum ºi noi l-am fi aflat Cum sã pot concepe cã acest sens se va realiza în viitor, când pânã acum ararararar fififififi trebuittrebuittrebuittrebuittrebuit sã se arate?“ (subl a ) În alt caz, el porneºte de la deosebirea categoricã, în ceea ce priveºte durata, dintre viaþa omului concret ºi întreaga existenþã umanã, trecutã, prezentã ºi viitoare; evident, aici istoria este vãzutã ca segment al celei de a doua durate, nesfârºite, ºi tocmai aici constatãm cã lumea e vãzutã incomparabil mai larg decât viaþa „Lumea n-are nici un sens nu numai fiindcã este iraþionalã în esenþa sa, dar ºi fiindcã este inifinitã Aurel Kessler (1900 – 1970) – Sighiçoara SensulSensulSensulSensulSensul este conceptibil numai într-o lume finitã, în care poþi ajungeajungeajungeajungeajunge la ceva, unde sunt limite care se opun re-faptului cã el ºi-a contestat mereu cu îndãrãtnicie statutul gresiunii noastre, în care existã puncte sigure ºi delimitate,de filosof? Un cititor mai puþin obiºnuit cu astfel de scrieri astfel ca lumea sã poatã fi asimilatã unei istorii cu conver-va fi oricând deconcertat de faptul cã, pe de o parte, genþã universalã ºi precisã, aºa cum face concepþia pro-scriitorul îi vorbeºte cu pasiune sumbrã cã viaþa nu meritã gresului“ (subl a ) Deci viaþa este examinatã, în manierãsã fie trãitã, iar, pe de altã parte, „manifestã o impacienþã leibnizianã, ca parte a existentului infinit ºi chiar a nean-de a trãi ºi de a se bucura de viaþã“ El susþine cã ireversi- tului; viaþa nu are sens în sine, prin însåçi natura ei, iarbilitatea vieþii nu are altã þintã decât moartea ºi disoluþia, cealaltã parte, numitã altfel lume, nu are sens din cauzadar totodatã protesteazã împotriva ireparabilului, vocife- extensiunii sale nemãsurabile Avem de a face aici curând cu disperare cã rãul din lume nu este ºi rãul sãu cea mai autenticã metafizicã, de care tânãrul filosof nuAnume în asemenea situaþii, disperarea sa e sincerã, în spune nimic, dar în care îi place sã „planeze“ întotdeauna:rest este jucatã – ce-i drept, adeseori, cu procedee ºi „Sunt convinsconvins convinsconvinsconvins cãcã cãcãcã nunu nununu suntsunt suntsuntsunt absolutabsolut absolutabsolutabsolut nimicnimic nimicnimicnimic înîn înînîn univers,Suntunivers,Sunt univers,prinunivers,Suntunivers,Sunt gesturi admirabile Când nu se îngrijeºte însã de dar simtsimt simtsimtsimt cãcã cãcãcã singurasingura singurasingurasingura existenþãexistenþã existenþãexistenþãexistenþã realãrealã realãrealãrealã esteeste esteesteeste aa aaa meadarmeadar mea meadarmeadar ªiaceste mijloace, disperarea nu mai face doi bani, ca atunci dacã aº fi pus sã aleg între existenþa lumii ºi existenþacând zice: „Aº putea crede în aceastã lume, când ea mea, aº înlãtura pe cealaltã împreunã cu toate luminiles-ar schimba pentru mine“ Vãzutã din asemenea unghi, ºi legile ei, încumetându-mã sã planez singur în neantulextravaganþa soluþiei de îndreptare a existentului pare în absolut“ (subl a ) Dincolo de un anume teribilism subiec-firea lucrurilor: „Ar trebui mai puþin ireparabil ºi mai multã tiv, pe care autorul ºi-l recunoaºte de altfel, constatãmabsurditate acestei lumi, pentru ca sã se poatã schimba“ încã o datã cã viaþa este admisã ºi doritã cu putereDar, aºa cum vom vedea mai jos, când va fi vorba înaintea nimicului ºi peste acesta Dar, la Cioran, fie cã edespre poziþia lui Cioran în chestiunea optimismului istoric, vorba de prima sa carte sau de oricare alta, calea medi-în ultimã instanþã gânditorul nu se mulþumeºte sã constate taþiei nu duce implacabil ºi neabãtut spre o anumitã con-cã aceastã viaþã nu are sens, ci cautã sã gãseascã pentru cluzie; miºcarea gândului sãu este sinuoasã ºi nu rareoriom un alt rost, o altã viaþã El constatã cã omul ia destinul contradictorie Uneori, pornind de la un subiectivism exa-ca atare, chiar dacã acesta se aratã ireparabil, dar la cerbat, filosoful susþine cã existã tot felul de „determinantefiecare experienþã grav eºuatã el va striga, repetat, cu intime care te pot duce la o negaþie totalã a sensuluiindignare: niciodatã! Nu se va decepþiona însã niciodatã vieþii Cãci în ce priveºte atitudinea în faþa vieþii nu maiîntr-atât încât sã renunþe la viaþã, nici mãcar în gând: existã adevãr ºi neadevãr, ci numai reacþia spontanã a„De ce sã må sacrific în gândîngândîn gândîngândîngând, de ce în ordinea concep- intimitãþii fiinþei noastre“ Dar oricâtã prestidigitaþie frazeo-tibilului sã nu admit cã eu m-aº putea potrivi într-o altã logicã ar încerca gândul sãu, el va rãmâne frãmântatformã de viaþã, într-o altã alcãtuire de existenþã?“ mereu de douã mari probleme existenþiale: cum sã suporte(subl a ) Aceastã împãciuitoare expresie retoricã, în care viaþa ºi cum sã se suporte pe sine Faþã cu aceste consta-interogaþia este superfluã, ar putea fi un punct final la tãri, tânguirile despre lipsa de sens a vieþii ºi despre „nuli-digresiunile teribiliste ale lui Cioran despre disperare, tatea ºi insignifianþa“ celui care se tânguie au o relevanþãarãtând ceea ce ele vor sã fie, dar demonstrând, totodatã, destul de redusã cã sunt reversul a ceea ce aºtepta gânditorul de la viaþã Zbuciumãrile între pulsaþia puternicã a vieþii ºi decep-Iraþionalismul sãu ºi pornirea de a nega totul nu sunt decât þiile în ceea ce priveºte comoditatea ei sunt de fapt singuraun exerciþiu al scrisului care se revoltã obsesiv împotriva sursã – e adevãrat, foarte puternicã – a inconsecvenþeitiparelor tradiþionale, pe când el nici nu avea de gând sã discursului filosofic al lui Cioran Veºmântul verbal perenunþe la viaþa pe care o avea în schimbul unei existenþe care scriitorul va ºti sã-l potriveascã cu rarã mãiestrieiluzorii „Deºi pentru mine viaþa este un chin, se confe- ideilor sale, mai cu seamã în operele de mai târziu, nu vaseazã el, nu pot sã renunþ la ea, fiindcã nu cred în abso- reuºi sã depãºeascã acest handicap, care pe el nu parelutul valorilor transvitale pentru ca sã mã sacrific în sã-l fi supãrat vreodatã Oare nu aici se aflã explicaþianumele lor“ 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM71SAECULUM eseueseueseueseueseu Periplul nesfârºit printre marile tentaþii ale vieþii ºiadmirare“ îl avea drept obiect chiar pe admirator Cu atât dezamãgirile ei la fel de mari, pendularea constantã întremai relevantã pãrerea lui despre durata ºi caracterul extaz ºi deprimare, alternarea neîncetatã a urcuºurilorexistenþei umane, exprimatã în termeni optimiºti cãtre cele mai luminoase speranþe cu prãbuºirile în mizeriaSã încercãm a afla, mai întâi, cum ºi-i închipuie tânãrul cotidianã fac dificilã determinarea principiilor care ar puteafilosof pe oamenii iremediabil optimiºti, dar mai ales sã sta la baza rostului vieþii, dupã Cioran Ceea ce este însãvedem dacã nu avea cumva o pãrere aparte, fie mãcar evident e cã el nu dezarmeazã niciodatã, în pofida pro-suficient de articulatã, dacã nu chiar destul de elaboratã, priilor sale declaraþii contrare; de la înãlþimea observaþiilordespre acea deosebitã stare de graþie, care este optimis- sale, el poate opta pentru o altã viaþã dacã aceasta este,mul, fãrã de care perspectiva istoricã încurajatoare a uma- pentru el, depãºitã definitiv Vãzutã de pe culmile dispe-nitãþii este de neconceput „Este în natura internã a oricã- rãrii, viaþa îºi aratã nu numai neîmplinirile, ci ºi toate splen-rui om entuziast, consemneazã el, o receptivitate cosmi- dorile ei Acesta este marele avantaj al poziþiei pe care acã, universalã, o capacitate de a primi totul, de se orienta, reuºit sã ºi-o câºtige gânditorul în orice direcþie, dintr-un impuls ºi un exces interior, de a nu pierde nimic ºi de a participa la orice acþiune cu o Optimismul ca factor istoricvitalitate debordantã, ce se risipeºte pentru voluptatea realizãrii ºi pasiunea faptului, pentru gustul dezinteresat Cioran ºtie prea bine cã soluþia idealã pe care el aal frãmântãrii ºi pentru cultul dinamic al eficienþei“ gândit-o pentru depãºirea condiþiei umane nu este pentruAºadar, aceastã fiinþã deosebitã, stãpânitã de o curiozitate omul de toate zilele, care nu are nici un interes faþã dedevorantã ºi deci de o permanentã pornire irezistibilã de frãmântãrile prometeice, de aceea, oricât de iluzorie ar fia evada din universul sãu propriu, fatalmente limitat, se credinþa în durata nelimitatã a existenþei sale, „totuºi unicacaracterizeazã printr-o deschidere foarte largã cãtre lume; împãcare pentru omul istoric este sentimentul naiv alse zbate neobosit, pânã la sfârºealã, pentru a cunoaºte eternitãþii acesteiacesteiacesteiacesteiacestei vieþi“ Aparent paradoxal, filosoful nutot ce poate fi cunoscut, este mereu gata sã facã faþã respinge atare atitudine, ba, dimpotrivã, o susþine ºi chiaroricãror surprize, de orice naturã, sfidând chiar ºi pericolul, o admirã, demonstrând cã optimismul, credinþa în posi-niciodatã exclus, al integritãþii persoanei sale Dar o astfel bilitatea fericirii în istorie sunt fenomene absolut normalede receptivitate virtual nelimitatã este complet strãinã, care trebuie mereu încurajate Între altele, aceastã ob-în cazul optimistului complet, de pasivitatea reflexivitãþii, servaþie aratã cã trebuie fãcutã întotdeauna o distincþieîntrucât el este antrenat fãrã rãgaz într-o activitate ne- clarã între atitudinea personalã a gânditorului faþã decurmatã, cautã neobosit acþiunea în care sã investeascã viaþã, reflectatã în starea lui psihicã, fie realmente depri-toate rezervele firii sale Oricât ar fi de impresionante matã, fie jucatã, ºi viziunea sa cea adevãratã asupraaceste porniri, ele însele nu pot însã uimi mai mult decât destinului uman Ne ajutã ºi pare chiar sã ne îndemne elfaptul cã sunt complet dezinteresate, cã sunt produsul însuºi sã percepem aceastã antinomie Mediocritateaspontan al unui „impuls interior“, care îl predispune pe vieþii explicã „pierderea fluiditãþii vitale ºi debordante, îþibeneficiarul lor sã se sacrifice fãrã ezitãri doar pentru distruge receptivitatea ºi posibilitatea de a îmbrãþiºa viaþaplãcerea supremã de a se vedea frãmântat în eforturile cu generozitate ºi elan“ Dar nu toatã lumea este dispusãcreaþiei, de a se ºti eficient prin facerea lucrurilor Dar, sã se lase prinsã în aceasta cursã Existã mult prea mulþideºi absolut necesarã, producerea faptelor nu este, aici, oameni a cãror disperare este reversul pesimismului prinobiectivul principal al acþiunii, întrucât pe optimist „nu-l faptul cã au o sete nestinsã de viaþã; e vorba de optimiºti,intereseazã obiectele, ci iniþiativa ºi voluptatea activãrii bineînþeles, care îl impresioneazã ºi îl mirã foarte multca atare El nu începe o acþiune fiindcã a reflectat asupra pe filosof ºi pe care el îi numeºte entuziaºti „Admiraþiautilitãþii ºi sensului ei, ci fiindcã nu poate altcum Succesul mea teribilã pentru oamenii entuziaºti derivã din faptulsau insuccesul, dacã nu îi sunt indiferente, în nici un caz cã eu nu pot pricepe cum de existã astfel de oameninu-l stimuleazã sau îl rateazã“ Dar ar fi complet greºit într-o lume în care moartea, neantul, tristeþea ºi dispera-cã se creadã cã acþiunea nu este mai mult decât un cadru rea alcãtuiesc un cor atât de sinistru, încât fac imposibileformal, o demonstraþie spectacularã pentru supralicitarea eforturile noastre de a mai auzi melodii sublime ºientuziasmului, ºi asta din motiv cã, aºa cum am vãzut, transcendente Cã sunt oameni care nu disperã niciodatã,optimistul lui Cioran are un adevãrat cult pentru eficienþã, iatã un fapt impresionant ºi care dã de gândit“ fãrã sã se zbatã vreodatã pentru asta – fapt la fel de Este greu de crezut însã cã aceastã mirare era unsigur – dintr-un calcul meschin „Bucuria împlinirii ºi fenomen permanent Un om cu mari energii sufleteºti ºiextazul efectivului sunt notele acestui om, pentru care cu un necuprins univers interior, pe care el reuºeºte sã leviaþa este un elan din care conteazã numai fluiditatea exprime cu multã mãiestrie ºi vigoare ºi sã le impunã,vitalului, numai avântul imaterial, care ridicã viaþa la o astfel, conºtiinþei publice, nu poate fi niciodatã din rândulînãlþime de unde forþele distructivedistructive distructivedistructivedistructive îºiîºi îºiîºiîºi pierdpierd pierdpierdpierd intensitateaforþeleintensitateaforþele intensitateaintensitateaforþeleintensitateaforþele celor care nu sunt ei înºiºi exponenþi ai unei puterniceºi negativitateaºinegativitateaºi negativitatea“negativitateaºinegativitateaºi (subl n) Calea spre þintã fiind cãlãuzitã vitalitãþi În cazul lui Cioran, au semnalat-o imediat majori-de un spirit luminat ºi strãjuitã de puternicul instinct al tatea ecourilor care s-au fãcut auzite la apariþia scrierii PePePePePearmoniei, al frumosului ºi al nevoii de idealuri, aceastã culmile disperãriiculmiledisperãriiculmile disperãrii disperãriiculmiledisperãriiculmile Al Dima observa în ea „viaþa gemândviaþã plinã de avânt nu admite nici un fel de tulburãri, ºi explodând cu plenitudine“, pentru S Bucur era „expresiadesfãºurându-se într-un echilibru perfect „Din acest motiv, unei frenetice iubiri a vieþii“, iar ª Cioculescu vede în ea,lipseºte în entuziasm neliniºtea ºi vagul“ care, în anumite am mai spus, o „filosofie vitalistã“ Aºadar, „exerciþiul decondiþii, dau naºtere la „tragicul uman Entuziastul este 72SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu o fiinþã eminamente neproblematicã El poate totuºi sãregret, clipele cu adevãrat tragice din existenþa lui “ înþeleagã mult ºi multe, fãrã sã cunoascã însã incertitu-Astfel, vedem cã, atunci când încearcã sã demonstreze dinile dureroase, sensibilitatea haoticã a spiritului proble-cã o mare personalitate istoricã ce are îndoieli ºi regrete matic A-þi pune probleme înseamnã a fi pierdut, deoarecenu poate fi un optimist, aceastã gândire se aratã tot mai spiritele problematice nu pot rezolva nimic, fiindcã nu lecontradictorie În fapt, chiar invocaþia din grãdina Ghet- place nimic“ simani, „sã treacã de la mine paharul acesta“ sau cea de Deci, rãspunzând unui imperativ ce rezultã din speci-pe cruce, „Dumnezeul Meu, pentru ce m-ai pãrãsit?“, ar ficul naturii optimistului, viziunea acestuia asupra exis-putea fi interpretate ca dovezi de fricã ºi regret, acestea tenþei umane exclude a priori, din instinct, eventualitateaîn nici un caz nu pot pune la îndoialã hotårârea lui Isus situaþiilor confuze ºi potenþialitatea cazurilor deranjante,de a-ºi realiza misiunea sa salvatoare Dacã nu putem care pot zãdãrnici, dezorienta sau amâna miºcarea sacunoaºte care era semnificaþia exactã a acestor invocaþii, cãtre obiectivul care nu poate sã disparã niciodatã dinavem în schimb siguranþa cã ele semnalau complexitatea privire sa veºnic seninã O lume din astfel de oameniextraordinarã a sarcinii care stãtea în faþa lui Hristos; „oferã o imagine mai cuceritoare decât imaginea paradi-ºtim, de asemenea, cu toatã certitudinea, cã în lupta sa sului, fiindcã tensiunea sublimã ºi generozitatea radicalãfantastic de grea, el a mers neabãtut pânã la capãt ºi a întrec orice viziune paradiziacã Posibilitãþile de renaºtereprimit moartea fãrã ezitare, cu mult pânã la sacrificarea continuã, de transfigurare ºi intensificare a vieþii fac dinsa, dar nu pentru „triumful ideilor sale“, cum zice Cioran, entuziast un om care este permanent dincolo de tentaþiileci pentru transformarea radicalã a însuºi sensului demonice, de frica de neant ºi de chinurile momentelorexistenþei umane Mântuitorul nu avea idei de rãspândit, agonice Viaþa entuziastului nu cunoaºte tragicul “ Nead-ci o misiune de realizat Amalgamul foarte stufos de idei miterea elementelor negative ºi distructive, a dramatis-ale creºtinismului a apãrut cu mult dupã moartea sa mului ºi a tragicului este, aºadar, singura obsesie puter-Misiunea profund conºtientizatã ºi asumatã fãrã rezerve nicã a optimistului este cea mai puternicã ºi mai frumoasã obsesie Or, Dezvoltându-ºi astfel pledoaria, Cioran ajunge lagânditorul însuºi face o distincþie netã între idei ºi obsesii concluzia cã entuziastul nu poate face parte din categoria„Idei poate avea oricine“, zice el, adãugând îndatã însã adamicilor, deoarece lui îi sunt complet strãine pãcatul ºicã acestea nu au puterea de a influenþa categoric destinul durerea ca preþ pentru cunoaºtere ªi aici filosoful intrãuman în contradicþie cu sine însuºi, cum vom vedea mai încolo,Aceste câteva observaþii vizând felul cum vedea ºi cu legile cunoaºterii, de vreme ce ºtiut este cã înainta-Cioran locul omului în istorie ºi perspectiva existenþei rea prin imperiul necunoscutului este însoþitã neîntreruptumane demonstreazã clar cã, dincolo de obsedantele sale ºi implacabil de cele mai variate surprize neplãcute:mãrturisiri pesimiste ºi de concluziile, trase din aceste rezultate nesatisfãcãtoare, decepþii dintre cele mai amare,declaraþii, ale celor mai mulþi care au studiat opera sa, el situaþii catastrofale ºi chiar efecte tragice; pentru om, fieera optimistul ancorat temeinic în istorie, ºi anume în entuziast sau pesimist, alt drum al cunoaºterii nu existã aceea care orienteazã spre orizonturi încurajatoare ºi care Dupã cum nu poate exista altã cale de primenire radicalãpoate fi – în orice caz, trebuie sã fie – cunoscutã Un a condiþiei umane, fie în ipostaza ei istoricã, fie vãzutãprim argument irefutabil în acest sens este ceea ce consta- în perspectiva soteriologicã Or, gânditorul, pornind tocmaitãm cu uºurinþã chiar în opera sa: descrierea completã ºi de la ideea cã Hristos nu întruchipa modelul entuziastului,justificarea adecvatã a stãrilor efervescente care consti- îºi exprimã convingerea cã, în momentul când se afla petuie motorul evoluþiei omenirii Apoi, aceastã atitudine cruce, fiul omului regreta amarnic cã mai trebuia sã fie ºiºi-o recunoaºte el însuºi – probabil atunci când uitã cã e fiul lui Dumnezeu, întrucât aceastã calitate l-a condamnatpesimist: „Oricât m-aº fi zbãtut eu în aceastã lume ºi la chinurile rãstignirii El crede cã Mântuitorului, tentat sãoricât m-aº fi separat de ea, distanþa dintre mine ºi ea „fugã de pe cruce“, i-ar fi plãcut mai mult sã moarãn-a fãcut decât sã mi-o facã mai accesibilã“ Era firesc „singur, fãrã compãtimirea oamenilor ºi fãrã lacrimile lor“,sã nu fi reuºit sã gãseascã, cum n-au gãsit atâþia alþii, o adãugând: „Iubesc la Iisus momentele de îndoialã ºi deexplicaþie plauzibilã ºi mai ales reconfortantã acestei istorii, cu atât mai mult cu cât lui i-ar fi plãcut sã o defi- neascã în termeni metafizici, dar fascinaþia pe care a exercitat-o asupra sa peisajul istoric nu a putut s-o ig- nore „Deºi nu pot gãsi un sens în lume, un sens obiectiv ºi o finalitate transcendentã, care sã arate înspre ce evolueazã lumea ºi la ce ajunge procesul universal, varietatea de forme ale existenþei a fost totuºi în mine un prilej de veºnice încântãri ºi tristeþi“ (ibid ) Cum se poate vedea chiar din aceste cuvinte, „prilejul pentru tristeþi“ nu ar fi de fapt decât un al treilea argument în favoarea optimismului istoric al gânditorului, nemulþumit cã nu-i este accesibilã întreaga complexitate a existenþei, întrucât echilibrul sãu interior este posibil numai atunci când îºi are corespondentul în alt echilibru, acela dintre cunoaºtere ºi existenþã, altfel spus, când cea dintâi este Alexandru Popp (1868 – 1949) – De la Æarå 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM73SAECULUM eseueseueseueseueseu oglinda fidelã a celei de a doua Aceastã lipsã a armonieiale existentului subliniazã importanþa istoricã, în plan interioare explicã de ce zice el cã „o patã în puritateauniversal, a experienþei individuale; nu poate exista, prin unui azur a fost de naturã a-mi aþâþa verva pesimistã“;urmare, istorie adevãratã în afara istoriei individului, contemplatorul este neliniºtit ca nu cumva pata sã înghitãinclusiv, bineînþeles, a aceluia care o cerceteazã ºi o întregul azur; avem aici de a face cu starea fiinþei hiper-scrie, aºa cum observa pe bunã dreptate ºi N Berdiaev sensibile, aflate în veghe necurmatã ca ceea ce se vedeLa Cioran, insistenþa asupra subiectivitãþii nu este nici sã nu disparã sau sã degradeze ori ceea ce nu se cu-pe departe dovada unei cochetãrii stilistice, ci convingerea noaºte sã nu anuleze inopinat cursul firesc al existenþei cã numai în ea poate fi aflat sensul obiectiv al existenþei, Pesimismul lui Cioran este optimismul împins pânã îndeoarece aceasta e singura cale pe care, aºa cum am pragul disperãrii Dar cum a-i putea sã-l consideri disperatvãzut, se poate ajunge la universalitate „Adevãrata inte- pe acela care se întreabã: „Cine îºi înalþã aripi în mine,riorizare duce la o universalitate, inaccesibilã acelora care de simt cum zborul meu mã avântã într-o nebunã ºirãmân într-o zonã perifericã“; secretul unei atare perfor- barocã expansiune?“ manþe stã ascuns în faptul cã „resursele subiectivitãþii indicã o prospeþime ºi o adâncime lãuntricã dintre cele Individualul ºi universalul în istoriemai remarcabile“ Problema obiectivului cunoaºterii istorice a fost unaCategorii istorice centralã în preocupãrile filosofului El era informat destul de bine relativ la felul cum era tratat subiectul în ºtiinþaTot aºa ca mai toþi tinerii gânditori români de pe primelor decenii ale secolului XX, dar niciodatã nu repetãvremea când îºi publica el prima sa carte, Cioran opereazã ce spun alþii despre asta Vedem, de pildã, cã în fondfrecvent cu o terminologie istoricã oarecum distinctã, con- este de acord cu pãrerea istoricului elveþian Jacobsistentã ºi variatã, care, examinatã în conexiunea tuturor Burckhardt, dupã care obiectivul istoriei este „omul careelementelor ei ºi în acelaºi timp în contextul întregii sale îndurã, nãzuieºte ºi acþioneazã“, numai cã la gânditorulgândiri, nuanþeazã pertinent ideea sa de istorie român omul este conceput într-un spaþiu incomparabilLocul central în ansamblul categoriilor istorice întâlnite mai larg decât lumea îngustã în care suferinþa ºi acþiunilemai des în opera sa îl ocupã timpul Acesta e tratat para- au sens doar în raport cu aºteptãrile sale „Cãci în aceas-doxal, de vreme ce este interpretat iraþionalist ºi totodatã tã lume organic insuficientã ºi fragmentarã, individul estepracticist Este slãbiciunea dintotdeauna a filosofiilor tinere pornit sã trãiascã în mod integral, dorind sã facã dinºi revoluþionare de a nu se mulþumi cu contemplarea ºi existenþa lui un absolut Orice existenþã subiectivã estelãmurirea lumii, ci de a propune soluþii radicale de schim- un absolut pentru sine însuºi Din acest motiv, fiecarefiecarefiecarefiecarefiecarebare a ei Pentru tânãrul filosof român, durata ca spaþiu om trãieºtetrãieºte trãieºtetrãieºtetrãieºte caca cacaca ºiºi ºiºiºi cumcum cumcumcum arar ararar fifi fififi centrulcentrul centrulcentrulcentrul universuluiuniversului universuluiuniversuluiuniversului sauomsauom saualsauomsauom existenþei este lipsitã de sens ºi deci inutilã, deoarece centrul istorieicentrulistorieicentrul istoriei “istorieicentrulistorieicentrul (subl n ) Subiectivizarea absolutã a„este imposibil sã nu simþi toatã absurditatea mersului în existenþei vine, bineînþeles, de la dorinþa irezistibilã de atimp, a mersului mai departe, tot nonsensul evoluþiei ºi realiza obiectivul suprem al cunoaºterii: „finalitateaal oricãrui fel de desfãºurare“ Avem aici o dovadã a coe- transcendentã“ De aceea existenþa umanã este conce-renþei discursului filosofic timpuriu cioranian întrucât putã dincolo de banala raþionalitate tradiþional-istoricã vedem cã aceastã observaþie vine sã confirme viziunea Aducând exemplul naivitãþii care, prin spontaneitatea sade ansamblu a gânditorului asupra sensului istoriei, ºi respingerea pe cât de categoricã pe atât de dezin-viziune în general pesimistã, dacã e vorba de istoria în teresatã a realitãþii, este „expresia directã a iraþionalului“,care se complace omul, dar, pe de altã parte, observaþia filosoful observã cã „în naivitate individul nu e separat denu exclude ºi un anume sens al vieþii Constatãm, aºadar, lume, ci este asimilat organic fluxului iraþional al existen-în speculaþiile asupra timpului, ca ceva oarecum surprin- þei“ ªi întrucât individuaþia ºi universalitatea se suprapun,zãtor, o separare a sensului istoriei de acela al vieþii istoria este un proces unitar ºi indestructibil, depãºindViaþa nu are sens nu pentru cã nu-l poate avea în princi- inimaginabil obiºnuitul concept de existenþã umanã ªi,piu, dar pentru cã oamenii nu ºtiu sã i-l dea ei înºiºi prin iarãºi, nu este surprinzãtor, deºi se aratã ºi de dataacþiunile lor deliberate ºi energice, ci îl aºteaptã pasivi aceasta cât se poate de instructiv, faptul cã elementulde la „un viitor fad ºi îndepãrtat“ Gânditorul nu exclude de unitate dintre cele douã ipostaze ale existentului îlaºteptarea ca valoare ontologicã, dar crede cã trebuie constituie subiectivitatea individului „Ceea ce este unic„sã aºteptãm fãrã a avea conºtiinþa timpului“, adicã ºi specific în noi se realizeazã într-o formã atât deaºteptarea trebuie adusã din viitor în imediat: „Salvarea expresivã, încât individualul se ridicã în planul universa-nu poate fi decât în recâºtigarea imediatului“ Deci timpul lului Experienþele subiective cele mai adânci sunt ºi celestã de-a curmeziºul bunului mers al lucrurilor, constatare mai universale, fiindcã în ele se ajunge pânã la fondulcare îl face pe filosof sã se întrebe retoric: „N-a sosit originar al vieþii“ Asta aratã de ce nu poate fi acceptattimpul când trebuie sã declarãm rãzboi pe moarte ºi pe punctul de vedere dupã care cuvintele tânãrului filosofviaþã timpului? ªi nu este timpul duºmanul nostru al „singura existenþã realã este a mea“ ar fi doar o expresietuturora?“ a subiectivismului sãu funciar Nu are nici o semnificaþieEvident, omul nu poate decide nimic serios asupra deosebitã faptul cã autorul ia sau nu „ca obiect de cer-vieþii sale dacã nu se elibereazã de sub teroarea timpului, cetare propria sa fiinþã“ Cu adevãrat relevantã estefie prin evadarea sa din timp, fie expulzând timpul din constatarea cã relaþia în care aºeazã el cele douã sfereexistenþa sa Cioran propune soluþia urmãtoare: „Nu se 74SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu poate anula timpul decât prin vieþuirea absolutã în mo-nu vorbeºte despre moralã decât pentru a demonstra ment, în abandonarea totalã la seducþiile clipei Atunciinconsistenþa ei În maniera-i voit extravagantã el susþine realizezi eternul prezenteternulprezenteternul prezent,prezenteternulprezenteternul care nu este decât un senti-cã „cine n-a depãºit morala înseamnã cã n-a adâncit ment de prezenþã eternã a lucrurilor Sã nu-þi pese denimic din experienþele pe care le oferã viaþa, cã n-a ratat timp, de devenire ºi de nimic Eternul prezent este exis-exis-exis-exis-exis-nici un elan ºi n-a transfigurat nici o prãbuºire“ Pare tenþãtenþãtenþãtenþãtenþã, fiindcã numai în trãirea integralã a lui existenþaîntr-adevãr paradoxal cã prãbuºirea este echivalentã cu capãtã o pozitivitate ºi o evidenþã“ Pe când trãirea înelanul ºi ambele cu conºtientizarea celor mai profunde ºi timp este iluzorie, deoarece introduce un element de neantmai active trãiri, dar ceea ce se spune aici nu este deloc în fiinþare Filosoful explicã, iarãºi retoric, cum e posibilãlipsit de sens Bineînþeles cã atunci când judecã astfel, o asemenea condensare a existentului: „De ce n-am punefilosoful are în vedere un anume fel de moralã, una care în fiecare moment atâta pasiune ºi atâta ardoare, încâtlegitimeazã o viaþã comodã ºi fadã, adicã una care ex- fiecare clipã sã devinã un absolut, o eternitate?“ Viaþaclude frãmântãrile asupra rostului existenþei E ºi firesc capãtã sens abia numai prin realizarea acestui proiect ca cel dezabuzat de durata în care a fost aruncat sã „Fericiþi sunt acei care, zice Cioran, pot trãi în moment,respingã din start statutul ºi fizionomia acestui segment care pot trãi prezentul absolut, pe care nu-i intereseazãde fiinþare Iatã de ce, atunci când urmeazã cu luciditate decât beatitudinea clipei ºi încântarea pentru veºnicaºi perseverenþã acest fir al raþionãrii, cititorul operei prezenþã ºi eterna actualitate a lucrurilor“ Ideea de facturãcioraniene nu poate fi ºocat de gândul aparent straniu nietzscheanã a prinderii clipei ºi a concentrãrii în ea acã: „Tot ce este cu adevãrat moral începe de acolo de întregii fiinþãri, a „absolutului“ existenþial, va fi întâlnitãunde s-a lichidat cu morala“, ºi asta doar din motivul de multe ori în opera tânãrului gânditor, fiind aºadar oevident cã „o existenþã mare începe de acolo de unde constantã a frãmântãrilor sale asupra rostului existenþei,pentru ea sfârºeºte morala, fiindcã numai de aici ea poate de altfel tot aºa ca ºi în creaþia sa târzie, cu rezervelerisca orice, poate încerca absolut totul, chiar dacã obsta- impuse de experienþa ratãrii cole o împiedicã de la realizãri efective“ Dupã care ur- De vreme ce timpul „nu mai e umplut cu nici un lucru,meazã demonstraþia care justificã aceste afirmaþii: „Se cu nici o acþiune ºi cu nici un obiect, ci seamãnã unui vidcer infinite transfigurãri pentru a ajunge în regiunea în ce creºte progresiv în existenþã, unui vid în continuãcare totul e permis, în care sufletul se poate arunca fãrã dilatare ºi evoluþie“, asta înseamnã cã etapele istoriceremuºcãri în vulgaritate, în sublim sau în grotesc, reali- nu pot avea o certã fizionomie ontologicã Constatareazând o complexitate atât de bogatã încât nici o direcþie aceasta se impune de la sine, întrucât etapele în duratãºi nici o formã de viaþã sã nu-i fie închise“ ªi, în sfârºit, presupun în mod necesar evoluþie gradualã, schimbarevine exemplificarea pe fapte de comportament: „Meschi- progresivã în timp, adicã devenire Or, aºa cum am vãzut,nãria moralei cu norme raþionale, cu legi fixe ºi cadre Cioran nu recunoaºte consistenþa timpului ºi nici deve-exterioare nu se evidenþiazã mai bine ca în condamnarea nirea „Etapele istorice, zice gânditorul, reprezintã formeviciului “, acesta însã nefiind înþeles în sens comun, ca închise de viaþã, care trãiesc din convingerea în valabili-ceva „brut, criminal, vulgar“, ci ca un „fior imaterial“ care tatea lor definitivã“, dar, adaugã el imediat, dialectica vieþiinu are sens „fãrã concursul spiritului, fãrã intervenþia istorice demonstreazã cã acestea sunt insuficiente ºiconºtiinþei“ Aºa se face cã, la Cioran, morala nu se re- limitate ca toate tipurile create de om duce la expresia pasivã, exteriorizatã în comportament, Cunoaºterea adevãrului, inclusiv a celui istoric, estea atitudinii faþã de variatele manifestãri ale vieþii, ci este tratatã de pe poziþiile unui subiectivism realist Cioran nuînþeleasã ca o forþã chematã sã transfigureze existenþa înþelege sã acrediteze un adevãr pur, general, abstract,umanã; altfel spus, e un factor al devenirii, e o forþã care nu-ºi trage seva direct din viaþã Fiindcã, zice el,motrice a istoriei „ºtiu cã nu existã adevãradevãradevãradevãradevãr, ci numai adevãruri vii, fructeUltimele rânduri ale unui astfel de studiu ar trebui sã ale neliniºtii noastre“ Deci adevãrul în sine nu poatecuprindã viziunea filosofului asupra punctului final la care exista; acela care crede într-un astfel de adevãr îºi oferã,poate ajunge istoria Nu sunt însã multe lucruri de spus în naivitate, „o cale de salvare, pe care n-o va gãsi însãdespre acest subiect, cu atât mai mult cu cât, într-un fel, niciodatã“ ªi, dimpotrivã, „toþi oamenii care gândesc viuel a fost examinat în treacãt în observaþiile pe care le-am au dreptate, deoarece nu existã argumente hotãrâtoarefãcut mai sus asupra sensului istoriei ºi al vieþii împotriva lor“ ªi chiar dacã ar exista astfel de argumente,Istoria fiind imanentã existenþei umane, nu presupune, ele ar fi doborâte, pânã la urmã, prin uzare, dovedindu-sedupã Cioran, o perspectivã încurajatoare; ceea ce o datã în plus cã alte adevãruri decât cele subiective,urmeazã în mod necesar nu mai e nici un viitor, ci este legate de concret, nãscute în aceastã putere, omul nusfârºitul pur ºi simplu sau, cum zice F Savater comentând poate renunþa sã încerce iar ºi iar Asta ºi explicã de ce,opera sa, este aceea ce „pune capãt evenimentelor“, fãrã cu tot scepticismul sãu faþã de posibilitãþile salvatoareca asta sã fie mai rãu decât ceea ce „constituie azi – ca ale spiritului, Cioran nu uitã sã atenþioneze asupra faptuluiºi ieri, ca ºi totdeauna – viaþa omeneascã“ Dar moartea cã acesta a imprimat o anumitã monumentalitate existen-nu înseamnã renunþare la luptã, ci mai curând retragere þei umane, una fãrã conþinut real, ce-i drept, dar care îlcu faþa spre viaþã ºi deci cãutare a ºanselor de a evita face pe om sã creadã într-un sens superior al vieþii neantul Cãutând salvarea de neant, gânditorul nu se lasã Uneori s-a crezut cã Cioran ar fi avut un interes deose-învins de istorie nici chiar pe culmile ameþitoare ale bit pentru moralã, ba unii îl calificã destul de des dreptdisperãrii; el propune o transformare radicalã a existenþei moralist, ceea ce însã opera sa respinge categoric Elumane prin evadarea din timp în eternitate 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM75SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Constantin CiopragaConstantinCiopragaConstantin CiopragaCiopragaConstantinCiopragaConstantin MEMORIA CA SPECTACOL BAROC Izbitor în intervalul 1580 – 1680, fenomenul baroc dãdeaaproape cã îºi dãdea sufletul începuse sã spunã despre o tonul nu numai în literaturã, dar ºi în muzicã, ºi în arhitecturã;comoarã gãsitã în pãmânt“ Ia naºtere o „legendã“; se vorbeºte vestul european se elibera de convenþiile Renaºterii, instituindde „vrajã bunã“, dar ºi de „vrajã rea“ Efigia „Domnului Dinu“ fãrã sã parã un manierist ostentativ, hiperbolizant ºi pompos,se proiecteazã metodic, progresiv, în diafan: „Îl urmam pe cu ecouri în întregul veac al optsprezecelea Tendinþe baroceVrãjitor pãºind aproape pe vârfuri ca sã nu-l trezesc din somnul se vãd la Cervantes ºi Milton, la compozitori în cãutare delui lucid ca de ºaman, cãlcând pe urmele lui, cãutând sã pricep forme proprii (Vivaldi, Lully, Pourcel, Haendel, chiar la Bach),gândurile lui ce pãreau cã se leagã în nevãzut ºi comunicã pe promotori în materie de polifonie Într-un remarcabil studiucãi necunoscute [ ] Era, deci, cum se spune uneori, cu Despre barocDesprebarocDespre baroc,barocDesprebarocDespre spaniolul Eugenio d’Ors (1911) semnala ca-admiraþie, un omom omomom dedicatundedicatun dedicat dedicatundedicatun Dar ºi neobiºnuit, aproape ireal“ racterul vitalist, dar ºi limbajul formalizat, de unde sensul peio-Departe de a reconstitui exact, obiectiv, naratorul se com- rativ, aerul de supraîncãrcat Un francez nãscut în Cuba, prozatorplace în ambiguitãþi ºi incertitudini, acestea puse pe seama de limbã spaniolã pe nume Alejo Carpentier, releva în al sãumemoriei deficitare „Bineînþeles cã nu mai þin minte nimic din Concert barocConcertbarocConcert barocbarocConcertbarocConcert (1974) incongruenþe de mod barochist întrece se vorbea“; nimic „întipãrit definitiv“; îl însoþesc în timp mentalul latino-american ºi cel de tip european Iatã-l acum peîntâmplãri uitate, cãzute „în memorie, auzindu-se undeva în Artur Silvestri, însumând în Memoria caca cacaca unun ununun concertconcert concertconcertconcert barocMemoriabarocMemoria barocbarocMemoriabarocMemoria –adânc ºi «lucrând» fãrã sã ºtie, ca niºte straturi geologice Povestiri realereale realerealereale ºiºi ºiºiºi imaginareimaginare imaginareimaginareimaginare dindin dindindin Lumea-de-NicãieriPovestiriLumea-de-NicãieriPovestiri Lumea-de-Nicãieri:Lumea-de-NicãieriPovestiriLumea-de-NicãieriPovestiri adicã utopiifluide, având Puteri neînþelese“ Vrãjitor ºi „Stãpân al Timpului“, amabile, spectacol de fluctuaþii perpetue în care întâmplãri ºiarheologul imprima singurãtãþii lui o nobleþe de invidiat Aceeaºi chipuri se leagã ºi se dezagregã într-un simili-basm insinuant tehnicã a evocãrii în notaþiile despre un alt înstrãinat, Paul Pe scurt, modulaþiile memoriei duc la reorchestrãri imprevizibile;Lahovary (Piano nobilePianonobilePiano nobile),nobilePianonobilePiano fost diplomat în Suedia Timpul ni se propun alte nexuri decât cele þinând de realitãþi mai vechiînceþoºeazã ºi modificã liniile; se repetã – a câta oarã? – ori mai noi convingerea cã orice reconstituire din memorie e în fapt un fel Rememorând, Artur Silvestri, scriitor mult umblat prin lumede alunecare în miraj; o carte de Paul Lahovary, Mesure d’uneMesured’uneMesure d’uned’uneMesured’uneMesure ºi pelerin prin cãrþi, se poticneºte deliberat; pleacã de la punctulombreombreombreombreombre, sursã de glose despre omul „din hârtie“ (personaj de origo, dar imediat fantazeazã, încredinþat finalmente cã imagineapoveste); schimburile epistolare cu el alimenteazã himere specularã (aºadar abstractã) coincide ficþional, obiectual, cuCartea însãºi întreþine mitul: îi cãzuse în mânã întâmplãtor, chipul cuiva în carne ºi oase La acest narator dezinvolt, pe„într-o varã pe care acum îmi este cu neputinþã s-o identific, rând exo-teric ºi endo-teric, ingenuu ºi iraþional, a inventa edar era de mult, mai mult decât un sfert de secol“ totuna cu înscrierea pe axul unui verosimil total Nici de-aÎn orizont intelectual parizian, mitic în modul sãu, se profi- dreptul realist, nici cantonat în totul într-o gândire miticã, tot-leazã Leon Negruzzi (un Negruzzi distins, cu însemnele stirpei deauna sigur de sine ºi de o tandrã puritate, el se lasã tentat,sale de oameni subþiri) – deþinãtor al JurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnalului lui Pius Servien; de regulã, de câte un caz, de vreun datum verificabil; de regulã,tânãrul Artur Silvestri fusese martor tãcut, într-un CaféCaféCaféCaféCafé, la câte un personaj cu biografie curentã e pre-text narativ tipic,dialogul unui Ioan I Mirea (pictor în exil) cu Emil Cioran: „Ce mod de translare într-un realism magic Intertextul bate spreºi-or fi spus ei în acele zeci de minute ce mi se pãreau intermina- indicibil ºi nebãnuit Sustrãgându-se canoanelor spaþio-tempo-bile ºi plictisitoare? Oricât m-aº strãdui, îmi este cu neputinþã rale, partitura tinde spre muzicalul glissando, în tranziþie liberãsã-mi amintesc cea mai vagã frânturã de propoziþie, cãci pânã de la un pol la altul Un fel de infrarealism învãluitor (ca laºi felul morocãnos ºi nepãsãtor al vizitatorului îmi crea un Mircea Eliade, V Voiculescu ori Pavel Dan) cheamã la reculegeresentiment de intimidare ºi mã fãcuse, la rândul meu, sã mã ºi participare emotivã; transsubstanþierea, joc de-a halucinaþia,gândesc la altele“ Pe fulguranþe repetate se miºcã personalitãþi e proces de inserþie în mister, de unde plonjarea în indefinit,din diaspora: George Uscãtescu („prototip dede dedede profetprofet profetprofetprofet cucu cucucu atitu-prototipatitu-prototip atitu-atitu-prototipatitu-prototip iniþierea în euri ermetice, inclusiv nuanÆe de absurd ºi zãcãmintedinedinedinedinedine, cu aparenþa dezechilibrului ce indica, la drept vorbind, oculte sforþarea dede dedede aa aaa recupera,recupera, recupera,recupera,recupera, luptalupta luptaluptalupta cucu cucucu istoriaistoria istoriaistoriaistoria ostilã,ostilã, ostilã,ostilã,ostilã, enciclopedismsforþareaenciclopedismsforþarea enciclopedismenciclopedismsforþareaenciclopedismsforþarea Un Dinu Adameºteanu taciturn („Domnul Dinu“), personajtradus înîn înînîn productproduct productproductproduct dede dedede fermenttradusfermenttradus ferment“);fermenttradusfermenttradus figureazã la rândul lor Victor cu identitate precisã, arheolog total, devine progresiv un fel deBuescu, Luki Galaction, ªtefan Baciu, dar ºi figuri bucureºtene: apariþie sublunarã Plecat de undeva din Vlaºca, „bãiatul PopiiTudor Vianu, Leonid Dimov, Zoe Dumitrescu-Buºulenga ºi din Toporu“ ajunsese un om mare: „cel mai mare om – posibilceilalþi la vremea aceea“ – adicã „prin anii ’50“ Întâlnirea cu el, laStilistic, evocatorul de fantome pare copleºit, excedat de Potenza, frizeazã miracolul; în biblioteca savantului, naratorultot felul de fapte; fraza opulentã, cu încãrcãturã de fragmente începe „sã desluºeascã taine pecetluite cu ºapte lacãte“;etajate, cu verigi suple ºi paranteze încetinitoare, comunicã temporar, îl asistã la sãpãturi O digresiune tacticã – paralelãtotuºi prompt, elegantã, nestingheritã Prozele lui Artur Silvestri, cu subiectul – adaugã mister: un þãran valah „alergând pânãsistematic pigmentate cu idei, lasã impresia de écriture artiste 76SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Mircea DinutzMirceaDinutzMircea DinutzDinutzMirceaDinutzMircea CUVÂNTUL CARE ÎNTEMEIAZÅ Un zid (de la Sarmizegetusa sau de oriunde) devinedemnitate, eliberaþi de pãreri preconcepute cu adevãrat trainic, „întreg ºi inexpugnabil“, numai atunciPentru naþionaliºtii deprinºi cu raþionamente rudimen- când acesta îºi asumã Logosul De la acest adevãr pleacãtare e greu de acceptat cã, pe de o parte, N Olahus s-a Ioan Adam, istoric literar cu vechi ºi meritorii state demândrit cu þara de origine (prin tatãl sãu), dupã cum reiese serviciu, pentru a-ºi motiva titlul ultimei sale cãrþi dedintr-o elegie a sa, dar ºi într-o parte a corespondenþei eseuri: Zidul ºiºi ºiºiºi literaZidulliteraZidul litera*,literaZidulliteraZidul dar ºi pentru a sugera sensul su-sale, iar pe de altã parte, istoriograful se simte coborâtor perior ale unei asemenea alcãtuiri Cele douãzeci ºi nouãdin huni, are nostalgia pustietãþilor asiatice Sângele valah de eseuri dintre care opt au apãrut în revista ProProProProPronu-l împinge spre pãrtinire, ci mai degrabã îl îndeamnã la SaeculumSaeculumSaeculumSaeculumSaeculum, sunt organizate în douã secþiuni: Cratime înCratimeînCratime înoînCratimeînCratime privire criticã asupra Valahiei, criticism mult mai potrivit timp ºiºi ºiºiºi spaþiutimpspaþiutimp spaþiu,spaþiutimpspaþiutimp unde se aflã alãturi articole de istoriepentru un om de ºtiinþã În fapt, poetul ºi istoriograful se literarã ce vizeazã personalitãþi culturale pe nedreptîntâlnesc deseori în paginile Hungariei ,Hungariei ,Hungariei ,Hungariei ,Hungariei , unde din cele ignorate, rãu înþelese sau – mai grav – superficial ºi defor-19 capitole ale acestei lucrãri se referã la români ºi la mator interpretate (de la Nicolaus Olahus ºi C Conachi,spaþiile româneºti, fãrã ca acest lucru sã însemne o idia- H P Bengescu ºi Camil Petrescu pânã la M Beniuc ºilizare a realitãþilor istorice sau o obturare a discursului Platon Pardãu) ºi Lecturi posibileposibile posibileposibileposibile înîn înînîn vremurivremuri vremurivremurivremuri imposi-Lecturiimposi-Lecturi imposi-critic imposi-Lecturiimposi-Lecturi HungariaHungariaHungariaHungariaHungaria rãmâne opera sa capitalã, tot aºa cum bilebilebilebilebile cu douãzeci de intervenþii critice asupra unor cãrþi„sentimentul tragic al vieþii care-i marcheazã corespon- apãrute între 1994 – 2002 ce au – cel puþin în intenþie –denþa ºi poemele nu l-a împiedicat sã lase o operã demnã un caracter apãsat justiþiar azi, într-un timp al interferenþelor, de o reparatoare Într-un mod care nu ne poate surprinde la zamfirologulatenþie“ Ioan Adam, autorul PlanetariuluiPlanetariuluiPlanetariuluiPlanetariuluiPlanetariului (1984) ºi al Inelelor luiInelelorluiInelelor luiDespreluiInelelorluiInelelor C Conachi, ironizat de atâtea ori, mai ales de SaturnSaturnSaturnSaturnSaturn (1998), acesta – dintr-un reflex polemic mai greucei care nu l-au citit ºi nu s-au strãduit mãcar sã înþeleagã de stãpânit – ia apãrarea acelor autori (ºi cãrþi) negaþi cuepoca (1778 – 1849), afirmã tranºant cã e „primul mare brutalitate, priviþi cu o suficienþã condamnabilã ºi evaluaþipoet erotic de la noi, fãrã egal (în acest registru liric) în grabã, fãrã discernãmânt ºi simþul nuanþelor, sub pre-pânã la Eminescu“ ºi asta, dupã ce sesizeazã, cu siunea unor judecãþi de conjuncturã, dar ºi a unor preju-sagacitate, contrastele personalitãþii sale: „omul cu o decãþi alimentate de o perioadã istoricã mai mult decâtfizionomie sarcastic-voltairianã, cu totul europeanã“, dar agitatã, neguroasã ºi inevitabil injustã Formaþia umanistã„îmbrãcat cu mãtãsuri orientale ºi prefirând maºinal în a lui Ioan Adam explicã tonul echilibrat, construcþia armo-mâini mãtãnii din boabe de ambrã“ Îngãduitor cu abaterile nioasã a periodului, limpezimea expresiei, cu rare mo-sale de la morala publicã, Ioan Adam vede în acesta un mente de amãrãciune, ca atunci când contemplã intrigatintelectual rafinat, poet petrarchizant (ideea nu e nouã), elanul demolator al contemporanilor sãi „care o sã netraducãtor foarte bine intenþionat din Marmontel ºi Voltaire, coste mai mult decât îºi închipuie nihiliºtii de stil nou“ autor al unor foarte stângace comedii satirice, dar – în De aceea, precizeazã comentatorul de acum, „am simþitprimul rând – autor al unui CanþonierCanþonierCanþonierCanþonierCanþonier erotic, pe bunã nevoia de a-i (re)citi pe cei de Ieri ºi pe cei de Azi pentrudreptate elogiat de comentator a descoperi vase comunicante, cratime în timp ºi spaþiuO „sfâºiere“ asemãnãtoare a personalitãþii, scindate între diverse litere ce compun alfabetul literaturii române“ între Orient ºi Occident, apar la Barbu Paris Mumuleanu Cu alte cuvinte, respingând instinctul demolator al unora,(1794 – 1836), poet minor, ce a oscilat între hedonism ºi Ioan Adam a ales zidirea, întemeierea! un moralism rigid, la începutul secolului al XIX-lea Dincolo Nicolaus OlahusOlahus OlahusOlahusOlahus –– ––– omulomul omulomulomul întreîntre întreîntreîntre douãdouã douãdouãdouã lumiNicolauslumiNicolaus lumi,lumiNicolauslumiNicolaus persona-de excesele sale de atitudine, a crezut sincer „ în forþa litate de primã mãrime a secolului al XVI-lea ºi a întreguluicivilizatore a cãrþii, a poeziei ºi a filosofiei“, adept al sin- ev mediu românesc, ar trebui sã-i fascineze, în egalãcronismului înþeles în dimensiunea sa iluministã Pre- mãsurã, pe români ºi pe maghiari, ceea ce nu se întâmplã dispoziþiile sale satirice au fost prea puþin avantajate de Anatema de „renegat“ (N Iorga) a adus dupã sine o reao incredibilã lipsã de imaginaþie Cu aceeaºi fineþe ob- percepþie a primului nostru european cãruia nu i s-a dedi-servã eseistul cã între teoretician ºi creator existã un cat decât o singurã lucrare cu adevãrat serioasã, subdefazaj evident: „meditaþia îl raliazã lumii moderne“, pe semnãtura lui ªtefan Bezdechi: Nicolaus Olahus,Olahus, Olahus,Olahus,Olahus, primulNicolausprimulNicolaus primulcândprimulNicolausprimulNicolaus „practica poeticã îl menþine în tradiþie“ umanist dede dedede origineorigine origineorigineorigine românãumanistromânãumanist românãromânãumanistromânãumanist (1939) Opera sa e aproapeNici lui Duiliu Zamfirescu (1858 – 1922), „europeanul necunoscutã, vina fiind în primul rând a celor ce n-aubine temperat“, contactul cu Occidentul nu i-a anihilat încercat ºi nu ºtiu sã se apropie de ea: cu probitate ºinicicum fibra creatoare originarã, cu rãdãcini adânci în realitatea socialã ºi spiritualã româneascã, oricâþi autori * Ioan Adam, Zidul ºiºiºiºiºi litera litera litera litera litera EseuriEseuriEseuriEseuriEseuri dedededede criticãcriticãcriticãcriticãcriticã ºiºiºiºiºi istorieistorieistorieistorieistorie literarãZidulliterarãZidulliterarã,ºiliterarãZidulliterarãZidul oricâte opere ar fi citit acesta în cele douã decenii Bucureºti, Editura Adam, 2004petrecute ca diplomat la Roma, Atena ºi Bruxelles: 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM77SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector „printr-o febrilã cãutare în alþii, Zamfirescu se gãseºte pe sine“ Aºa s-a nãscut acel proiect epic ambiþios (CiclulCiclulCiclulCiclulCiclul ComãneºtenilorComãneºtenilorComãneºtenilorComãneºtenilorComãneºtenilor), ca replicã autohtonã a ciclului roma- nesc Les RougonRougon RougonRougonRougon –– ––– MacquartLesMacquartLes MacquartMacquartLesMacquartLes realizat de E Zola între 1871 – 1893 În cazul Hortensiei Papadat Bengescu (1876 – 1955), demonstraþia e mai simplã ºi aproape lipsitã de riscuri Dacã în perioada începuturilor, aflatã la Iaºi, sub tutela spiritualã a lui G Ibrãileanu ºi integratã grupului de la Viaþa RomâneascãViaþaRomâneascãViaþa Româneascã,RomâneascãViaþaRomâneascãViaþa autoarea Apelor adânciApeloradânciApelor adânciadânciApeloradânciApelor excela într-o analizã infinitezimalã, suportând tentaþia „noma- dismului interior“, prin implicare la nivel afectiv, feminism, exuberantã senzorialã, autoarea Concertului dede dedede muzicãConcertuluimuzicãConcertului muzicãmuzicãConcertuluimuzicãConcertului de BachdeBachde BachBachdeBachde tinde spre obiectivitate, remarcându-se prin antisentimentalism, umoare neagrã, ironie casantã, trãsã- turi ale unei proze ce nu era strãinã de grupul literar de la SburãtorulSburãtorulSburãtorulSburãtorulSburãtorul ºi de mentorul ei, E Lovinescu, fermul apã- rãtor al unei proze de tip obiectiv, intelectualizate ºi de inspiraþie citadinã Ioan Adam descoperã (dar ºi demon- streazã) cã existã o zonã de interferenþã a acestor tendinþe contradictorii, „un spaþiu intermediar“ unde s-ar regãsi: BalaurulBalaurulBalaurulBalaurulBalaurul (1923), nuvelele din volumele Romanþã provin-Romanþãprovin-Romanþã provin-provin-Romanþãprovin-Romanþã cialãcialãcialãcialãcialã (1925) ºi Desenuri tragiceDesenuritragiceDesenuri tragicetragiceDesenuritragiceDesenuri (1927) Treptat, boala ºi moartea devin personaje în acest spaþiu vidat de uma- nitate, iar mitul solidaritãþii familiale „e spulberat de un prozator lucid care a descoperit resorturile lumii crepus- culare cãreia îi aparþine“ Comentatorul observã în aceste proze „de tranziþie“ siguranþa portretizãrii, tehnica narativã ce constã în „adiþionarea glacialã a detaliilor naturiste“, privirea rece, obiectivã, casant antisentimentalã, substan- þa prefiguratã puternicelor romane din ciclul Halippilor Iluzia lui Camil Petrescu, autor canonic ce nu maiNicolae (Orval) Gropeanu (1865 – 1936, Paris) – necesitã o prezentare specialã, a fost cã un text literarCopil hrånind o pasåre (piesã de teatru sau roman) se impune, mai bine zis trebuie sã se impunã prin substanþa sa, prin gravitatea mesajului, prin noutatea de viziune ºi conþinut, necontând(Mocirlã ºiºi ºiºiºi cascadãMocirlãcascadãMocirlã cascadã,cascadãMocirlãcascadãMocirlã 1984) Spre deosebire de Dan prea mult problemele de tehnicã, de stil („horribile dictu“)Deºliu, a cãrui voce a fost ascultatã, cârteala (tardivã) a sau de respectarea ºi nerespectarea unor canoane (tra-lui M Beniuc a fost îngropatã într-o zvonisticã neprie- diþionale) Vorbind cu dreptate, MioaraMioaraMioaraMioaraMioara nu e nici pe departetenoasã o capodoperã, dar nici o piesã atât de insignifiantã careNu putem fi decât de acord cu Ioan Adam care pariazã sã justifice eºecul rãsunãtor de la premierã (1926), nici– la aceastã orã – pe poezia sa eroticã, marcatã definitiv mânia nereþinutã a cronicarilor dramatici, între care uniide „blestemul timiditãþii“ ºi al unui eminescianism de aveau o cotã forte bunã în epocã Ioan Adam explicãsubstanþã, vizibil în „erosul îndurerat“ al Cântecelor deCântecelordeCântecelor dedeCântecelordeCântecelor acest lucru foarte simplu: a intrigat tipul nou de personaj,pierzaniepierzaniepierzaniepierzaniepierzanie (1938) În acest spaþiu erotic, femeia nu mai miza total diferitã mutându-se pe conºtiinþa protagonis-este nici idee, nici simbol, ci proiecþie a unor stãri sufleteºti tului, pe crizele sale la acest nivel Altfel spus, dramatur-contradictorii: chemare ºi refuz, durere ºi fericire promisã, gul, deloc departe de romancier, „gândea ca un intelectualcãinþã ºi dorinþã de nestãvilit, atât de aproape de creatorul fascinat de drama de idei“, pe când „criticii sãi acerbi nuºi cântãreþul Laurei (Francesco Petrarca) Într-un atare erau decât niºte tehnicieni“ context, apa este mediatorul ideal între cele douã identitãþi Eseistul îºi propune o operaþiune reparatorie în cazulce se cautã ºi se resping „in aeternum“ Acesta a fãcut lui M Beniuc (1907 – 1988), nu neapãrat uitat, ci maidin „spovedania eroticã un instrument liric cu multiple degrabã probozit, minimalizat, strivit de indiferenþa ge-rezonanþe“ Rezultatul este un „canþonier“ sentimental ce neralã încã în timpul vieþii, mai ales dupã ce steaua luinu putea lipsi literaturii române Autorul acestei cãrþi are N Stãnescu ºi a promoþiei sale a urcat vertiginos Sur-o strategie bine pusã la punct: îºi pregãteºte cu grijã ghiunit în anonimat, dupã ce gustase din plin din „me-terenul, enumerând ºi ierarhizând datele problemei, iar rindele gloriei“ exasperate ºi, în parte, nemeritate, M apoi, fãrã a pierde vremea, ajunge la teza ce i-a provocat Beniuc este din ce în ce mai puþin citit ºi aruncat cudemersul Urmeazã, firesc, o veritabilã confruntare de brutalitate în marginile istoriei literare Retras într-o „sin-idei, fãrã prãbuºiri ºi seisme, fãrã fulgerãri polemice, gurãtate orgolioasã“, mizând – ce altceva ar fi putut face?aºezat ºi cu respect pentru adevãr, având prudenþa de a – pe postumitate, el revine în ultimii ani la adevãrataface afirmaþii ce sunt sau pot fi dovedite cu uºurinþã poezie ºi la gânduri mai puþin cuviincioase în raport cuExpresia este, aºa cum ne aºteptam, sobrã, echilibratã, realitatea socialã în care trãia ºi în care nu mai credeasprijinitã de argumente pertinente, iar – uneori – 78SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector memorabile Nu lipsesc acoladele peste timp, „cratimele“De o postumitate criticã ceva mai generoasã a bene- ce au rostul de a da fermitate discursului critic ficiat Ion Bãieºu (1933 – 1992), caragialian prin structurã, Astfel, vorbind despre poemele lui Nicolaus Olahus,având neºansa, în opinia lui Ioan Adam, de a trãi la propriu observã cã acesta dispune de spirit critic, privindu-ºi„drama libertãþii de creþie“ Goana dupã „suferinþã“ a per- „poemele cu scepticism“, suspectându-se de livresc ºisonajelor sale se naºte dintr-o spaimã imposibil de con- uscãciune, ca mai târziu Duiliu Zamfirescu, în ipostazatrolat în faþa „golului“ ce-i încearcã Demitizarea unei lumi de poet, ce-ºi va recunoaºte, dupã aproape 350 de ani,ce trãia din slogane, în virtutea unui programator de fericire cam aceleaºi pãcate M Beniuc, cel din ÎndureratulÎndureratulÎndureratulÎndureratulÎndureratul(ºtim noi cine!), e realistã cu rãceala unui chirurg ºi neîn- ErosErosErosErosEros, îi aminteºte lui Ioan Adam de D Zamfirescu, celdurarea unui moralist impenetrabil De aceea, observã din Alte orizonturiAlteorizonturiAlte orizonturi,orizonturiAlteorizonturiAlte preocupat sã alcãtuiascã „o stampãautorul eseului, „opera lui e un protest învãluit doar câte- de grãdinã florentinã“ În altã parte, constatã cu lejeritateodatã vehement “ Oricum, AcceleratorulAcceleratorulAcceleratorulAcceleratorulAcceleratorul, SufereauSufereauSufereauSufereauSufereau cã Minunata povestepoveste povestepovestepoveste aa aaa dragosteidragostei dragosteidragosteidragostei preafericiþilorpreafericiþilor preafericiþilorpreafericiþilorpreafericiþilor regiMinunataregiMinunata regiîmpreunãregiMinunataregiMinunataîmpreunãîmpreunãîmpreunãîmpreunã ºi BalanþaBalanþaBalanþaBalanþaBalanþa sunt probe ale unei opere ce trebuie Ulise ºiºi ºiºiºi PenelopaUlisePenelopaUlise PenelopaPenelopaUlisePenelopaUlise (1978) a lui Platon Pardãu are ca mo-feritã de uitare del, poate prea evident, Omul carecare carecarecare seamãnãseamãnã seamãnãseamãnãseamãnã cucu cucucu OrestOmulOrestOmul OrestÎnOrestOmulOrestOmul cazul lui Arghezi, mã despart – parþial – de autorul de Alvaro Cunqueiro Ori de câte ori este necesar, eseistulvolumului Zidul ºiºi ºiºiºi literaZidulliteraZidul litera literaZidulliteraZidul Indiscutabil cã, atunci când e stabileºte conexiuni, paralelisme, puncte de incidenþã cuvorba de un scriitor, talentul este mãsura tuturor lucrurilor autori ºi opere din literatura universalã (Lev Nicolaeviciºi e singurul care conteazã în edificarea unei opere de Tolstoi, Emile Zola, Arthur Rimbaud, Edward Young,valoare În acest sens putem admite excelenta formulare Alphred de Lamartine) sau din literatura românã (D a lui Ioan Adam: „Caracterul scriitorului este talentul lui“, Zamfirescu, M Eminescu, T Arghezi, Al Macedonski),pentru cã – în fond – valoarea esteticã nu este condiþio- cu o siguranþã ce vorbeºte de la sine despre competenþa,natã strict de morala omului care o scrie Dar omul care maturitate ºi disciplina intelectualã a unui comentator dea comis grave injustiþii literare în „pamfletele“ sale poate formaþie universalã Citindu-l, ai sentimentul confortabilfi scuzat în virtutea talentului „de a spurca frumos“? A cã te afli într-un spaþiu spiritual ce se lasã – pas cu pasfost E Lovinescu o „vastã nulitate literarã“? A fost C – îmblânzit ºi cunoscut Rãdulescu-Motru – „C R Limbric“, cel „cu o fesã purtatã Între cele douãzeci de intervenþii critice ce alcãtuiescsub cilindru ºi ochelari“? A fost M Dragomirescu „im- cea de-a doua secþiune a volumului se impun atenþieibecilul vanitos cu ifose de savantlâc balcanic“, iar N acelea consacrate lui Titus Popovici ºi Ion Bãieºu, doiIorga doar „un monstru narcisiac“, „o momâie scriitori de mare talent, dar cu destine diferite, la un pasacademicã“?!? Un scriitor poate justifica, doar prin forþa de marea uitare ce i se pare eseistului cu totul nedreaptã talentului (în afara oricãrei discuþii), clocotul de urã ºi În cazul romancierului care a scris StrãinulStrãinulStrãinulStrãinulStrãinul (1955) ºidispreþ revãrsate asupra naturii umane?! De ce n-ar avea SeteaSeteaSeteaSeteaSetea (1958), amintirile personale se interfereazã cudreptul, artistul, sã aibã ºi caracter?! Dacã e foarte atentele consideraþii asupra operei, de unde caracteruladevãrat cã au fost ºi sunt foarte mari talente pe care nu dual al scriiturii, în mãsura în care harul narativ ºi portre-i-a cutreierat prea des morala, asta neîmpiedicându-i pe tistic se întâlneºte fericit cu instrumentele criticului ºiaceºtia sã dea capodopere, sã fie autorii unor opere istoricului literar Ajuns, în mod surprinzãtor, victimã aimpresionante, la fel de adevãrat este cã omul trãieºte în cenzurii, Titus Popovici ajunge – dupã 1975 – a scrielume ca fiinþã moralã ºi dã seama pentru faptele sale conform firii sale, descãtuºat de multele canoane impuseterestre, indiferent de dimensiunea operei sale Mai trebuie ºi autoimpuse, atât de ordin estetic, cât ºi de ordin ideo-spus cã existã o zonã greu definibilã în care impostura logic Astfel nuvelele ºi povestirile din Cartea dede dedede lala lalala GuraCarteaGuraCartea GuramoralãGuraCarteaGuraCartea se suprapune peste cea artisticã, lucru ce ZlataZlataZlataZlataZlata (1993) constituie – în acest sens – cea mai „realistã“afecteazã – uneori – chiar ºi ceea ce noi numim valoare operã a sa Pentru a înþelege mai bine personalitateaesteticã non-contrafãcutã a acestuia, Ioan Adam reproduce dialo-N-aº vrea sã se înþeleagã de aici cã aº pune la îndoialã guri, întâmplãri, reacþii ale lui Titus Popovici din anii 1990valoarea lui T Arghezi, una dintre personalitãþile artistice – 1994, dar ºi notaþii din jurnalul Georgetei Adam ce daucele mai puternice pe care le-am avut, ci doar nu înþeleg seama „despre felul de a gândi al unui om care nu jucacum talentul ar putea fi un substitut pentru moralã Pe de îndeobºte cu cãrþile pe masã“ altã parte, Manualul dede dedede moralãManualulmoralãManualul moralãmoralãManualulmoralãManualul practicã arghezian nu Titus Popovici (1930 – 1994) era interesat, în anii dinvizeazã personalitãþi reale ºi, de aceea, nu putem mãsura urmã, de mecanismele puterii, cochetând sobru, dar fermcât adevãr ºi cât talent risipeºte autorul Bestiarul sãu cu modelul satiric (Ministrul burghezMinistrulburghezMinistrul burghez),burghezMinistrulburghezMinistrul unde s-ar regãsisocial de aici vizeazã universalitatea ºi nu accidentalul, în dimensiune esteticã cel care a strãbãtut „infernul“motiv pentru care rãmâne inatacabil comunist, fãrã sã-l perceapã ca atare, iluzionându-se cãÎn concluzie, Zidul ºiºi ºiºiºi literaZidulliteraZidul literaliteraZidulliteraZidul este cartea unui exeget trãieºte într-o lume normalã ºi neputându-ºi ierta orbirea ce nu pierde din vedere nici o clipã obiectul de studiu, Semnificativ este faptul cã refuzã sã colaboreze la o cartelogic ºi coerent, spectaculos în limitele decenþei, per- de memorii pe un motiv cel puþin onorabil: „Cum sã vor-suasiv ºi seducãtor în mai toate demersurile sale, prac- besc despre literaturã fãrã sã-mi asum partea de vinãticant al unui stil elevat ºi demn, realizat dupã canoanele din epoca comunistã?“ E un refuz, dar ºi o recunoaºtere!clasice Justiþiarul de acum, apãrãtorul valorilor tradi- Aceeaºi atitudine de principiu a avut-o Petru Dumitriu,þionale, fiind alergic în faþa demolatorilor de ocazie, se cu diferenþa cã acesta a avut curajul spovedaniei Ese-aflã în categoria „polistai“-urilor, a celor ce se ridicã în istul vede în Titus Popovici „un mare scriitor“ ºi e foarteapãrarea valorilor de oricând ºi de oriunde, cu lipsa de posibil sã aibã dreptate Un motiv în plus pentru a-l reeditaprihanã a cavalerilor medievali angajaþi în lupta pentru ºi pentru a-l discuta cu onestitate bine, adevãr, frumos ºi credinþã 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM79SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Mircea DinutzMirceaDinutzMircea DinutzDinutzMirceaDinutzMircea POEZIA CA TERAPIE A SUFLETULUI* Paul SpirescuPaulSpirescuPaul Spirescu,SpirescuPaulSpirescuPaul nãscut la 26 iunie 1950, lanu meritã încrederea ºi protecþia celor din jur „când spunePentru pe cursul superior al râului Cricovul Dulce, judeþulcã-ntr-o noapte blestematã / l-a spânzurat de un copacMoreni, poezia este singurul mod de a vieþui ºi ape Dumnezeu / nu-i daþi crezare domnilor prieteni / PaulDâmboviþa, pentru cã – mãrturiseºte acesta – „a scrieascriea scrie,scrieascrieaSpirescu e un derbedeu“ Ecourile – puþine, dar entuziaste,supravieþui, a respiraarespiraa respira“ respiraarespiraa Poezia, adaugã autorul Strigãtului clan-Strigãtuluiclan-Strigãtului clan-clan-Strigãtuluiclan-Strigãtuluiau recunoscut talentul, vocea curatã a poetului vrânceanegal rãmâne un fel de „îmblânzire“ a Lumii * Atitudine(prin adopþie), care ar merita atenþia comentatorilor dindestindestindestindestindestin, spiritual cu a colegului sãu din Focºani, Ioanorice parte a þãrii Au scris despre aceastã merituoasãconfraternã Denciu, autorul unor poeme pentru A îmblânziîmblânzi îmblânziîmblânziîmblânzi des-Ades-A des-des-Ades-Acarte: Ion Panait (în Oglinda literarãOglindaliterarãOglinda literarã,literarãOglindaliterarãOglinda an III, nr 31 – 32,D apropiatã de a confratelui Ion Panait ce a îndrãznitiulie – august 2004, p 853), Adrian Botez (în Viaþa Româ-ViaþaRomâ-Viaþa Româ-tinultinultinultinultinul,Româ-ViaþaRomâ-Viaþa ctitori, într-o lume nebunã-nebunã, o poezie de sufletneascãneascãneascãneascãneascã, an XCIX, nr 8 – 9 / august – septembrie 2004,a inimã, cu viscoliri de fluturi ºi cai în miracolul existenþeip 242 – 245) ºi Ioan D Denciu (în revista Pro SaeculumProSaeculumPro Saeculum“,ºiSaeculumProSaeculumPro sau a lui Adrian Botez, în tentativa comunå de aan III, nr 7(13), octombrie 2004, p 86 - 87) noastre în alfabet liric nevoia de sacru ºi Divinitate,* * *traduce în lume ºi de lume Volumul ce a vestit tuturor apariþia unui poet, Meta-Meta-Meta-Meta-Meta-disperarea cu poeme în revista AmfiteatruAmfiteatruAmfiteatruAmfiteatruAmfiteatru în anulfizica LacrimeifizicaLacrimeifizica LacrimeiLacrimeifizicaLacrimeifizica (2000) are un moto venit din adâncurileDebuteazã pe când redactor la rubrica de poezie era Anaantichitãþii greceºti: „Cine ºtie, s-ar putea ca viaþa sã fie1970, dupã care urmeazã o lungã ºi vinovatã tãcere moarte ºi moartea sã fie viaþã“, surprinzãtor de modernBlandiana, al unei facultãþi de filosofie, acesta se stabi-ºi de necanonic, dacã raportãm textul lui Euripide laAbsolvent începând cu 1 septembrie 1974, la Adjud, judeþulepoca ce l-a gestat Rezultatul este o suprapunere stranieleºte, ca profesor al Liceului teoretic Emil BottaEmilBottaEmil Botta,BottaEmilBottaEmil undea celor douã dimensiuni în care se regãseºte fiinþa umanã,Vrancea, ºi în prezent Naturã optimistã, îºi refuzãcu atât mai autenticã cu cât îºi acceptã mai senin contra-funcþioneazã de inadaptat, considerând lumea literarã vrân-dicþiile, dar ºi relativitatea oricãrui adevãr Vocea Macarieiipostaza „o lume care, în pofida aparentelor neînþelegeri,(HeracliziiHeracliziiHeracliziiHeracliziiHeraclizii lui Euripide) este vocea ingenuitãþii, dar ºi aceanã unitã, în lupta cu cealaltã lume: a indiferenþei “ Maiasumãrii libere a unui destin: suferinþã ºi credinþã, întunericeste chiar, declarã cã a recunoscut în Vrancea „þaraºi luminã, zbor ºi cãdere, libertate ºi putere de sacrificiu mult meu“, cu „oameni minunaþi, poeþi de excepþie,„Lacrima de pe cruce / a cui este? / A mea sã fie oare /sufletului pe care i-am înþeles ºi care m-au înþeles “ Ce mai,Doamne? / A mea sã fie / oare?“ elevi adevãrat paradis pentru Paul Spirescu, convins cãCele douã secþiuni, Logica norilorLogicanorilorLogica norilornorilorLogicanorilorLogica cu 15 poeme ºiun poet scrie numai atunci când se aflã în preajma unuiMetafizica LacrimeiMetafizicaLacrimeiMetafizica LacrimeiLacrimeiMetafizicaLacrimeiMetafizica cu 60 de poeme, se organizeazã„un Poet nãscut, nu fãcut, el se intervieveazã cuca o lungã ºi tensionatã spovedanie despre tentativaÎnger “ „Ce este Poezia pentru mine?“ ªi tot el rãs-exasperatã a eului liric de a suplini deficitul de sacru diningenuitate: cu o emfazã mai degrabã simpaticã ºi convin-constituþia fragilã a universului, unde vezi doar „Stele ago-punde, „Rãspunsul existã, probabil, în sângele meu“ nizând între Viaþã ºi Moarte!“ Tot aºa, Cerul ºi Pãmântulgãtoare: editorial se produce nefiresc de târziu, lucruse amestecã pânã la confuzie: „ Cresc buruieni / înDebutul adevãrat regretabil, dacã avem în vedere înzestrareaParadis“, ca o victorie vremelnicã a profanului asupracu a acestuia pentru poezie, cu Metafora lacrimeiMetaforalacrimeiMetafora lacrimeilacrimeiMetaforalacrimeiMetaforasacrului Mulþimea interogaþiilor, uneori scurte ºi tãioase,uimitoare Editura Salonul LiterarSalonulLiterarSalonul Literar,LiterarSalonulLiterarSalonul 2000), carte comentatãalteori patetice ºi amare semne ale resemnãrii de o clipã,(Focºani, dupã ºtiinþa noastrã – doar de Adrian Botez în revistadau mãsura unui spirit neliniºtit, ce-ºi probeazã rezistenþa– LiterarSalonulLiterarSalonul LiterarLiterarSalonulLiterarSalonul ºi de Constantin Ghiniþã în Jurnalul deJurnaluldeJurnalul dedeJurnaluldeJurnalulîntr-o bine marcatã crizã existenþialã: „La ce bun / ÇarpeleSalonul Cartea urmãtoare, Strigãt clandestinStrigãtclandestinStrigãt clandestinclandestinStrigãtclandestinStrigãt (Focºani,Pãmântului / ºi neprihãnirea Cerului? / La ce bun Istoria /VranceaVranceaVranceaVranceaVrancea PallasPallasPallasPallasPallas, 2004), mai substanþialã ºi mai complexã,Aritmetica / la ce bun Logica / Norilor?“ Nu lipsesc aluziileEditura semnificaþii ºi procedee, ne vorbeºte despre „eternabiblice (trãdarea lui Iuda) ºi nici imaginile pioase memo-prin „cina cea de tainã“, despre zbor, rugã, rugãciune,rabile: „În genunchi / Creºtetul plecat înaintea / Umbreicruce“, ºi refuz pe „aceastã cruce a memoriei“, de undeTale“ Eternitatea poate fi gãsitã (ironie acidã!) în „ceaºcacântec aude suficient de puternic glasul unui nou Mesia cede cafea“ sau în „paharul cu bere“; de aici, probabil „Gâl-se de transmis semenilor sãi un mesaj adânc ºiceava înþeleptului / cu norii“ sau „cearta mea cu Ceasor-are poetul, spune în altã parte, e un proscris cenicele“ în aºteptarea „Curcubeului primordial“ tulburãtor: Mai legate mi s-au pãrut cele 60 de texte din secþiunea Toate informaþiile ºi declaraþiile autorului, citate mai sus, aua doua, asemenea valurilor aduse ºi retrase de maree,* luate dintr-un interviu pe care acesta l-a acordat luicând molcom agresive, îndurerate ºi amare, când istovitefost Ghiniþã în revista ClioClioClioClioClio (Mãrãºeºti), an VII, nr 14,pe „crucea lacrimei“, ca o moarte înceatã ºi blândã,Constantin aprilie 2004, p 25 – 26 80SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector aºteptatã cu patimã Cu toate astea, semnele revoltei* * * sunt mai peste tot: umbra lui Savonarola, cel ars pe rugCel de-al doilea volum, Strigãt clandestinStrigãtclandestinStrigãt clandestinclandestinStrigãtclandestinStrigãt (2004), se pentru cã a vrut sã stârpeascã – cu mijloacele dictaturiiorganizeazã în trei secþiuni: prima dã titlul volumului ºi teocratice – venalitatea ºi imoralitatea semenilor sãi (1452grupeazã 21 de texte, Cântece dede dedede adormireaadormirea adormireaadormireaadormirea fluturilorCântecefluturilorCântece fluturilorfluturilorCântecefluturilorCântece – 1498) În altã parte se întreabã, cu o modestie jucatã,(33 de texte) ºi Conversaþia poetuluipoetului poetuluipoetuluipoetului cucu cucucu sineConversaþiasineConversaþia sinesineConversaþiasineConversaþia (15 texte) dacã nu cumva el ar putea fi „Cel Ales“ ªi mai departe:Paul Spirescu menþine aceeaºi nervaturã tematicã, mai „Dacã poþi / ridicã tu de la mine / acest pahar // Dar sã fiedegrabã nuanþatã decât îmbogãþitã, aceleaºi procedee, voia mea / nu a Ta!“ Gestul de revoltã e complementarcu observaþia cã le rafineazã, le stabilizeazã într-un dis- introspecþiilor chinuitoare ºi oglindirilor tulburate în adân-curs matur ºi echilibrat Pe de o parte, tonul elegiac, blând cimile fiinþei sale, explicabile prin nevoia intensã de aºi nostalgic, cu patetisme temperate atent, iar pe de altã gândi ºi de a simþi în termenii unui Dumnezeu drept careparte, fragmente eruptive, dinamice, nãscute dintr-un au- susþine ordinea moralã Aluzia la Kant („Cerul înnorattentic impas metafizic La loc de cinste se aflã acum deasupra mea!“) nu este deloc întâmplãtoare „Oare nutema creaþiei, ca o încleºtare teribilã a cuvintelor, condi- cer prea mult?“ se întreabã el, decis sã-ºi mãsoare cã-þionatã astfel: „Numai dacã vei întãrâta cuvintele acestea derea în pãcat ºi minciunã, cu ºansa unei regenerãri prin/ sã se devoreze unele pre altele / la mirosul rânced de suferinþã ºi iubire christicã: „Iartã-mi Doamne copilãria /Idee“ Iar în altã parte, criza existenþialã se asociazã cu iartã-mi tristeþea / iartã naºterea / iartã moartea / carneao profundã crizã a creaþiei: „ºi nu mai am nici vorbe aceasta în putrefacþie / sângele acesta în adormire /potrivite / ºi golul clipei care sã mã nascã“ Amin!“ Simplitatea desenului, tonurile insolite în sprijinul inten- De la poem la poem, sunt reluate motive, imagini,sitãþii expresive, tuºa îngroºatã, uneori chiar violentã, construcþii metaforice, figuri semantice ºi sonore, versuridar mai ales concepþia pesimistã asupra condiþiei umane ºi grupuri de versuri, dar çi o anume dispunere graficã aapropie, într-un numãr semnificativ de poeme, discursul acestora, ca probe ale unui discurs unitar ºi omogen,astfel întemeiat de acela expresionist, la fel de dinamic atent controlat de o conºtiinþã esteticã ce se aflã într-oºi intens: „Ard copacii prin locul pe unde-am trecut / pãsãri bunã ºi inspiratã cumpãnã cu talentul genuin al unuise clatinã-n somn parcã-s bete / o reginã cu trupul luat creator ce pledeazã convingãtor pentru moralitate ºide împrumut / guverneazã aceastã spasmodicã sete“ sacralitate, pentru o purificare a Lumii prin reiterarea jertfeiReprezentãrile sale, proiecþii ale „ochiului sufletesc“, se supreme: „Doamne al meu risipit în lucruri / Doamne alalcãtuiesc într-un peisaj interior ridicat la coerenþa haluci- Lacrimei mele“, dupã care urmeazã o imploraþie cenantã a unei viziuni nãscute dintr-o stare de extazã, dar, aminteºte de ruga din urmã a Mântuitorului („Doamne,în mod sigur, dintr-o incontestabilã sensibilitate metafi- Doamne, de ce m-ai pãrãsit?“), pe un ton mai concesiv,zicã: „Flãcãri îngemãnate în iarna cuvintelor ard / mocnit la început, din ce în ce mai iritat ºi energic, spre final:ºi zadarnic / ca sufletele îngerilor prin purgatorii“ sau „ºi „scoate tu dacã vrei / aceastã batjocurã de cuie / înfipteDoamne se vãd valuri de aer încremenite / un craniu în / în aceastã batjocurã de cruce / pe care stã rãstignitå /iarbã lumineazã / cãrãri neîncepute de nici un destin“ aceastã batjocurã / a trupului meu!“Peste toate se aude „strigãtul“ de oroare, spaimã ºi revoltã Alegoria vânãtorii (de aici) opune, pe un scenariu insolit,în faþa gesturilor profanatoare: „Femei incestuoase dan- o lume a aparenþelor („Dumnezeul umbrelor lucrurilor“)seazã prin altare“ Secvenþa este înregistratã progresiv: unei lumi a esenþelor („Dumnezeul lucrurilor“), ceea ce„Eu tot privesc la ele“ (privirea), dupã care urmeazã: „nu legitimeazã eul liric în ipostaza de poet încercat de „aerulºtiu ce se întâmplã“ (deruta), „bat cu fruntea-n ceruri“ rarefiat al veºniciei“ Paul Spirescu, cunoscãtor temeinic(gestul de revoltã) ºi „mã-nfior ºi strig“, reacþie ultimã în al filosofiei clasice, nu se sfieºte sã transpunã în expresiefaþa spectacolului grotesc Nevoia (permanentã) de sacru poeticã ºi sã prelucreze – în stil personal – mitul peºteriise asociazã cu o marcatã crizã de identitate a celui care (Platon – RepublicaRepublicaRepublicaRepublicaRepublica, Cartea a VII-a) Conform acestuia,stã „cu braþele-înnodate la un pol de frig / ºi ochiul stâng omul este un veºnic prizonier (legat) ce nu poate percepeîn dreptul rãsturnat / când mã strãpunge-un fulger “ decât umbrele din fundul peºterii, þinut departe de lumeaÎntr-o lume vidatã de sacru, „poetul singur ca o lebãdã realã Acel „ieºi din peºterã“ este o invitaþie – dar ºi oalbã / înhãmatã la liniºtea cerului“ este ultimul mesager provocare – pentru obþinerea libertãþii de a decide careal divinului (ApocalipticãApocalipticãApocalipticãApocalipticãApocalipticã), iar demersul sãu este o tenta- este adevãrul, ºi, deci, de a accede la cunoaºterea ultimã tivã viabilã de recuperare a Edenului: „poetul graviteazã Astfel, libertatea interioarã precedã, în mod fatal, adevã-sfânt / în jurul unui cerc de aºtri / purtându-ºi Visul pe rata cunoaºtere Este simplu de observat cã Paulpãmânt“ (Un altfelaltfel altfelaltfelaltfel dede dedede titluUntitluUn titlu) titluUntitluUn În altã parte, Poetul îºi asumã Spirescu, poet cu o structurã livrescã abia ghicitã, nu-ºirãstignirea, suferinþa, tragica singurãtate ºi eterna dragoste refuzã plãcerea speculaþiei ºi a reflecþiei, dar o face fãrãde oameni a Mântuitorului, iar poezia apare astfel ca o ostentaþie, asumându-ºi ºi asimilând ideea în fluxulsintezã ºi un summum al simþurilor fundamentale: „pri- trãirilor arse de flacãra pasiunii ºi a speranþei Este unveºte-mã sunt numai auz ºi vãz ºi tremur / sunt numai poet al inimii, ca ºi Ion Panait, spre exemplu, ce-ºi contro-degete de pipãit rebel / un strigãt clandestin îmi locuieº- leazã discursul cu luciditate ºi încredere în destinulte-n sânge / plonjeazã deci îneacã-te în el!“ Alteori, poeziei El este „nebunul“ care scrie „cu disperare“ ºiacesta se suspecteazã de falsitate, aceastã boalã univer- bucurie despre limitat ºi ilimitat, despre neobosita cãutaresalã; drept pentru care îºi adreseazã ºi adreseazã citito- a Marii Credinþe, neîncercate de îndoieli ºi sentimentulrului („hypocrite lecteur“) un baudelairian îndemn la vinei („pãcatul dintâi“) Marea Rugã urmeazã linia melodicãluciditate (Ia seama Iaseama Ia seama ) seama Iaseama Ia Atins de „boala fãrã de leac“ ce a mãrturisirii de pe urmã, ca ºi cum un nou început n-araduce dupã sine oboseala ºi inerþia, Paul Spirescu se fi posibil fãrã o surpare adâncã înfãÆiçezã în ipostaza creatorului interogativ, perpetuu 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM81SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector neliniºtit: „ce boalã-i asta / dacã ºi iarba se ofileºte subraþia zilnicã de indiferenþã“, iar mai departe: „vã sãrut cu pasul meu / dacã ºi luna când mã zãreºte râde ca proastamigalã degetele superioare / de la membrele inferioare / / de-mi vine iatã s-arunc cu pietre în Dumnezeu“ (PoemPoemPoemPoemPoemºi dintr-o datã celula e invadatã / de fantome ale bunului finalfinalfinalfinalfinal) simþ“ Aceºtia sunt temnicierii vremurilor noastre, frigizi Conservarea identitãþii, voinþa de a rãmâne autenticºi retractili, incapabili sã conºtientizeze cã poezia e sin- presupune, în primul rând, refuzul de a participa la un jocgurul obiect de preþ al acestei lumi: „doar inelul meu strãlu- mãsluit: „poate de-aceea tot pierdem / ºi pierdem / fãrãceºte / ca o lacrimã de sânge / a iertãrii “ putinþa de a câºtiga / vreodatã“; în al doilea rând, refuzulImaginându-ºi existenþa ca vânãtoare, dar încercat realitãþii imediate, compensate doar de retragerea într-ode incertitudinea chinuitoare dacã se aflã ca hãitaº sau realitate inventatã, cu reproºurile de rigoare: „cum îi facpradã, vânãtor sau vânat, confruntându-se dramatic cu complicate ºi inutile / operaþii estetice / cum îi inventezTimpul neîndurãtor în toate formele sale de manifestare calitãþi / ºi-i trec cu vederea / defecte“; în al treilea rând,(clipa, ora, anul), eul liric îºi conºtientizeazã captivitatea refuzul ferm (cu uºoare concesii fãcute poeticii postmoder-în versuri de înaltã combustie („Zbor cu aripile mele niste) al indiferenþei ºi tocirii bunului simþ: „vã sorbiþi apoiîndoliate de zbucium“) ºi se adreseazã direct Instanþei Divine: „Doamne unde sã mai fug?“ Tonul de litanie pãtrunzãtoare vine ºi din exploatarea sonurilor folclorice (ca în DoinaDoinaDoinaDoinaDoina), a versetelor biblice (ca în Eterna cruceEternacruceEterna crucecruceEternacruceEterna sau în Iesle sfântãIeslesfântãIesle sfântã)sfântãIeslesfântãIesle ºi a celor barbiene: „Dorm cu mine ºi cu Tu / dorm cu lacrima ºi cu / golul dintre Da ºi Nu / uiuiu poet tabu / dacã vii nu te mai du!“ (AxiomeleAxiomeleAxiomeleAxiomeleAxiomele friguluifriguluifriguluifriguluifrigului) Fluturii, simboluri ale risipirii, dar ºi ale unei noi geneze (aºteptate, dorite, posibile) acoperã cu pulberea lor albã spaþiul poetic generos: „Dar e frig ºi ne cresc aripi / ca de-un blestem “ Somnul (agitaþia sterilã, bulversatã), visul-coºmar ºi starea de veghe, aflatã sub semnul lucidi- tãþii, sunt trepte ale cunoaºterii de Sine Arhetipul feminin, atât de solemn invocat, chiar dacã apare într-o ipostazã deshidratatã („doamna mea cu sâni uscaþi“), este o ºansã a acestei necesare aventuri, în tentativa de recuperare a pãrþii divine ºi regãsire a identitãþii: „pentru cã sunt rãtãcitor ºi singur /deschide tu spre mine o fereastrã“ Pregãtirea pentru plecare cuprinde / include ºi o narcotizare a uni- versului fizic: „Am îmbãtat copacii Gratiile Zidul“, „casele dorm peste noi ºi viseazã urât“, iar drumul, pe care îl va strãbate însoþit de „un fluture-complice“, se aºterne în faþã, „ca un cântec de iarnã“ – un peisaj albit de aripile fluturilor, din care se aratã câte un semn divin: „Dinspre zãpezi un înger îþi va întinde-o mânã“ „Prinþul clipei“, cum îºi spune singur, apãsat de povara îndoielii ºi a întrebãrilor fãrã rãspuns, practicã umilinþa ca exerciþiu mistic ºi întoarcerea la starea de rugãciune pentru a evita veºnicul impact (dureros) între limitat (fiinþa pãmânteascã) ºi ilimitat (fiinþa spiritualã spre care tânjeºte) În asemenea momente de maximã tensiune existenþialã, Femeia pare a fi mistagogul, instrumentul izbãvitor al Divinitãþii în plan terestru Saturn, invocat într-un text, este un mit-simbol pentru lumea spiritului, într-o bunã tradiþie astrologicã, întrucât acesta ar avea misiunea de a ne elibera din închisoarea lãuntricã a trupului Rostirea adoptã melosul de ton al monologului adresat (Femeia, Doamna, Domniºoara, Divinitatea) cu luciri tragice, dar fãrã încrâncenãrile nihiliste ale altor creatori O vie emoþie religioasã strãbate o bunã parte din poemele acestui volum, din care nu lipsesc – fireºte – momentele de elevaþie sufleteascã comunicate vibrant Dacã ar fi debutat editorial prin anii ’70 – ’80, dacã ar fi avut un parcurs normal, dar ºi susþinerea unei reviste de prestigiu (cel puþin), Paul Spirescu ar fi fost astãzi un poet Rechemberg (? – ?) – Intimitatecunoscut ºi respectat Aºa cum meritã Lucia 82SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Ana-Maria CornilåAna-MariaCornilåAna-Maria CornilåCornilåAna-MariaCornilåAna-Maria SEDUCÃTOARELE INVITAÞII LA LECTURÃ „Textul pe care-l scrieþi trebuie sã-mi dea dovada cã mã doreºte Aceastã dovadã este scriitura sa Scriitura este acest lucru: ºtiinþa desfãtãrilor limbajului, kamasutra sa“ (R Barthes – Plãcerea textuluiPlãcereatextuluiPlãcerea textului)textuluiPlãcereatextuluiPlãcerea Fragmentul extras din eseul lui Roland Barthes dezvã-cititorului posibilitatea de a vedea fixat în paginile ro- luie similaritãþile dintre actul lecturii ºi actul erotic, ambelemanului laboratorul de creaþie al autorului; romancierul demersuri având ca finalitate plãcerea în ipostaza saimagineazã „false“ întâmplãri, soluþii, finaluri inserate în superioarã de trãire estetizatã ºi intelectualizatã purã discursul ficþional, ca apoi sã fie contrazise în meta- Cititorul unui text trebuie sã fie ºi un îndrãgostit de textdiscurs: „aº fi putut scrie aºa, dar nu o voi face “ Astfel, (condiþie idealã pentru a nu resimþi lectura ca pe o povarãprin înlocuirea tradiþionalului scenariu unic cu variabile uºor de substituit cu un show TV sau un joc pe calcula-scenarii ipotetice contrazise ulterior, autorul se joacã cu tor); îndrãgostitul, la rândul sãu, este un cititor, mai multo gamã variatã de reacþii ale cititorului pus în faþa rezolvãrii sau mai puþin subtil, al trupului / sufletului iubit multiple a unei singure situaþii (eroul este ucis de rivalul Pentru a trãi lectura ca pe un act de dragoste faþã desãu, eroul supravieþuieºte ºi se cãsãtoreºte cu iubita sa, text cititorul este sedus printr-o serie de strategii textuale,eroul se hotãrãºte sã rãmânã celibatar) Pe lângã o „eroticã la care se pot adãuga ºi strategiile paratextuale – titluri,a noului“ (folosind terminologia lui R Barthes din Plã-Plã-Plã-Plã-Plã- ilustraþii de copertã, texte de escortã, toate având dreptcerea textuluicereatextuluicerea textului),textuluicereatextuluicerea romanul postmodern promoveazã astfel mizã captarea çi captivarea cititorului în interiorul unuiçi o eroticã* a diversului; cititorul este sedus de noutatea, text care îl transformã în dependent de lecturã Relaþiadar ºi de diversitatea discursului ficþional idealã cititor – text implicã fidelitatea cititorului: pânã cândTextul deþine arta de a stimula plãcerea lecturii în cititor ultima paginã ne va despãrþi; sunt cãrþi care nu pot fiprin abilitatea scriiturii de a se plia pe gusturile, necesitãþile pãrãsite pânã când nu este citit ºi ultimul cuvânt; între-sau dorinþele acestuia În actul lecturii, cititor ºi text intrã ruperea lecturii unei astfel de cãrþi nu poate fi compensatãîn rezonanþã ºi se absorb unul pe altul Ca ºi în cazul nici prin începerea unei alte cãrþi, nici prin continuareaiubirii, textul încearcã sã evite starea de saturat generatã imaginarã a lecturii Realitatea literei încrustate în paginade repetabilitatea aceloraºi tehnici, structuri, artificii litera- palpabilã are forþa de a învesti ºi ficþiunea cu un grad dere, imaginând noi scenarii de seducþie a cititorului, morfolo- realitate; un text nefinalizat provoacã frustrarea cititoruluigia textului se modificã pentru a-l face mai atrãgãtor pentru (cel puþin a celui tradiþional) rãmas suspendat în multitu-cititor dinea de posibilitãþi neordonate, neactualizate de certitu-Romanul lui Italo Calvino Dacã într-oîntr-o într-oîntr-oîntr-o noaptenoapte noaptenoaptenoapte dede dedede iar-Dacãiar-Dacã iar-iar-Dacãiar-Dacã dinea cuvântului scris nã unun ununun cãlãtornãcãlãtornã cãlãtorcãlãtornãcãlãtornã tematizeazã analogiile dintre actul lecturii Textul îºi atrage deci lectorii prin diverse strategii,ºi actul iubirii; personajul numit Cititorul se „îndrãgosteºte“ variind de la invitaþia stridentã a paraliteraturii (romanerând pe rând de incipiturile unor romane pe care din di- cu frazare rudimentarã, centrate pe alegerea unor sec-verse motive nu le mai poate termina; pasiunea aceasta venþe schematice de „viaþã realã“ adresate unui publicpentru niºte texte fãrã final prelungeºte pasiunea pentru neiniþiat în arta lecturii) pânã la elegantele invitaþii de sub-Cititoare, o tânãrã cu lecturi vaste ºi profunde Diverse tilitate ale literaturii de valoare, care nu vizeazã obþinereaaccidente împiedicã nu desfãºurarea poveºtii de dragoste unei plãceri viscerale (ca în cazul romanelor „de dragoste“(dimpotrivã, o favorizeazã), ci desfãºurarea lecturii: nici ieftine), ci obþinerea unei plãceri filtrate intelectual unul dintre cele zece romane pe care vor sã le citeascã Textul este conceput astfel ca o tentaþie; cititorul îlpersonajele nu este disponibil integral; paginile unui ro- percepe la rândul sãu ca pe o tentaþie ºi îl parcurge cuman sunt legate greºit, în cazul unui al doilea roman, dorinþa de a afla ceva (deznodãmântul unui conflict, de-fiecare paginã scrisã este urmatã de o paginã albã, ro- zlegarea unui mister) sau de a eluda o realitate (subtituitãmanele sunt furate, rupte, confiscate, astfel încât finalul de o feericã ºi compensatoare i-realitate) sau pentru afiecãruia rãmâne inaccesibil Cei doi cititori trãiesc o per- savura deliciile re-citirii în metatext sau intertext a unuimanentã stare de frustrare care urmeazã unui început de text citit în ipostaza sa originarã Autoreferenþial ºi sedu-interes, curiozitate, plãcere generate de lectura primelor cãtor, romanul postmodern denunþã strategiile de elaborare a textului într-un discurs care îl captiveazã pe cititor prin * Folosesc acest substantiv cu sensul conotat de teoria lui faptul cã îi exhibã secretele fabricãrii ficþiunii ºi îi dezvãluieRoland Barthes ca totalitate a strategiilor textuale menite sã jocul cu posibilitãþile pe care îl practicã autorul atuncistârneascã, sã menþinã ºi sã amplifice dorinþa de lecturã ºi când scrie o scenã sau alta Jocul cu scenariile îi oferãplãcerea lecturii 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM83SAECULUM eseueseueseueseueseu pagini ale unor romane a cãror urmare nu mai poate filecturã Cititorule: Cititoarea ba trece în revistã trupul tãu, aflatã Plãcerea lecturii este blocatã, însã povestea dede parcã ar parcurge tabla de materii, ba îl consultã dragoste a celor doi se consolideazã pe parcursul cãutãriicuprinsã de o curiozitate rapidã ºi precisã, ba întârzie, diverselor romane ºi în final, Cititorul ºi Cititoarea, cãsã-interogându-l ºi aºteptând sã primeascã un rãspuns mut“ toriþi, se aflã în pat, „locul lecturilor [ ] paralele“ PatulIubirea pentru lecturã a celor douã personaje (numite devine astfel un spaþiu al dublei plãceri: plãcerea iubirii ºisemnificativ Cititorul ºi Cititoarea) determinã în cele din plãcerea lecturii urmã ºi o lecturã a iubirii în mãsura în care atât iubirea, Figura Cititorului îndrãgostit de carte ºi de Cititoarecât ºi lectura sunt experienþe similare ale deschiderii ºi sugereazã necesitatea prelungirii iubirii prin lecturã, am-ale multiplicãrii, ale depãºirii graniþelor închise ale eului bele provocând o stare de catharsis, de eliberare Iubireasau ale realului; iubirea ºi lectura „deschid timpi ºi spaþii pentru o cititoare a aceluiaºi text amplificã plãcerea lecturii diferite de timpul ºi spaþiul ce pot fi mãsurate“ „Lectura ta nu mai e solitarã: te gândeºti la cititoare,Teoria lui Roland Barthes despre „plãcerea textului“ care în aceastã clipã chiar deschide ºi ea cartea, ºi iatãîºi gãseºte astfel o nuanþare inteligentã, antrenantã în cã peste romanul citit se suprapune un posibil roman deromanul lui Italo Calvino, autorul italian imaginând un text trãit [ ] A devenit, oare, cartea un instrument, un canalcare îl prinde pe cititor în interiorul sãu (în chiar ipostaza de comunicare, un loc de întâlnire?“personajului principal, Cititorul) pentru a-i demonstra cã Iubirea ºi lectura se pun reciproc în valoare, cititorullecturã nu înseamnã absenþa frustrantã a iubirii Finalul îndrãgostit trãind o dublã stare de aºteptare / amânare aromanului aratã cã lectura are, alãturi de iubire, un spaþiu obiectului iubit (femeie sau carte) Cunoaºterea trupuluiprivilegiat, care nu este biblioteca, ci patul (unde s-ar fi iubit se suprapune modelului lecturii:putut de altfel petrece o lecturã de plãcere?) Într-un joc „Cititoareo, acum eçti cititã Trupul tãu este supusbine condus între deliciile ºi frustrãrile iubirii ºi ale lecturii, unei lecturi sistematice, prin canale de informaþie tactile,Italo Calvino aºeazã în faþa cititorului oglinda care sã-i vizuale, olfactive [ ] În acelaºi timp ºi tu eºti obiect dearate chipul sãu ideal: acela al lectorului îndrãgostit Ion PachiaPachia PachiaPachiaPachia TIonTIon TatomirescuatomirescuatomirescuatomirescuatomirescuTIonTIon DE LA SÂNGELE MACILOR DIN AURUL DE GRÂNE LA SUPRAVIEÞUIRI admirabilul volum de versuri Chemarea înChemareaînChemarea înînChemareaînChemarea(p 18), în vreme ce „melcul îºi duce fericit / casa înDupã (2003), Ioan Gãbudean se înfãþiºeazã recep-spinare / sub duºul catifelat al ploii “ (p 19) „FocosParadisParadisParadisParadisParadis ºi cu o elegantã cãrticicã de micropoeme, în majo-înamorat“ de puritãþi, eroul liric ajunge ºi la interogaþie:torului lor trisalmi ºi haiku-uri, Melancolii, iluzii,iluzii, iluzii,iluzii,iluzii, fumMelancolii,fumMelancolii, fumfumMelancolii,fumMelancolii,„Atât de îndrãgostit – / cum sã privesc zãpada / fãrã s-oritatea Editura AmbasadorAmbasadorAmbasadorAmbasadorAmbasador – colecþia OrfeuOrfeuOrfeuOrfeuOrfeu,topesc?“ (p 26) Desigur, înflorind ca livezile în luminos(Târgu-Mureº, structurându-se în ciclurile: Clepsidre, Zãpezi,Clepsidre,Zãpezi,Clepsidre, Zãpezi,Zãpezi,Clepsidre,Zãpezi,Clepsidre,april’ , fãrã a uita învãþãtura goetheanã cã ironia-i caironia-icaironia-i ca2004),caironia-icaironia-i DeDe DeDeDe dragoste,dragoste, dragoste,dragoste,dragoste, Înfloriri,Înfloriri, Înfloriri,Înfloriri,Înfloriri, LuminiLumini LuminiLuminiLumini ºiºi ºiºiºi umbre,umbre, umbre,umbre,umbre, Au-Plecãri,Au-Plecãri, Au-Au-Plecãri,Au-Plecãri,sarea înîn înînîn bucatesareabucatesarea bucate,bucatesareabucatesarea dar – adãugãm noi – ºi cã preamultapreamultapreamultapreamultapreamultaPlecãri, tumnale,tumnale,tumnale,tumnale, MarineMarine MarineMarineMarine ºi SupravieþuiriSupravieþuiri Supravieþuiri SupravieþuiriSupravieþuiri Eroul liric gãbudenian,ironie-i caca cacaca mareamarea mareamareamarea înîn înînîn bucate,bucate, bucate,bucate,bucate, caca cacaca mareamarea mareamareamarea „cu„cu „cu„cu„cu tsunami“ironie-itsunami“ironie-i tsunami“tumnale,tsunami“ironie-itsunami“ironie-i ºi existenþa „serioasã“ a comerþului cu clep-turnatã înîn înînîn farfuriafarfuria farfuriafarfuriafarfuria cucu cucucu ciorbã,turnatãciorbã,turnatã ciorbã,ciorbã,turnatãciorbã,turnatã ori, dupã cum certificã ºiconstatând invitã „sã privim cu alþi ochi / deºertul “ (p 7);poetul: „Atâta grâu copt / cã macii se sufocã / de preasidre, ºi veteranii – fãrã a se conecta cumva la vreunmult galben “ (p 31); totodatã nu stricã sã ne reamintimchiar paremiologic-dacoromânesc –, între liniile deºi de vremea cãtãniei din perioada kamakurakamakurakamakurakamakurakamakura, dintr-unelement electromagnetic-pecuniarã ale unui supermarket,cert „anotimp-Zen“cert„anotimp-Zen“cert „anotimp-Zen“:„anotimp-Zen“cert„anotimp-Zen“cert „Pauzã de masã – / în gamela goalãforþã metamorfozeazã în superbele instrumente de mãsurata soldatului / lumina jucãuºã “ (p 39) Dupã cât se pare,se de nisip: „Bãtrâni curioºi – / la magazinul de anti-stâlpi de înþelepciune mai pot râmâne stâncile din faþatimpul / clepsidre la mâna a doua “ (p 10) Dintre zãpezi,mãrii; dar ºi „Pietrele tac / de când le ºtiu – / ºi o fac atâtchitãþi ivesc ºi „cocoºii de lemn ai Maramureºului“ ce, „înde bine!“ (p 59); din când în când, se mai reazemã dese de cucurigu!cucurigu!cucurigu!cucurigu!cucurigu!“, lanseazã în spaþiul cosmic al urechilorînþelepciunea stâncii ºi poetul ca „Greier obosit – /loc de toate zilele „þâpurituri“, fãcându-ne sã ne înde-respiraþia lui / însufleþind iarba “ (p 64); „E ºi asta / onoastre în „melancolii, iluzii, fum / «Cãci fum sunt toate!»“artã: / sã supravieþuieºti “ (p 68) pãrtãm 84SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Nina StånculescuNinaStånculescuNina StånculescuStånculescuNinaStånculescuNina SIMBOLURI SACRE MODERNE: SEMNE ARHAICE ÎN OPERA LUI BRÂNCUÇI La începutul secolului de astãzi, al XXI-lea ºi în continuareametric, un alto-relief adânc cioplit în piatrã ºi de o facturã stilizat celui trecut, s-a constatat cã paralel cu desãvârºirea procesuluiantropomorfã; în 1910, la monumentul funerar din cimitirul de eroziune a tuturor valorilor consacrate ºi cu setea de oMontparnasse, cele douã figuri, de data asta nu numai bust, ci libertate haoticã ºi destrãmãtoare, se înfiripã ºi o cãutare, cândîn întregime, sunt doar scrijelite în blocul de piatrã Totodatã, mai timidã ºi când curajoasã, de temelii, îndeosebi în culturã,antropomorfismul îºi accentueazã stilizarea pânã aproape de prin revenirea cãtre matca stilisticã conceptualã, ce ne-a for-sugerare a realului ºi înscriere a sa într-o stilisticã de schiþare mat din vechi timpuri Revenire, evident, în coordonate noi,abreviatã a trupului omenesc, amintind proceduri din unele moderne motive decorative ancestrale Ambele SãruturiSãruturiSãruturiSãruturiSãruturi, atât cel numai În acest sens, o operã de o puternicã forþã expresivã, dinbust cât ºi cel cu figuri întregi, vor fi mult reluate ulterior, deve- multe puncte de vedere deschizãtoare de drum, sintetizând ºinind chiar însemne caligrafiate în tuº ºi peniþã pe scrisori clarificând tendinþe disparate ale epocii sale, a fost opera luiDorinþa lui Brâncuºi de a se considera imaginea SãrutuluiSãrutuluiSãrutuluiSãrutuluiSãrutului sãu Constantin Brâncuºi Începând sã se desprindã din academismdrept încifratã, strãveche învãþãturã de înþelepciune, e doveditã ºi din influenþa lui Rodin în cursul anilor 1907 – 1910, sculptu-de cele douã variante: cel din colecþia DiamondDiamondDiamondDiamondDiamond ºi cel intitulat ra lui Brâncuºi s-a îndreptat spre un „altceva“, în primul rândMedalionMedalionMedalionMedalionMedalion, unde motivul, de abia scrijelit ºi pãrând ºters de simbolic ºi nu mimetic, de o conciziune a formelor pânã aproapevreme, de abia rãsare dintr-un bloc de piatrã rugos-arhaic ca o de abstracþiunea geometricã, dar fãrã a pãrãsi deplin referireadescoperire arheologicã Ca o contrapondere a acestora, va- la „organicitatea“ imaginii reprezentate Figurativul tradiþieiriantele tot mai abstractizate ºi de un mare rafinament al pre- clasicismului antic, pe care Brâncuºi îl studiase pânã atunci culucrãrii: cel din colecþia ArensbergArensbergArensbergArensbergArensberg (1916?), cel din atelierul lui atâta osârdie, era trecut printr-un proces de epurare ºi decantareBrâncuºi (1925) ºi mai ales cel din 1940, de la Muzeul Naþional asemãnãtor acelei nãzuinþe mãrturisite de Brâncuºi: ca operelede Artã Modernã de la Centre PompidouPompidouPompidouPompidouPompidou, vãdesc tendinþa brân- sã îi stea pe fundul apelor, de care sã fie netezite Astfel, secuºianã spre modernitate Un alt procedeu, atât în folclor cât ºi ajungea la o chintesenþã tot mai desãvârºitã, în care formele,în culturile neolitice, este acela de a multiplica un motiv pe în simplitatea ºi ritmicitatea lor, deveneau însemne ale uneibenzi ritmate spre a-i sublinia mesajul Brâncuºi, la rândul lui, rostiri asemãnãtoare, în multe privinþe, motivelor arhaicemultiplicã însemnul SãrutSãrutSãrutSãrutSãrut-ului, ajuns la lapidarul unei schiþãri transmise din generaþie în generaþie pânã astãzi în folclorulgrafice, de-a lungul unor benzi cu care înfãºoarã, fie un soclu românesc, ca ºi al altor popoare: spirala, rombul, ovoidul, cercul,(Domniºoara PoganyDomniºoaraPoganyDomniºoara PoganyPoganyDomniºoaraPoganyDomniºoara etc ), fie lintoul Porþii sãrutuluiPorþiisãrutuluiPorþii sãrutuluisãrutuluiPorþiisãrutuluiPorþii de la coloana, unghiurile „dinþilor de lup“ etc Aceste însemne, deTârgu Jiu, fie deopotrivã soclul, trunchiul ºi capitelul PietreiPietreiPietreiPietreiPietrei multe ori rituale, constituiserã încã din vremea neoliticului ode hotardehotarde hotarhotardehotarde din 1945 Iar pe de altã parte, abstractizarea însemnului scriere riguroasã, pictatã, incizatã sau excizatã pe pereþii vaselorpânã la ideogramã ce ºi-a pierdut asemãnarea cu imaginea de lut, întreþesutã în urzeala þesãturilor, cioplitã ºi încrustatã îniniþialã, la stâlpii Porþii sãrutuluiPorþiisãrutuluiPorþii sãrutuluisãrutuluiPorþiisãrutuluiPorþii de la Târgu Jiu sau la Coloana lemnul stâlpilor ºi pãlimarelor, legând omul de cosmos ºi dedin 1933, pãstreazã, ca în cazul atâtor motive arhaice, doar divinitate Apropierea creaþiei brâncuºiene de aceste semne,schema conceptualã a temei: dualitatea unitã monolitic, domi- existente deopotrivã în descoperirile arhelogice ale culturilornatã de cercul-soare provenit din ochii alãturaþi ai perechii neolitice Cucuteni, Vãdastra etc , ale epocilor bronzului ºiiniþiale fierului Halstatt ºi La Tène, dar çi în toatã arta folcloricã dinProcedeul revine ºi în cazul altor opere, precum înscrierea vremea noastrã, nu a fost aceea a unei simple imitaþii formale,în forma ovoidã a Muzei adormiteMuzeiadormiteMuzei adormite,adormiteMuzeiadormiteMuzei a Negresei blondeNegreseiblondeNegresei blondeblondeNegreseiblondeNegresei sau a ca în cazul preluãrii artei africane de cãtre avangãrzile din timpulDomniºoarei PoganyDomniºoareiPoganyDomniºoarei Pogany,PoganyDomniºoareiPoganyDomniºoarei ºi mai cu seamã a PeºteluiPeºteluiPeºteluiPeºteluiPeºtelui ºi a ÎnceputuluiÎnceputuluiÎnceputuluiÎnceputuluiÎnceputului lui, ci exprimarea, într-o modalitate proprie, a unei întregi spiri-LumiiLumiiLumiiLumiiLumii La Domniºoara PoganyDomniºoaraPoganyDomniºoara PoganyPoganyDomniºoaraPoganyDomniºoara mai intervine ºi revãrsarea spi- tualitãþi de care era îmbibat atât genetic, prin strãmoºi, cât ºiralicã ºi ritmicã a curbelor pãrului PãsãrilePãsãrilePãsãrilePãsãrilePãsãrile, pe lângã forma prin creºterea primitã în copilãrie Îmi pare relevantå în acestovoidã a trupului, în tot mai intensa accentuare a unei singure context acea declaraþie a lui Brâncuºi cãtre Carola Giedioncaracteristici: zborul, se apropie tot mai mult de pãsãruicile de Welcker despre Coloana fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã sfârºitColoanasfârºitColoana sfârºitsfârºitColoanasfârºitColoana cã ar reprezenta efortulpe coama caselor ºi de pe gardurile din Gorj Impresionant generaþiilor, una pe umerii celeilalte, de a se înãlþa tot mai sus,este desigur ºi CocoºulCocoºulCocoºulCocoºulCocoºul, înãlþându-ºi viersuirea din zori dina- spre luminã ªi astfel, Brâncuºi ar putea, la rândul lui, sã de-intea soarelui în sonoritãþile quartei recunoscute de Cella clare precum Blaga: „satul trãieºte în mine, într-un fel palpitant,Delavrancea, asemãnãtoare zig-zag-ului „dinþilor de lup“ ca Experienþã vieExperienþãvieExperienþã vie“vieExperienþãvieExperienþã (s n ) Iatã cum, în întreaga operã brâncu-Motiv sintetic ultim al întregii opere brâncuºiene, al omului ºianã, arhaicul se îmbinã ºi se desãvârºeºte în modernitate,ca atare, unind pãmântul cu Cerul ºi devenind rugãciune într-un registru major neîntreruptã, Coloana fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã sfârºitColoanasfârºitColoana sfârºitsfârºitColoanasfârºitColoana de la Târgu Jiu, în verticali- Trecerea lui Brâncuºi de la sculptura mimetic antropomorfãtatea modulilor ei octoedrici, rânduiþi volumetric, ritmic, la la cea de esenþã simbolicã, afinã unor creaþii patrimoniale, seinfinit, este totodatã însemn al „infinirii“, cum spunea Noica, poate descoperi în mai toate operele sale, îndeosebi poate însau, cu alte cuvinte, imagine a Infinitului însuºi, ca o cruce sau multele variante ale SãrutuluiSãrutuluiSãrutuluiSãrutuluiSãrutului Primul SãrutSãrutSãrutSãrutSãrut, din 1907, era volu-o icoanã 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM85SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Ion PachiaPachia PachiaPachiaPachia TIonTIon TatomirescuatomirescuatomirescuatomirescuatomirescuTIonTIon AL PHILIPPIDE – SPIRIT NEOROMANTIC ÇI „MODERNISM BINE TEMPERAT“ ÎN BABILONUL VREMII în perioada dintre cele douã rãzboaie mondialeforme înnoite zboarã mereu în jurul fundamentelor “ (GeorgeAfirmat volumele de versuri Aur sterpAursterpAur sterpsterpAursterpAur (1922), Stânci fulgerateStâncifulgerateStânci fulgeratefulgerateStâncifulgerateStânciCãlinescu, Istoria literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii româneromâne româneromâneromâne dede dedede lala lalala originiorigini originioriginiorigini pânãpânã pânãpânãpânã înIstoriaînIstoria înprinînIstoriaînIstoria ºi Visuri înîn înînîn vuietulvuietul vuietulvuietulvuietul vremiiVisurivremiiVisuri vremiivremiiVisurivremiiVisuri (1939), individualizându-seprezentprezentprezentprezentprezent – ediþia a II-a, revãzutã ºi adãugitã, îngrijitã ºi cu(1930) anume spirit neoromantic ºi prin „modernism bineprefaþã de Al Piru –, Bucureºti, Editura MinerMinerMinerMinerMinervavavavava, 1982, p printr-un Alexandru Philippide (n Iaºi, 1 aprilie 1900 – m 8835) Marele critic / istoric literar subliniazã aici firescultemperat“, 1979) îºi pãstreazã nealteratã formula liricã, rezistãmentalitãþii omului cu o culturã clasicã, gustând lirica marilorfebruarie în faþa tuturor presiunilor / vitregiilor „obsedantuluipoeþi, de la Edgar Allan Poe la Victor Hugo, de la Leopardi lasolitar pânã la ieºirea veridicã a României din conul de beznãSchiller, putându-se spune cã „în câmpul clasic poetul ºtiedeceniu“ stalinismului politic ºi cultural, mai exact, pânã în 1967,tot“ (p 836); sufletul sãu liric se aflã „în marea contemplaþie,al revine în „actualitatea literarã“ din „Babilonul vremurilor“în «speculaþie»“, în fuga dupã „nãluca Gloriei, vãzutã roman-când un nou volum original, intitulat Monolog înîn înînîn BabilonMonologBabilonMonolog Babilon BabilonMonologBabilonMonologtic“, drept înfãptuire „a destinului propriu, ca o puterecu la numai câteva luni de la trecerea-i în nefiinþã, i-ademonicã“, topindu-se în flacãra cosmicã; ºi când „sufletul ePostum, de sub tipar volumul Vis ºiºi ºiºiºi cãutareViscãutareVis cãutarecãutareViscãutareVis (1979 – cf Georgezbuciumat de duhuri negre, de «visul rãu»“, „scãparea esteapãrut Alexandru Al Philippide sau despre „mitul Poetului“ ,într-un Crin grandios: «Paharnic alb, Crin blând, domol îmiMirea, revista Al cincileacincilea cincileacincileacincilea anotimpAlanotimpAl anotimpanotimpAlanotimpAl – Oradea, anul IV, nr 2 / 33,varsã / Parfumul tãu, cãci inima mi-e arsã » [ ] Poetul seîn 2000, p 5) Recurgând la o anumitã strategie aaºeazã în centrul universului ºi-i pândeºte vibraþiile Memoriaprimãvarã, poetul traverseazã epoca proletcultistã, realizând odepãºeºte ºirul ereditar ºi atinge regnul mineral al nucleuluitãcerii, operã de traducãtor din literatura universalã (infrainfrainfrainfrainfra) solar din care se trag sistemele astrale [ ] Rãmas singur cu elbogatã un foarte scurt „dezgheþ“ politic ºi cultural înregistratînsuºi în cea mai largã noþiune a eului, el îºi dã seama cãDupã istorii la dispariþia celui mai cumplit dictator roºu de lapractic cel puþin universul coincide cu durata conºtiinþei:de (Stalin moare în 1953), în 1955 Al Philippide devine«Lumea începe ºi sfârºeºte-n mine » ªi atunci, aspirând laKremlin corespondent al Academiei Republicii Populareforme mai durabile, poetul nutreºte o idee, singularã înmembru tot în 1955, ºi Tudor Arghezi este numit membruaparenþã, logicã totuºi, aceea de a fi chiar pãmântul careRomâne; al respectivului for cultural ºi ºtiinþific Dar la un veritabilgemineazã toate, ºi încã ºi mai mult, principiul generator,titular resurecþional-poetic nu contribuie decât din 1962soarele El doreºte sã înþeleagã principiile ascunse, Mameleimpuls de când încredinþeazã tiparului un volum de PoeziiPoeziiPoeziiPoeziiPoeziigoetheene, adicã prototipii “ (ibid ) Dacã remarcileîncoace, o prefaþã de Ov S Crohmãlniceanu), volum cu o admirabilãcãlinesciene de mai sus privesc îndeosebi volumele Aur sterpAursterpAur sterp(custerpAursterpAur de poeme din cele ce-i apãruserã în epoca interbelicã;(1922) ºi Stânci fulgerateStâncifulgerateStânci fulgeratefulgerateStâncifulgerateStânci (1930), în volumul urmãtor, VisuriVisuriVisuriVisuriVisuricorolã 1963, publicã volumul de eseuri din temeiurile cãrturãreºtiîn vuietulvuietul vuietulvuietulvuietul vremiiînvremiiîn vremiivremiiînvremiiîn (1939), se observã nu numai lirismul de oîn reprezentanþilor generaþiei Labiº–Stãnescu–Sorescu,rarã vigoare neoclasic- / neoromantic-expresionistã, ci ºi faptulale ºiºi ºiºiºi portreteportrete portreteportreteportrete literare;Studiiliterare;Studii literare;literare;Studiiliterare;Studii tot în acest an obþine ºi calitateacã „unica temã a culegerii rãmâne spaima întunecatã deStudii membru titulartitular titulartitulartitular alal alalal AcademieiAcademiei AcademieiAcademieiAcademiei RomânemembruRomânemembru Române RomânemembruRomânemembru În 1965, se alãturãmoartea individualã ºi de stingerea universalã“ „Rezistenþade explozii“ lirice antiproletcultiste din România, cu Poezii,Poezii,Poezii,Poezii,Poezii,liricã“ – antirãzboinicã ºi antiproletcultistã – a lui Al Philippide,„marii o antologie de autor apãrutã în colecþia Cele maimai maimaimai frumoaseCelefrumoaseCele frumoasefrumoaseCelefrumoaseCeledupã cum s-a mai subliniat, ia „chipul tãcerii“ dintre anii 1939tot a Editurii pentru Literaturã din Bucureºti, cu un CuvântCuvântCuvântCuvântCuvântºi 1967; poetul refuzã sã mai publice în Babilonul vremurilorBabilonulvremurilorBabilonul vremurilorpoeziipoeziipoeziipoeziipoeziivremurilorBabilonulvremurilorBabilonul de Al Piru George Cãlinescu, în Istoria literaturiiIstorialiteraturiiIstoria literaturiiliteraturiiIstorialiteraturiiIstoriapoezia-i menitã a-l propulsa în sfera celor eterne (cf M-atârnM-atârnM-atârnM-atârnM-atârnînainteînainteînainteînainteînainte dede dedede lala lalala originiorigini originioriginiorigini pânãpânã pânãpânãpânã înîn înînîn prezentromâneprezentromâne prezentprezentromâneprezentromâne (1941), stabileºte cude tine,tine, tine,tine,tine, PoeziedePoeziede PoeziePoeziedePoeziede – Al Philippide, Visuri înîn înînîn vuietulvuietul vuietulvuietulvuietul vremiiVisurivremiiVisuri vremii,românevremiiVisurivremiiVisuri mai mare exactitate coordonatele lirice ale teritoriuluiBucureºti, Editura pentru Literaturã, 1969, p 205); încredin-cea philippidian: „Al A Philippide [ ] a fost clasificat de laþeazã tiparului numai antologii lirice din volumele-i interbelicepoetic în mod simplist, drept modernist al imaginii ºi s-au(PoeziiPoeziiPoeziiPoeziiPoezii, 1962, PoeziiPoeziiPoeziiPoeziiPoezii, 1965) sau traduceri din marii poeþi aiînceput, ca foarte caracteristice prin materialitatea lor acestelumii (Lermontov, Un erouerou erouerouerou alal alalal timpuluitimpului timpuluitimpuluitimpului nostruUnnostruUn nostru,nostruUnnostruUn ediþia a doua,citat «Clipele picurã – pic, pic – / (Cum ? Timpul încã nu s-a1949, Goethe, EgmontEgmontEgmontEgmontEgmont, 1949, Shakespeare, Romeo ºiºi ºiºiºi JulietaRomeoJulietaRomeo Julieta,versuri:JulietaRomeoJulietaRomeo de ger ?) / Clipele picurã – pic, pic – / Pe barba orologiului1953, Flori alesealese alesealesealese dindin dindindin „Les„Les „Les„Les„Les fleursfleurs fleursfleursfleurs dudu dududu mal“Florimal“Flori mal“,mal“Florimal“Flori 1957, Lermontov,prins / ªi se preling, cãzându-i pe genunchi / Ca unPoeziiPoeziiPoeziiPoeziiPoezii, 1954, Mao-Tze-Dun, PoemePoemePoemePoemePoeme, 1959, Goethe, OpereOpereOpereOpereOpere, vol stingher, / De perle mici / Pentru pitici » Însã poetul lua încãI – II, 1964, VersuriVersuriVersuriVersuriVersuri, 1965 etc ) ºi eseuri (Studii ºiºi ºiºiºi portreteStudiiportreteStudii portretemãnunchiportreteStudiiportreteStudii mult poziþiune împotriva modernismului: «Revoluþiunealiterareliterareliterareliterareliterare, 1963, Studii dede dedede literaturãliteraturã literaturãliteraturãliteraturã universalãStudiiuniversalãStudii universalã,universalãStudiiuniversalãStudii 1966 etc ) Dupãde Artã nu e necesarã Transformarea ºi evoluþia, da Revoluþia,mai bine de un sfert de veac de rezistenþã prin „tãcere“, desigur,în transformarea violentã – nu-ºi poate avea loc decât înîn afara „pereþilor“ laboratorului sãu de creaþie poeticã, Al adicã faptelor reale [ ]» Aºadar poetul era pentru unPhilippide reapare în primãvara resurecþiei poetice de dupãdomeniul al substanþelor eterne, pentru acea poezie care încel de-Al Doilea Rãzboi Mondial, în 1967, cu admirabilul volumclasicism 86SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector înîn înînîn BabilonMonologBabilonMonolog Babilon,BabilonMonologBabilonMonolog sublimã metaforã a cuceritorului, aLirica lui Alexandru Philippide, îndeosebi cea aflatã subMonolog rãzboiului (închizându-se astfel arcul sãu poematic,pecetea înfiorãrii cosmice, a exercitat o beneficã înrâuriregeniului în 1922, cu metafora gloriei deºarteglorieideºartegloriei deºarte,deºarteglorieideºartegloriei a „aurului sterp“) asupra generaþiei Labiº – Stãnescu – Sorescu, desigur, dedeschis pentru lirica lui Al Philippide rãmâne poemuldincolo de neoclasicismul formelor sale, de dincolo de spiritulEmblematic înîn înînîn BabilonMonologBabilonMonolog Babilon,BabilonMonologBabilonMonolog dupã cum s-a mai observat, o „sintezãsãu neoromantic, ori de dincolo de sublimãrile simboliste ºiMonolog „unul din termeni fiind peisajul terifiant, celãlaltexpresioniste, prin „modelul“ unui prometeic „eu descãtuºatprogramaticã“; spaþiul luminat paradisiac ºi totuºi neutral, cãtre care/ dezlãnþuit“ în cele douã mari sensuri ale spiritului ensensensensens-uluieste se orienteazã uneori, în evadãri esenþiale; alegorizantuman (dupã cum ne-a încredinþat, încã din 1940, într-opoetul nu, el aplicã tehnica dantescã pentru edificarea unuiintroducere la volumul de traduceri Poeme dede dedede Hölderlin,PoemeHölderlin,Poeme Hölderlin,sauHölderlin,PoemeHölderlin,Poeme arhitectonic evazionist“ (Marian Popa, Dicþionar deDicþionardeDicþionar dedeDicþionardeDicþionarNovalis, Mörike,Mörike, Mörike,Mörike,Mörike, RilkeNovalis,RilkeNovalis, Rilke,RilkeNovalis,RilkeNovalis, unde Al Philippide „observa cu mareansamblu românãromânã românãromânãromânã contemporanãliteraturãcontemporanãliteraturã contemporanã,contemporanãliteraturãcontemporanãliteraturã ediþia a II-a, Bucureºti,fineþe esenþa romantismului“ – Ion Rotaru, O istorieistorie istorieistorieistorie aOaO aliteraturãaOaO AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros, 1977, p 433) În Monolog înîn înînîn BabilonMonologBabilonMonolog Babilon,BabilonMonologBabilonMonologliteraturii româneliteraturiiromâneliteraturii române,româneliteraturiiromâneliteraturii vol IV – „epoca dintre cele douã rãzboaie“Editura lui Al Philippide surprinde un Alexandru Macedon,–, Galaþi, Editura Porto-FrancoPorto-FrancoPorto-FrancoPorto-FrancoPorto-Franco, 1997, p 279), primul marelirosofia neapãrat în calitatea de cuceritor al Babilonului, cât maisens fiind considerat „acela al adâncirii pe calea visului ºi anu în ipostaza de discipol al filosofului Aristotel, meditândcontemplaþiei, în lumea dinãuntru, în lumea întâmplãrilorales condiþiei sale, asupra raportului rãzboi – cunoaºtere:psihice“, al doilea mare sens rãmânând cel „al avântului cãtreasupra nimicuri, ce-s foarte omeneºti, / Pe barbari lesnelumea exterioarã“, în macrocosmos: „Zilele mele, rupte drapele,„Cu-asemenea ademeneºti / Chiar de mã-mbrac ca ei, nu uit de fel // Smulse se duc în vântul mare-al vremii // Pitagora, ce auzeaiîi mi-a fost Aristotel / [ ] / Nu s-aºtepta ca ucenicul/ Când plãsmuiai muzica sferelor? / Ecoul uraganelor stelare /Cã-nvãþãtor / Din filosof, cuceritor s-ajungã / Privind mai bine lucrurile,ªi-al cãilor lactee ce-n haos se resfirã / Venea pânã la tine sãlui / Nici pe departe vreo nepotrivire / Cunoaºterea e tot ote-ndemne / Ca un acord prelung de lirã, / Un curcubeu denu-i sunete solemne (Viaþa alãturiViaþaalãturiViaþa alãturi,alãturiViaþaalãturiViaþa p 209) cucerire “ ÎN „GHIOCUL“ DIALECTAL AL POEZIEI de PoeziiPoeziiPoeziiPoeziiPoezii de Marius Munteanu (Timiºoara, Edituramari la receptare, poate, cu o singurã excepþie – „jiocu“ =Volumul 2003), volum însoþit de Precizãri cucu cucucu privireprivire privireprivireprivire laPrecizãrilaPrecizãri lalaPrecizãrilaPrecizãri„ghiocul“): Umbra mea, tot mai puþinã, / Mai un ceas te þin deMarineasaMarineasaMarineasaMarineasaMarineasa, înîn înînîn scrisscris scrisscrisscris aa aaa vorbiriivorbirii vorbiriivorbiriivorbirii bãnãþeneredareabãnãþeneredarea bãnãþene,bãnãþeneredareabãnãþeneredarea de CronologieCronologieCronologieCronologieCronologie, de GlosarGlosarGlosarGlosarGlosar,mânã, / Mai un ceas ºi , dupã care , / Altã cale fiecare / Pe oredarea semnate de Ioan Viorel Boldureanu, ºi de o interesantãpalmã de nisip, / Tu te culci, eu mã risip’ / Pânã toþi ortacii vin,tustrele Marius MunteanuMunteanu MunteanuMunteanuMunteanu caca cacaca reperMariusreperMarius reper,reperMariusreperMarius de Cornel Ungureanu,/ Hai, sã ne jucãm puþin: / Vrei sã ne jucãm de-a ghiocul: / Tupostfaþã, mãrturie despre un înzestrat, mare poet „cu demonulp-alãturi, eu mijlocul ? / Hai, sã ne jucãm de-a norul: / Eu mi-saduce ivit de dupã o apreciabilã „ucenicie“ la strãlucitacucul, tu eºti zborul ! / Hai, sã ne jucãm de-a fumul: / Tu eºtiverbului“, întemeiatã de celebrul autor al Cuvintelor potriviteCuvintelorpotriviteCuvintelor potrivite,potriviteCuvintelorpotriviteCuvintelor înroata, eu mi-s drumul ! / Hai, sã ne jucãm de-a steaua: / Tu eºtidinastie „dictaturii“ preacãutatei „opulenþe de frunce“ afrigul, eu mi-s neaua ! / Hai, sã ne jucãm de-a luna: / Noapte,ciuda elemente dialectale (atât foneticefoneticefoneticefoneticefonetice – bace / „bate“,tu; mie ? totuna ! / Vrei sã ne jucãm de-a Soarcea: / Eu mi-ssufocantelor / „cântec“, geal / „deal“, gimie / „dimie“, grãgini /mortul, fii, tu, Parcea –, / Sã pierim aºa, în joc, / Eu cu tine, la uncâncec muroni / „moroi“, niºiunge / „niciunde“, noapcea /loc ! (am pãstrat dialectalul Soarcea == === SoartaSoarceaSoartaSoarcea Soarta,SoartaSoarceaSoartaSoarcea scriindu-l cu„grãdini“, prã / „pe“, prãstã / „peste“, rãtãºit / „rãtãcit“ etc –,majusculã, spre a respecta rima cu Parcea == === UrsitoareaParceaUrsitoareaParcea UrsitoareaUrsitoareaParceaUrsitoareaParcea a treia,„noaptea“, ºi lexicale:lexicale:lexicale:lexicale:lexicale: ai / „usturoi“, aizâmban = þug / „tren“, arâng /sau ultima, din Parce // / // ParcaeParceParcaeParce ParcaeParcaeParceParcaeParce = cele trei surori-ursitori alecât a butuºi / „a scormoni“, cãdrof / „dulap“, cârºeag /destinului ens-ului pe pãmânt, identice cu MoireleMoireleMoireleMoireleMoirele din mitologia„clopot“, cicilaº / „iepuraº“, a cure / „a fugi“, de-a curiºcapu /Helladei) În structurarea volumului de PoeziiPoeziiPoeziiPoeziiPoezii de Marius„ulcior“, berbeleacu“, dricalã = mãdraþ / „saltea cu paie / pãnuºiMunteanu, se remarcã douã cicluri: primul stã sub un titlu„de-a porumb“, drot / „sârmã“, poºmândrã / „glumã, ºotietradiþionalist, Preadragi icoaneicoane icoaneicoaneicoane dede dedede luminãPreadragiluminãPreadragi luminã,luminãPreadragiluminãPreadragi cuprinzând – înde cu aluzii transparente ºi echivocuri ironice orimajoritatea lor – texte care impresioneazã printr-un inspiratmeºteºugitã etc – cf GlosarGlosarGlosarGlosarGlosar, p 112 sqq ) Din „perimetrul“lirism cristalin, prin stihuri subtil-armonizate, în reverberaþiilicenþioase“ „joc thanatic“, „De-a v-aþi ascuns “ (CuvinteCuvinteCuvinteCuvinteCuvinteparcã de-argint-viu dintr-un pârâu de munte, rostogolindu-searghezianului 1927), porneºte ºi D-a jiocu D-ajiocu D-a jiocu ,jiocu D-ajiocu D-a de Marius Munteanu,prin brãdet; al doilea, Poºmândre dupãdupã dupãdupãdupã vrovro vrovrovro câþvacâþva câþvacâþvacâþva poeþPoºmândrepoeþPoºmândre poeþpoeþPoºmândrepoeþPoºmândre (adicãpotrivitepotrivitepotrivitepotrivitepotrivite, a se citi, dupã cum se poate deduce din context, dar ºiParodii – ori, ºi mai exact spus – „glume cam fãrã perdea“ –(titlul cum mi-a confirmat, telefonic, autorul: De-a ghiocu De-aghiocu De-a ghiocu ),ghiocu De-aghiocu De-adupã vreo câþiva poeþi), atrage receptorul în perimetrul unordupã într-o altã direcþie originalã, surprinzându-se (în textulparodii pline de „spumant“ umor bãnãþean, al unordar sub pecetea lui Eros, împlinitul cuplu „romantic“,„poºmândre“ cu „opreg sinestezic“, sau în „fâlfâit, policolor ºimuntenian), nu la tinereþe / maturitate, ci pe pragul senectuþii,dezodorizant“, dedicate, îndeosebi, colegilor de generaþie:însã disipându-se „pe o palmã de nisip“, laPavel Bellu, Anghel Dumbrãveanu, Dorian Grozdan, Traiandestrãmându-se, mãrii (citãm, infrainfrainfrainfrainfra, pentru frumuseþea poeziei, înIancu, Alexandru Jebeleanu, C Miu-Lerca, N D Pârvu, Grigoremarginea literarã, deºi textul dialectal nu ar ridica probleme preaPopiþi, Petru Sfetca, Nicolae Þirioi º a româna 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM87SAECULUM eseueseueseueseueseu Theodor AioaneiTheodorAioaneiTheodor AioaneiAioaneiTheodorAioaneiTheodor PROLEGOMENE LA DOCTRINADOCTRINADOCTRINADOCTRINADOCTRINA SUBSTSUBSTSUBSTSUBSTSUBSTANÞEIANÞEIANÞEIANÞEIANÞEI DE CAMIL PETRESCU (III)* VI „TVI „TVI „Teoria„TVI „TVI valorilor“:valorilor“: valorilor“:valorilor“:valorilor“: axiologie-axiocraþie axiologie-axiocraþie axiologie-axiocraþie axiologie-axiocraþie axiologie-axiocraþie VeoriaVeoria ValoarealoarealoarealoarealoarecareVeoriaVeoria revoluþioneazã efectiv lumea Acestea sunt inepui- ºi nonvaloarenonvaloare nonvaloarenonvaloarenonvaloare umanã ºiumanã ºi umanã umanã ºiumanã ºi Am vãzut cã substanþa estezabile, „se distribuie [oricât], fãrã sã se dividã“ Autenticul structurã ºi deci valoare autenticã; valorile sunt axiale,este „un complex de semnificaþii adânci“: „în artã am pus „valorile care ignoreazã criteriul necesitate-noos sunt falseaccentul principal nu pe originalitate, ci pe autenticitate, valori… aceste valori îºi sporesc conþinutul lor pe temeiuladicã pe ceea ce am denumit de pe atunci substanþa, obiectivitãþii lor, adicã al participãrii la substanþã: ordineatermen care pentru noi înseamnã complex de semnifi- noocratã, în care totul e subordonat devoluþiei“ (DSDSDSDSDS -caþii“ „Autentic ni se pare tot ceea ce e omogen ºi solidar II,87) Criteriul valorii apare în „valoarea de substanþã [ce]structural, în aºa mãsurã încât permite printr-un act de este organizarea momentelor de creaþie în funcþie deinducþie, identificarea întregului structural [ ] pornind de eliberarea noosicã, deci sunt momente coordonate pela parte“, autenticul este deci conformitatea cu sine însuºi, axa celor doi poli de organizare ºi cantitatea de cunoaºterea formei cu fondul structural, e un complex de semnificaþii (care e structurã substanþialã purã)“ (DSDSDSDSDS - II,47) „Valorileunitar, conectat la noos „Autenticitatea substanþialã ºi substanþiale sunt valori originare dispãrute în individualita-ritmul concret apar în operele de geniu E o depãºire a tea lor“ (DSDSDSDSDS - II,47), deci valori arhetipale resorbite îneului în obiect pentru ca sã regãsim în totalitate, imensã, obiect Singurele valori autentice sunt cele substanþiale,deºi discretã, prezenþa Eului sub forma personalitãþii“ cu sensul cât mai „adânc spre polul noosic“, deschise„Conºtiinþa depãºirii subiectivitãþii caracterizeazã spre noos ºi întreþinând devoluþia noosicã, ajutând la opersonalitatea“, „depãºirea eului biologic ºi o eliberare cât mai adecvatã plasare a fiinþei umane în lumeainterioarã a noosului de interesul eului biologic, biruinþã substanþialã a „hãrþii holografice (integronice)“ „Esenþaa propriilor interese , conºtiinþã în sensul unui sentiment valorii este depãºirea“, grãuntele, scânteia de spirit (noos)al rãspunderii interioare“ (DSDSDSDSDS-II,100) „Când existã o ce dau imboldul devolutiv, deschizând orizontul „Ceeaorientare puternic noosicã, noocratã, adicã un echilibru ce nu depãºeºte subiectul este pseudovaloare“; depãºi-orientat între temperament [ca ardere] ºi caracter [ca tipar rea e identificatã cu ieºirea din egoism, suprimarea cenes-integronic consecvent cu codul genetic ºi cu arhetipul teticului ºi folosirea energiilor astfel eliberate pentru eman-imanent la care se raporteazã permanent], tradus prin ciparea sublim-devolutivã a fiinþei umane întru realizareaunitatea dramaticã a conºtiinþei, avem cea mai înaltã formã substanþialã, obiectivarea în valori, doborârea de recor-a individualitãþii, personalitatea“ (DSDSDSDSDS-II,215) Cantitatea duri, ºi menþinerea pe „podium“, într-un substanþialismde cunoºtinþe (structura substanþialã) „constituie criteriul ridicat; aceasta constituie valoarea umanã „Valorile sub-valorii“, însã „trebuie sã deosebim transcendentul de stanþiale sunt chiar structuri ale substanþei, se împãr-concret, [dar] sã gãsim o inscripþie imanentã a transcen- tãºesc din perenitatea ºi universalitatea substanþei, ca odentului în concret “! „Un om care nu are sentimentul raportare nu la subiect, ci [la] însãºi universalitateametafizic al existenþei, [orizont filosofic deschis ºi adân- spre care converg toate aceste valori care nu sunt simplecime metafizicã] are numai chip de om“ Doar geniile gratuitãþi, ci îºi constituie esenþa din însuºi faptul cã suntcreeazã, defriºeazã demiurgic noi structuri Omul comun acte ale libertãþii noosice, cãci orice valoare e valoareeste o fiinþã tautonomã: calcã pe aceleaºi „urme“ struc- întrucât e o modalitate a libertãþii (s n )“ (DSDSDSDSDS-II,99) Valorileturale, nebãnuind ameþitoarea adâncime metafizicã „Toþi substanþiale sunt opuse pseudovalorilor-mijloc, bunurilormarii creatori au ºansa de a birui numai când realizeazã de orice fel, inclusiv culturale, evoluþii în subspecie aleecuaþia eului puternic – ºi în acelaºi timp o voinþã la fel valorilor autentice, substanþiale: „Orice culturã estede puternicã de a domina Eul ca sã nu tulbure creaþia“ substanþã aservitã dialectic“ sau sacrul decãzut în profan!(DSDSDSDSDS-II,41) Conþinem, ca ºi materia, structurile substan- Pseudovalorile ar fi: I) subiective (biologice): cenesteticeþiale virtuale, urmând a fi reactivate, eliberate, prin ridi- (plãcerile create de civilizaþie), organice (sãnãtate, vitali-carea din implicit în lumina explicitului, însã viziunea ºi tate, frumuseþe, inteligenþã), nutritive (bunuri de consumenergia devolutivã o au doar geniile materiale), putându-se rezuma la „Mane, thekel, phares“,VII: Cetate,Cetate, Cetate,Cetate,Cetate, noocraþie noocraþie noocraþie noocraþie noocraþie CineCine CineCineCine esteeste esteesteeste chematchemat chematchematchemat sãsã sãsãsã con-VII:con-VII: con-con-VII:con-VII: deci divizibile, epuizabile!); II) a) istorice, sociale (hibride,ducã Cetatea ducãCetatea ducã Cetatea Cetatea ducãCetatea ducã Identificând geniul ca agent al noocraþiei subiectivitate colectivã): structura speciei (familie, clan,(axiocraþiei), ca ºi Platon, autorul propune ca Polisul sã trib, popor, naþiune, rasã, umanitate, ierarhic integrate,fie condus de intelectuali autentici, genii, deci purtãtorii organic, integronic); b) regulative: comunitãþi, instituþii;valorilor substanþiale sunt cei pe seama cãrora trebuie III) culturale, de comunicare intraindividualã ºi intercolec-lãsat destinul societãþii, cãci numai ei au vederea noosicã tivitãþi (arta, ºtiinþa, tehnica, filosofia, religia, în subspecie)adâncã, înþeleaptã „Toate greºelile politice sunt datorate ºi IV) valorile obiective autentice (substanþiale, spirituale,logicii“ ce impune cliºee, prefabricate artificiale ideologice noosice): creaþiile-unicat din artã, ºtiinþã, tehnicã, cele(ideologia însemnând idei fãrã miez noosic alunecate (ºi 88SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu alterate) în subspecie, nocive Salvarea revine oamenilor„datoria sã selecþioneze ºi sã promoveze valorile is- special dotaþi, creatori, genii Singura modalitate de garan-torice ºi cele substanþiale“ (DSDSDSDSDS-II,137) Analizeazã aspec- tare a acþiunilor sociale este vederea noosicã, clarviziuneatul „regelui prizonier“ al propriei curþi, obiect el însuºi al întru impunerea valorilor durabile, substanþiale Nu sedislocãrii psihologice, al manipulãrii, jocului de interese, poate concepe Cetatea, Polisul decât întemeiate pe legeadeci suveranul-marionetã al unor grupuri, ce-l menþin noocratã, a axiocraþiei, ce le presupune pe celelalte, con-departe de realitãþile guvernãrii substanþiale „Cel mai grav form integronicii organice, inclusiv legea moralã implicitãlucru, care poate sã i se întâmple domnitorului, este sã i în structura Polisului, deci ºi în politicã! Cetatea inte-se anuleze capacitatea de informaþie“ (DSDSDSDSDS- II,155), prin gronicã: divinã ºi terestrã trebuie sã fie una indestructibilã,acel filtru de dezinformare „Idealul ar fi o suveranitate substanþialã, în care se „identificã morala cu cunoaºtereaconcretã, suveranitatea noocratã, o vedere permanentã, ºi obiectivarea substanþialã“ Creând un „climat orientat“,o gândire adecvatã, cu decizii instantanee ºi adecvate,… „noocraþia este conducerea statului în aºa mod încât sãun ideal al noocraþiei“ Suveranitatea e, de cele mai multe se evite hipertrofiile“, sclerozele, acumulãrile de erori „sãori, departe de noocraþia pe care, ori o mimeazã, o maimu- se depãºeascã toate evoluþiile în subspecie “ „Noocraþiaþãreºte perfid ºi penibil, ori, din neputinþã ºi invidie, o e substanþa orientatã lucid ºi activ“, cu momente de crea-prigoneºte, o oprimã Oscilând între legile substanþiale þie substanþialã, „noocraþia este, oarecum, întoarcereaale Cetãþii durabile, eterne (Antigona) ºi cele efemere ale noosului asupra lui însuºi prin copiile sale din subspecie“,statului dialectic, de circumstanþã (Creon), suveranul op- alterate dialectic, un memento al axei noosice în „urmele“teazã de obicei pentru „orbirea“ lui Creon ºi nu a lui sale pe care le reinvesteºte cu nobleþea valorilor uitate,Oedip!… În cetatea dialecticã sau Babilonia este repudiat reactivându-le, readucându-le la matca geneticã, cu faþatocmai noosul, care este coagulantul mulþimilor ºi care spre Dumnezeu! Noocraþia este puterea ºi suveranitateaevitã miºcarea brownianã gregarã, fãrã sens, astfel noosului asupra lumii, de aici decurgând, implicit, axiocra-„organismul colectiv e ºi mai sigur ruinat“ Morala este þia, adicã puterea valorilor autentice, substanþiale Organi-dispreþuitã, marginalizatã, iar critica este anulatã, totul citate integronicã, noocraþia înseamnã ºi „armonia valorilorfavorizând „selecþia inversã“ (pe dos) pe criterii de clan, istorice“, împãcarea fiecãreia cu propriul destin ºi respec-clicã, gaºcã, congregaþii de tip mafio-ciocoist, de tul destinului celorlalte, astfel „noocraþia este creatoaresubspecie, cenestetice Simularea valorilor, falsul, de structuri organice“ „Organicitatea colectivitãþii esteminciuna sunt cei mai mari duºmani ai valorilor autentice! numai noocraþia“, „care are o structurã“ , controlatã ºiExistã astfel mai multe „morale“, dupã interese, pe care ordonatã de o gândire adecvatã Autorul intuieºte ºtiinþale justificã, fiecare cu „felioara“ lui din Etica Magna, igno- conducerii sistemelor prin autoreglare: cibernetica (!), cerând cã aceasta, valoare substanþialã fiind, „se distribuie trebuie sã fie „întemeiatã pe cunoaºterea substanþialã“infinit, fãrã sã se dividã, sã se împartã“! „Etica nu poate pentru a evita decalajele proporþionale cu unghiurile depromova valori care sã contrazicã noocraþia sub condiþia deviaþie „Câtã structurã substanþialã, atâta realitate“, iaranulãrii ei“ (DSDSDSDSDS - II,86)! Nici mãcar legile lui Creon, ale „cei care vor sã facã o revoluþie ºi nu o revoltã, trebuieCetãþii terestre, nu sunt respectate, deºi acestea ar trebui sã caute sã realizeze structuri (s n )» (DSDSDSDSDS-II,195) Revo-sã fie una cu legile divine ale cetãþii celeste, eterne, a luþia autenticã e aceea care creeazã structuri noi, noocra-Antigonei! Camil Petrescu nu concepe o societate noocra- tice, deci autentice, substanþiale Problema care se punetã care sã nu „cultive valorile eroice“, eroismul impunerii noocraþiei este cum sã se promoveze valorile substan-valorilor autentice, cavalerismul… Analizeazã ºi criticã þiale, organic (integronic), realizându-se cea mai bunãvehement impostura de orice fel, „totdeauna impostura e colectivitate cu putinþã ºi evitându-se suferinþele inutilemai sincerã ca sentiment decât valoarea“ autenticã ce le poate genera orice experiment utopic nechibzuit!Valorile nu sunt deloc simplu de identificat, fiind necesarã „Noocraþia [e] o metodã de acþiune socialã substan-acea ascuþitã „vedere efectiv substanþialã“, „vederea þialistã“, dar, ca sã reuºeascã, trebuie sã se asocieze cunoosicã“ Pseudovalorile de orice fel presupun impostura, o forþã politicã, întocmai noosului ce se foloseºte desurogatele, ceea ce azi numim kitsch, „articulaþia falsifica- energiile primare afine, întru devoluþie substanþialã Dintã în joc“ „Noocraþia va trebui sã formuleze un cod, pãcate, forþa politicã brutã ia puterea ºi apoi face o se-într-o viziune concretã ºi substanþialistã, sã deosebeas- lecþie a valorilor dupã propriile criterii: „selecþia inversã“ cã valorile noosice extrem de rare“ Lumea modernã Deºi aceastã „selecþie“ se face în numele valorilor sub-e-n crizã, fiind „condusã dupã metodele bunului simþ stanþiale, este departe de noocraþia pe care de multe oriignorant“ „Pentru mase nu existã decât imediatul ºi o simuleazã perfid, sau, din neputinþã ºi invidie, o opri-prezentul“ ºi… spiritul gregar de subspecie, afirmã maliþi- mã! Noocraþia respinge orice formã de guvernare dia-os filosoful Marele Rest e umplut cu un fel de mitomanie lecticã, etica ºi politica devin una, adicã structura substan-superstiþioasã, un sistem de superstiþii, anvelopã de pro- þialã a Cetãþii Universale „Concretul nu îngãduie dialecti-tecþie, întreþinutã de suveranitatea vinovatã în mod zarea, nu îngãduie vãtãmarea substanþei“, nu se lasã interesat, deliberat „Din lipsa lor de perspectivã concretã, dialectizat procustian! Nu se lasã încorsetat în plase logiceindivizii de serie biologicã socot cã cultivarea valorilor e mutilante „Guvernarea fiind o valoare regulativã, trebuieun act foarte simplu“, se vor lãsa în voia senzaþiilor cenes- sã facã posibilã o viaþã organicã [integronicã], a organis-tetice, plãcerea imediatã a simþurilor, se lasã uºor furaþi mului în care funcþioneazã, sã-l ajute sã-ºi îndeplineas-de fanatisme sanguinare, urã, neavând filtrul substanþial cã menirea de organism, care e aceea de a fi suport deal discernerii valorilor autentice E vehement ºi cu impos- substanþã virtualã ºi de a promova valorile substanþiale“ tura ce dispune de uriaºa energie schizofrenicã de impu- „Facultatea de a conduce“ revine „suveranitãþii“ care arenere ºi infiltrare, „dând din coate“, cocoþându-se obraznic, 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM89SAECULUM eseueseueseueseueseu ºi rãsturnând orice piramidã ierarhicã de valori,absolutã“! „Geniile vãd ºi prevãd, indivizii de serie bio-sfidând la mediocritatea lor imbecilã, de paraziþi delogicã cred: cred cã vãd, cred cã prevãd, credinþa [ce]reducându-le umanã Prostia dacã n-ar fi fudulã ºi agre-nu înºalã decât în 50 de cazuri la 100“ ºi nu cerceteazã,subspecie „Totdeauna impostura e mai sincerã în sentimentnu verificã, de unde uºurinþa manevrãrii lor!… „Geniulsivã!… valoarea autenticã ce presupune perspectivemai este condus ºi de imaginaþie ºi de gândire concretã,decât complexe…“ Valorile nu-s deloc simplu de „vã-de facultatea de a avea intuiþii substanþiale “ „Geniulvariate, identificat, fiind necesarã o „vedere efectiv substan-are adâncimea semnificaþiilor“ „Ideea originii depãºeºtezut“, „Pericolul care ameninþã cultura modernã, care e ointuiþia ºi intrã în semnificaþie“, „Funcþiile intuiþiei esenþialeþialã“ de mase… e aceastã confuzie între unicatele sub-sunt funcþiile sensibilitãþii“! „Deci sensibilitatea este primaculturã ºi produsele de serie în subspecie, surogatelecondiþie a geniului“, ca ºi obiectivitatea ºi „neiubirea destanþiale închise tautonomic, conservate)“ (DSDSDSDSDS-I,356) sine“; „n-a existat niciodatã un geniu lipsit de sensibilitate“ uscate, trãiesc într-un permanent prezent, n-auSensibilitatea geniului nu este subiectivism, „sensibilitatea„Colectivitãþile imaginaþie, nici amintiri , pentru mase nu existãeste pragul obiectivãrii“, distrugând interesul meschin,nici imediatul ºi prezentul“ ºi spiritul gregar „Odatãegoist, „geniul e geniu dacã ºi obiectiveazã“ „Geniul:decât prezente satisfãcute, e loc pentru mit, adicãdepãºirea eului în obiect“, „prezenþa eului sub forma per-nevoile fantezie în trecut ºi în viitor, nu pentru imaginaþie“,sonalitãþii,… depãºirea subiectivitãþii“ (DSDSDSDSDS-II,40) Absenþapentru fiind o dezvoltare în subspecie, fug de prezentulsensibilitãþii e specificã oamenilor de serie biologicã,masele „Popoarele conþin un mare numãr de imbecili“caracterizaþi prin excesivã subiectivitate, „Sentimentalis-substanþial mediocritãþi uºor de minþit ºi deci de manevrat, printr-unmul este o rezonanþã cenesteticã a unui dat redus“, egois-ºi propagandistic rafinat psihologic, cultivându-semul iubirii de sine, inerþie din care cu greu pot ieºi „Omulaparat cele care înlãnþuie uºor ºi definitiv Acestenormal este aproape inexistent dincolo de orizontul luipseudovalorile, de manipulare, intuite de Camil Petrescu, au fostimediat“ Lui C Petrescu geniul i se pare omul normal,tehnici rafinate ºi utilizate fãrã scrupule ºi perfecþionate complet, conform lui „Homo sum et nihil humani a mediabolic cum poate fi pervertitã o structurã substanþialãalienum puto“, iar omul „de serie biologicã“ e omul-mutilat,Intuieºte falsificarea ei în subspecie, prin inocularea perfidã aatrofiat, perigetic! „Geniul este doar o formã apogeticã aprin pseudovalori sau exagerarea (în plus sau minus) aorganismului om, care îngãduie fluidul noosic A nu fiunor dintre valorile acelei structuri, compromiþând-ogeniu este deci o deficienþã Aceastã dramã [a lumii mo-unora Viaþa interioarã superioarã începe acolo undederne] este realã, pentru cã imensa majoritate a oamenilordefinitiv facultãþile sunt supuse hegemoniei intelectului ºi aeste deficientã faþã de conceptul Om, exemplare nereu-toate conºtiinþe lucide omniprezente: „Un om de geniu areºite“, slab conducãtoare de fior noosic ºi divin! Este dramaunei el latente pânã ºi imboldurile la asasinat ºi trãdare, daromului profan, ateu, înstrãinat de sacru, la Mircea Eliade în impune ordinea inteligenþei Eul substanþializat reuºitEvident, cu astfel de „cãrãmizi“ mutilate nu poþi construile modelul structurii noocrate“ „Noi socotim geniul drepto societate substanþialã (Noica) Erudiþia, specializareae de a avea intuiþii esenþiale, de a gândi concretºi specificarea duc la moartea geniului universal Sefacultatea de a avea intuiþii substanþiale, [ ] de a obiectiva sub-opune specializãrii excesive, balast ce împiedicã devo-ºi (DSDSDSDSDS-II,162) „Pe când pretinºii intelectuali nu suntluþia creativã, asfixiind informaþional geniul „Specializareastanþa“ cazuri de evoluþie în subspecie, [geniile, intelec-ºi specificarea sunt forme de anulare a caracterului“ Ge-decât autentici] au intuiþia realitãþilor necesare, gândireaniul este universal în cunoaºtere, „specializarea priveºtetualii ºi actul obiectivant“ (DS-II,180) Singur Geniul,exclusiv tehnica ºi categoria subiectivã a tehnicii“ de ex-adecvatã urcã în alt nivel ontic, este „cel care are sensul semni-primare într-un fel sau altul sau în câteva moduri (Leonardoce al esenþialitãþii, al ierarhiei valorilor“, „cel careda Vinci, Ion Barbu): „Artele ºi ºtiinþele se întâlnesc unde-ficaþiilor, atâta imaginaþie încât sã refacã într-o intensitate egalãva în adâncul sufletului omenesc, au adicã o rãdãcinãare a concretului, toate experienþele pe care le-a fãcutcomunã, deºi cunosc forme diferite de manifestare“ (T cu pânã la el, mental, rãmânând sã depãºeascãVianu) O astfel de „tehnicã“ (specializarea) se învaþã înomenirea printr-o experienþã nouã“ Are deci sensul semnif-câteva luni: „Problemele concrete au nevoie de vedere,lumea gândire concretã, vedere noosicã, inteligenþã canu de ºtiinþã, numai problemele tehnice au nevoie deicaþiilor, „între soluþii posibile“, între autentic ºi neautentic,ºtiinþã“, adicã de mimetism, tautologia a ceea ce se ºtiaopþiune imaginaþie ºi intuiþie ºi e strãin de egoismul tuturordeja, „dar când intervine factorul devenire, adicã istoriaare ºi formelor tipizate E o „depãºire a individuluivie, ceea ce ai învãþat e insuficient ºi e nevoie de celinerþiilor salvare din „colapsul gravitaþional“ al eului su-care cunoaºte, de cel care vede, adicã de geniu creator“normal“, „un agent de obiectivare în artã, în ºtiinþã, însau de înþelept; „numai problemele tehnice au nevoie debiectiv, adicã erou“ (cavaler) Conºtiinþa ºi inteligenþa suntºtiinþã“, de mimetismul, tautologia a ceea ce se ºtia deja act, lucizi ce neutralizeazã senzualismul ºi patimileSpecializarea pe porþiuni de cale, fãrã viziunea întreguluifactorii meschine, mãrginite, evident egoiste (subiec-Munte, a Cãii, e orbire, automatism dialectic, cãdere sisi-(pasiunile) specifice omului comun ºi creatorului de duzinã,ficã; „automatismul e însã moartea cunoaºterii ºi anulareative), de acea maximã adecvare la concret, semn alpersonalitãþii“; „eruditul e un specialist al memoriei sau alincapabili obiective, substanþiale, de care-i capabil doaratenþiei, care e mai puþin decât un om «normal», cãcidetaºãrii Geniul „e în genere o bunã funcþionare a întreguluiºi-a pierdut personalitatea, dacã a avut-o vreodatã, degeniul ºi numai „cãtre o anumitã vârstã se produc defec-vreme ce însãºi înclinarea spre erudiþie e facilitatea orga-corp“, (având ºi o structurã adâncã extrem de complicatãnicã spre automatism “ „Un om inferior“ e „un eruditþiuni“ finã), el fiind un nonconformist, de unde „drama sa[«ºoarece de bibliotecã»], un specialist, un savant… evo-ºi 90SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu în subspecie“ (DSDSDSDSDS-I,348), dând roboþii umani, meca-vivere et deinde philosophari“, astfel cã „a început gravaluat ºi automaþi, reci ºi abstracþi… inumani Tragediacrizã dialecticã a culturii moderne“, a noosului marginali-nizaþi s-a complicat prin înlocuirea lui de computer!zat Geniul patologic, de subspecie, un pericol al Cetãþii eruditului devine o adevãratã calamitate pentruMediteazã asupra factorilor care au putut deprecia atât„Tehnicizarea steril pentru cã tehnica are ca scop rolul pe caregeniul cât ºi tot ce þine de el, se opreºte asupra vanitãþiieruditul l-a jucat în antichitate, adicã sã elibereze pece caracterizeazã pseudogeniile, fãcând un studiu psi-sclavia de o activitate de necesitate inferioarã, ca ei sãhanalitic al tuturor complexaþilor ºi a tot ce erodeazã agen-creatori poatã dedica activitãþii superioare de creaþie“ Iden-tul substanþialitãþii „Uneori ºi aceastã sensibilitate evolu-se geniul ca agent al noocraþiei, Camil Petrescu esteeazã în subspecie ºi întâlneºte evoluþia în subspecie atificând aproape de Platon, care propunea ca Cetatea sãinteligenþei prin detracare [smintire, þicnealã], creândfoarte condusã de filosofi „Va trebui sã se constituie un codimpresia geniului patologic“ „Se confundã adesea geniulfie muncii intelectuale“, deci un statut care sã recunoascãcu falsul geniu“; despre acest pseudomit scrie paginial autentici, creatori, sã-i protejeze ºi sã le impu-întregi Este extrem de necruþãtor cu cei ce mimeazãintelectualii creaþiile de valoare în societate Geniile „reprezintãgeniul, impostorii, cabotinii de saloane ºi cenacluri, came-nã durabile ºi sunt realitãþi substanþiale“, clarvãzãtoare,leonii ce fac mult rãu ideii de genialitate, de asemeneavalori societatea – am vãzut – are nevoie ºi de cei evoluaþieste îngrijorat de „irodismul“ societãþilor moderne caredar serie“, în subspecie, pentru susþinerea structurilor, cusuprimã din faºã, „procustian“, geniile Mai mult, „e proba-„în ca la cârmã sã fie „clarvãzãtorii“! Camil Petrescubil cã numãrul geniilor atrofiate ºi deviate în societate sãcondiþia des la chestiunea protejãrii speciale a acestor spe-fie imens, la producþie plenarã nu ajung decât excepþiile“:revine rarissime, unicate substanþiale, printr-un „cod alLeonardo, Beethoven, Michelangelo, Goethe, Balzac cimene intelectuale“, un adevãrat „sindicat al elitelor“ DupãDã ºi un foarte interesant ghid de selecþie a copiilor „în-muncii sãlbaticã a intelectualilor din ultima jumãtate desemnaþi de destin“ cu harul genialitãþii, „axiologia substan-prigoana (a se vedea doar celebrele „mineriade“, cu penibileleþialã oferind un criteriu al valorilor, e singura care ne poateveac „moarte intelectualilor“ sau „noi muncim, noi nucãlãuzi în selecþiunea copiilor“, ghid care, se pare, n-aslogane: aceasta nu mai apare deloc drept utopie, eafost strãin lui Noica ce, asemenea lui Diogene, cãuta 22gândim“), o necesitate stringentã! Eroismul geniului constãde „aleºi pur-sânge“ Geniul respectã toate valorile auten-este sacrificiul sãu absolut dezinteresat, din „munca imen-tice, nu face discriminãri Geniul este însã un nefericitdin deznãdãjduitã, sacrificiul vieþii“, din altruismul sãu inadaptat: e greu sã suporþi povara genialitãþii, mai alessã, intelectual e cauza tuturor erorilor“, ca ºi lipsacã „nimeni nu e profet în þara lui“, mai e ºi rezistenþa„Servilismul ºi verificãrii pe cont propriu, critic Aici e necesarsubspeciei la schimbãrile creaþiei devolutive Sensibili-gândirii „eroismul“ impunerii valorilor! Geniul are curaj,tatea ºi capacitatea uriaºe, nonconformismul sãu funciar,curajul, caracteristici ºi ale intelectualului de „rasã“,duc la incompatibilitatea, inadaptabilitatea geniului laintransingenþã, se aflã la un pas de geniu „Bineînþeles cã forma apoge-societatea-infern, deformatã monstruos, mai ales în acestce a lipsei de caracter e erudiþia“ (!), [ce] ne explicãfinal de erã diabolicã! Întrucât „raportul dintre creatorulticã de ce „oamenii de ºtiinþã“ de pânã acum, nu suntde geniu ºi legea moralã“ este implicit, „statul nu poate fiperfect de caracter Repetãm un citat drag nouã: „Câtdecât noocrat“, neputându-se concepe Cetatea, Polisul,oameni e în cunoaºtere, tot atât e ºi în restul activitãþii“decât întemeiate pe legea noocratã, a axiocraþiei, ce lecaracter Eroismul geniului, al intelectualului „de rasã“ e veri-presupune pe celelalte, conform integronicii Întreaga(s n ) în opera sa literarã, presupunând „zbucium interior,Noocraþie devine o stranie premoniþie a tragediei româneºtificat convingere profundã, un simþ al rãspunderiicomuniste ºi postcomuniste! Dacã ideologiile „schilo-lealitate, de contingenþele obiºnuite [ ], caractere monu-desc“, schimonosesc fluidul viu al existenþei, cãreiadincolo [puternice], în real conflict cu societatea“ (CPCPCPCPCP-numai Dumnezeu îi impune un curs, iar geniile (înþelepþii)mentale „Esenþa voinþei este noocraþia ei…; orice acþiune seîl intuiesc ºi „vãd“ prin „vederea noosicã“, „gata sã seTA) când s-a stins motivul ei noocrat“, e acea motivaþieadecveze concretului“, „Noocraþia nu poate îngãdui ostinge manifestãrii umane ºi nu numai! (DSDSDSDSDS-I,330) „Cineasemenea pervertire a valorilor“, impunând „colectivitãþiia luptã ºi moare pentru o idee pe care a ales-oalte criterii“ valorice: noocraþia este astfel o veritabilã trãieºte, cavaler“ spune ºi André Malraux Geniul este într-unaxiocraþie, ar deveni modalitatea însãºi a Înþeleptului, aeste rãzboi de impunere a ideilor, întrucât subspecia,celui ce e permanent „în direct cu Dumnezeu“ ºi cu reali-continuu de serie biologicã rezistã cu îndârjire, fanatismtatea substanþialã! În nici un caz o Utopia, cât timp auindivizii la schimbãrile creaþiei devolutive, din lipsa deexistat state în istorie conduse de astfel de suverani!chiar, tracasarea permanentei adaptãri la imprevizibilul„Atâta timp cât filosofii [înþelepþii] nu vor fi regi în state,confort, e obositoare permanenta schimbare, adaptareori cât timp cei ce astãzi se numesc regi ºi suverani nudevoluþiei; devoluþie; logica dialecticã este mult mai comodã;vor fi cu adevãrat ºi temeinic filosofi, atâta timp cât putereala agresiv chiar, în pofida liberalismului;politicã ºi filosofia nu se vor întâlni în acelaºi ins, atâtaconservatorismul, aici inerþia societãþilor rãsãritene la schimbãrilevreme cât o lege superioarã nu-i va da în lãturi pe [ne-de e rãu sã stai în sclerozã, dar extrem dechemaþi] nu va fi leac pentru State, pentru speþa ome-post-comuniste; sã te rupi de ea; obiºnuinþa, chiar ºi cu cele maineascã ºi niciodatã acest stat desãvârºit nu va vedeadureros lucruri, e a doua naturã: „Temniþa cea mai de temutlumina zilei“ (Platon – RepublicaRepublicaRepublicaRepublicaRepublica), la care Camil Petrescuoribile cea în care te simþi bine“ avertiza ºi Iorga! Declinula aderat cavalereºte, adicã integral ªi cât de actualee contemporane este datorat ºi faptului cã însãºisunt vorbele lui Platon! Ca sã nu mai vorbim de ale luiculturii se pleacã înaintea preceptului „primumCamil!„intelighenþia“ 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM91SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii Gheorghe IstrateGheorgheIstrateGheorghe IstrateIstrateGheorgheIstrateGheorghe „SUNTEM O LUME PEDEPSITÃ LA VIS, DAR NU ÇI LA ÎMPLINIRE“* Convorbire realizatå de Alexandru DeçliuAlexandruDeçliuAlexandru DeçliuDeçliuAlexandruDeçliuAlexandru — UnUn UnUnUn scriitorscriitor scriitorscriitorscriitor francezfrancez francezfrancezfrancez spunea,spunea, spunea,spunea,spunea, maimai maimaimai înîn înînîn glumã,glumã, glumã,glumã,glumã, mai—mai— maiorgoliulmai—mai— cu care a afirmat cele de mai sus este o necinste în serios,serios, serios,serios,serios, cãcã cãcãcã dacãdacã dacãdacãdacã vreavrea vreavreavrea sãsã sãsãsã citeascãciteascã citeascãciteascãciteascã oo ooo carte,carte, carte,carte,carte, atunciînatunciîn atunciadusãatunciînatunciîn Cãrþii ºi însãºi Literaturii Deci: dacã vrea sã se punepune punepunepune sãsã sãsãsã oo ooo scriescrie scriescriescrie chiarchiar chiarchiarchiar el el el el el Dvs Dvs Dvs Dvs Dvs cumcum cumcumcum scrieþi?sescrieþi?se scrieþi?citeascãscrieþi?sescrieþi?se o carte, atunci se pune sã o scrie chiar el Spuneþi-ne câþivacâþiva câþivacâþivacâþiva dintredintre dintredintredintre scriitoriiscriitorii scriitoriiscriitoriiscriitorii contemporanicontemporani contemporanicontemporanicontemporani peSpuneþi-nepeSpuneþi-ne peCumplitpeSpuneþi-nepeSpuneþi-ne orgoliu! E un fel de onanism frenetic literar, care, care îiîi îiîiîi citiþicitiþi citiþicitiþicitiþi cucu cucucu plãcereplãcere plãcereplãcereplãcere ºiºi ºiºiºi carecare carecarecare vãvã vãvãvã inspirã careinspirã care inspirã pânãinspirã careinspirã care la urmã, ar putea totuºi sã dea roade surprinzãtoare — Curiozitatea Dvs comportã incitaþia unui alt rãmuriºDar tot ceea ce a spus el era, cred, o provocare a unui de întrebãri ºi a unui alt rãmuriº de rãspunsuri S-o luãmiezuit calm, pe porþiuni Slavã literei scrise sub presiunea oricãrei prejudecãþi! Aºadar: franþuzul Dvs era un orgolios ºi un cinicAm ajuns la etajul doi al întrebãrii Dvs : cum scrieþi? excesiv Pe sub pleoapele ºi subþiorile lui treceau ºi auRãspuns: nocturn, nocturnal Sunt un noctambul Eu trecut cãrþile unor scriitori uriaºi pe care el le / îi ignora înscriu pe dinlãuntru Când se stinge (aparent) foºnetul totalitate Deci, pe el nu l-a satisfãcut nici o carte (probabilcasei, când câinii ºi pisicile de lângã picioarele mele înghe- cã nici o femeie, pe care trebuia s-o inventeze ºi peþate se închid în instinctele lor, când þânþarii s-au agãþat aceea!) ªi s-a apucat, probabil, sã-ºi scrie cãrþile pentrude tavan ºi-mi promit o ureche neisterizatã, când cãrþile sine Un egoism schizoid, dacã a vorbit serios Dar euse apleacã spre mine cu un suspin al cãutãrii ori al nu cred cã a spus-o cu gravitate – ci doar ca pe orecunoºtinþei – atunci destup stiloul provocare Ar fi fost ca ºi cum ar fi inventat natura numaiMã întrebaþi cum scriu pentru sine Cred cã se credea un fel de Dumnezeu Scriu cu un pahar de vin în dreapta (totdeauna o fãcã- Frumuseþea trebuie revãrsatã tuturor, trebuie trãitã înturã cumpãratã de la colþul strãzii, dar care mã iluzioneazã colectivitãþi largi Frumuseþea educã individul ºi îl con-vremelnic în cele 2 - 3 repetiþii ale lui, ºi rareori un coniac servã în entitãþi puternice, la rândul lor creative ºi produc-chimic, tot de la colþ); de ce? simt nevoia unei mici tive Cartea naºte alte cãrþi, precum femeia, dar nu prineuforizãri care sã mã rupã de noroiul diurn al vieþii, de delict ºi efracþie, ci printr-o comunicare „sexualã“ recipro-lista de-alãturi în care miºunã cifrele grele despre plãþile cã la întreþinere, la curent electric, telefon, cablu, rata împru- Cu toþii ne tragem din Biblioteca de la Alexandria, dinmutului pe câþiva ani la B C R , taxele copiilor la facultate scrumul ei renãscut, din cenuºa ei inundatã (câte 122 euro pe trimestru, pentru fiecare), abonamentele Cartea însãºi este o patrie Te hrãneºte, te educã, te(patru) la transport, hrana, doftoriile soþiei prãbuºitã într-un ascunde în ea, te însoþeºte, te mângâie, te vindecã, tecancer hepatic tip C (declanºat din neglijenþa unei ceartã, te avertizeazã, te lumineazã, te iubeºte, te aluni-nemernice doctoriþe – stomatolog care nu çi-a sterilizat zeazã ºi te înmiresmeazã adeseori instrumentele) Va reuºi computerul – calculatorul – sã suplineascãCer iertare pentru avalanºa acestor sinceritãþi, dar un asemenea prieten ascuns sub pernã sau pe raftulpoate cã mãrturisirea lor mã mai descarcã de stres discret din faþa ochilor tãi? Eu mã îndoiesc Domnia cãrþiiD-le Deºliu, scriu cocoºat pe scaunul meu, încã din va dãinui Ne vom alimenta ºi din cinetica asta tehnolo-copilãrie ºi adolescenþã, gândindu-mã la dragoste ºi ar- gicã absolutã, ciberneticizatã, dar cartea va rãmânemonie, la perfectarea spiritului – ºi la eternitate La eter- pentru totdeauna reazãmul tâmplei noastre de perma-nitatea verbului Pe el ridicãm scãri de rostiri respiratorii, nent-ºcolari, de permanent-lectori, prãbuºiþi în literã ºi înprin el comunicãm ca printr-un altar, ca printr-un eter conþinutul ei misterios paralel cu cel dãruit de Dumnezeu; el ne alintã gândul ºi Eu sunt un om care miros a cernealã – ºi mereu voini-l mlãdiazã, cu el scriem poezia ºi cu el ne sãrutãm mirosi a cernealã Tot ce am sub deget este scris cuhârtia, dar ºi pruncii sângele cernelii care a cam dispãrut din papetãrii StiloulMã întrebaþi cum scriu inventat (mondial) de Petrache Poenaru stã încã în vitrinaScriu chinuit, rupând hârtiile care mã insultã prin ochiului meu la înaltã cinste nefixarea esteticã a gândului, prin destrãmarea emoþiei „Spuneþi“-i scriitorului francez – pe care nu mi l-aþivaporizatoare, prin hiatusul orb dintre cuvinte Aº scrie consemnat, spuneþi-i, probabil în postumitatea lui, cãcu mãtase ºi cu diafanitãþile unei pene de sitar – dar asta ar fi numai grafic ïntrebarea Dvs e foarte grea Scriu pe Dintr-o carte de interviuri aflatå în pregåtirededesubt, Dle Deºliu, eu nu sunt un om de suprafaþã, eu* 92SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii nãscut în lichidul amniotic predestinat poeziei într-o ignoranþã de clasa a III-a, deºi am citit-o Mã voim-am mele mici – cât picioruºele vrãbiuþei care sare,perfecþiona Dar ascultaþi numai o zicere din CarteaCarteaCarteaCarteaCarteaPoeziei viaþa ei, din rimã în rimã SfântãSfântãSfântãSfântãSfântã, despre puterile Domnului – Mãria-Sa: „El singurtoatã contemplându-mã interior, dar cu severitate Nuîntinde cerurile ºi umblã pe deasupra norilor El a ziditScriu un prea mare respect pentru mine Am mai spus-o:Carul Mare, Rariþa, Pleiadele ºi cãmãrile stelelor deam un om defect Port repetenþia în degetele cu careMiazã-Zi “ Nu-i aºa cã sunã minunat?sunt dar insist fiindcã o chemare ca asta trebuie slãvitã,Dar, Dle Deºliu, Dvs locuiþi într-o patrie blagoslovitãscriu, de puþine roade o sã dau Trebuie sã pãtrunzi înde Dumnezeu, în Vrancea (Focºani) – care este reºedinþaoricât ei dumnezeiesc ºi sã-þi dãruieºti lacrima frunþiiiubirii mele definitive, pe munþii ºi podgoriile cãreia paschaloul curãþii a spiritului – niciodatã înnoptat de peste 35 de ani (mai puþin în ultima vreme) Acoloacestei în singurãtate, fiindcã singurãtatea este multiplultrãieºte un conclav de scriitori care încã nu sunt receptaþiScriu la marea lor valoare: poeþii Dumitru Pricop ºi Ion Panait,morþii gânditor indian de pe la jumãtatea anilor 1400, alprozatorul Ioan Dumitru Denciu, criticul literar MirceaUn transcria: „Existã ca putere ceva mult mai minunatDinutz, eseistul-filosof Florin Paraschiv ºi încã mulþi alþii Biga, existenþa“ Am pãtruns înþelesul acestui mesaj,Pe toþi îi citesc cu pasiune, dar ºi cu intimidare, fiindcãdecât nu este un aforism, ºi l-am folosit ca moto la unlitera lor adeseori este impunãtoare Am exclamat odatã,care Fragmente despredespre despredespredespre infinitFragmenteinfinitFragmente infinit,infinitFragmenteinfinitFragmente onorat de Academiacu credinþã (chiar într-o tabletã publicatã recent), cãvolum, cu Premiul Mihai EminescuMihaiEminescuMihai EminescuEminescuMihaiEminescuMihai pe anul 2000 aproape întreaga literaturã actualã se naºte în provinciaRomânã ceea ce uitãm sã notãm rãmâne ca o rezervã înþãrii, acolo unde solul estetic este mai reavãn, maiTot pe care o vor primi alþii de dupã noi sãnãtos ºi mai fertil Univers, nocturnalia mea, cel mai mare duºman îmi esteMi-e greu, uneori, sã intru în laboratorul întrebãrilorÎn De peste 45 de ani, eu dorm extrem de puþin,Dvs exacte, fiindcã amintirile ºi stãrile mele se dilatã casomnul ceasuri în 24 de ore pasta de cozonac peste marginea copãii 4-5 este, desigur, un exerciþiu (act) necesarªi mai înþeleg ceva mântuitor: ºtiu bine cã interviulSomnul „Matematica“ lui însã mi-a încurcat ºi întârziatDvs nu este un interogatoriu al cronologiei existenþeibiologic Aº dori o pilulã a insomniei perfecte, alãturimele, cã este selectiv ºi cu lungã proiectare cãtre interio-proiectele un vin bun ºi clar cât peruzeaua ochilor unei fecioare ritãþi existenþiale, fireºti, dar mai ales cu intruziuni înde am iubit nopþile pentru confortul intimitãþilormagma poeziei, în aventura spiritului, în dimensiuneaTotdeauna pentru dilatarea tâmplelor cãtre atâtea ºi atâtea visãriapostolicã (a celui ce-o are) a poetului ca fiinþã planetarã lor, Nopþile vãzul þi-l subþie ºi cazi atât de fecund înEu nu o am Eu sunt un laic-religios (oximoron?), binomlucide propriului tãu suflet Acolo îþi descoperi talentul,bizar ºi antagonic, paradoxal, dar expresiv fântâna limitele ºi, uneori, repetenþia, extazele lec-Dar, uite, am cam obosit Hai sã ne luãm un repaosvirtualitatea, dar ºi lacuna lor nesfârºitã Îþi descoperi sufletulde douã nopþi uitate ºi sã revenim la construcþia acesteiturii, la timp, intelectul astupat de atâtea ºi atâteacãrþi strivitoare Eu n-am fost un intervievist În sfioºenianeprelucrat chemãtoare, pe care fie cã le-ai ocolit, fie cã aimea stupidã, m-am ferit mereu de lansãri pe faÆadesirene interzis sã le asculþi – dar ele existã laureate (de fapt, festiviste) fost câtã viaþã netrãitã la vremea ei mai am –Bunãoarã, recent, m-am recuzat de la decernarea unuiDoamne, ireversibilã! Eu îmi urãsc somnul ºi timpultitlu mult prea pompos ºi cu mirosnã defunctã: cetãþeanirecuperabilã, lacunar – zid dezlegat din conþinut de onoare al oraºului Buzãu ªi, fiindcã refuzul meu scrissãu totuºi, prin culoarele acestor ziduri scriu cunu a fost fãcut public, hai sã-l reproducem noi aici, poateªi mai dezmorþim puþin litania sobrã a acestui „discurs“încruntare! hai sã trecem la palierul trei al întrebãrii: scriitoriiintervievat Dar îmi plac, contemporani, ºi care mã inspirã „Stimaþi Domni,care mulþi, D-le Deºliu Dacã aº începe cu PhilippideNevrednic de-o asemenea onoare, în vremuri careSunt Botta aº fi prea mult scufundat în timp ºi în clasicitate?astupã visul cât ºi talentul, eu mã pãstrez în continuareºi sã selectãm câþiva de la Nicolae Labiº încoace,îngropat în propria mea tranºee, umilã ºi discretã, dinAtunci Baltag, Nichita, Dinescu, Cezar Ivãnescu, Ioancare, din ce în ce mai rar, declanºez mici nedumeriri liriceCezar Mazilescu, Ileana Målãncioiu, Constanþaprin miezul condeiului meu aproape tocit ºi miop, caAlexandru, Angela Marinescu, ºi pânã la Ion Mircea ºi alþiidintr-o mitralierã stricatã Buzea, pe parcurs, dar prea aº aglomera aceste pagini Invitaþia Dvs pe o asemenea platformã m-a orbitneuitaþi prozatori, numai de bine (i-am mai tot pomenitasemenea unui reflector destinat nu tocmai privirilor meleDespre interviul acesta), dar ºi despre dramaturgi – Th Mazilu,nepregãtite pentru o atâta eclatanþã în Sârbu, I Bãieºu º a Am percepþia „obraznicã“ a fap-Din pãcate, eu nu am vocaþii festiviste Sunt un insI D cã s-a trecut prea uºor pe lângã o carte excepþionalã,defect, ºi ca om ºi ca literã – ins cu o biografie blestematãtului provincialeScrisoriprovincialeScrisori provincialeprovincialeScrisoriprovincialeScrisori a lui ªtefan Bãnulescu, dincolo de–, ºi nu am nicidecum exultanþa personalitãþii expuse peScrisori sa prozã în totalitate Sau cã a fost uitat ecoulscena care poate fi, totodatã, ºi un tandru eºafod marea Viaþa caca cacaca oo ooo pradãViaþapradãViaþa pradãpradãViaþapradãViaþa de Marin Preda, la fel, uitatÎn triunghiul bermudic al supravieþuirii mele actualevolumului spatele romanului sãu monumental, MoromeþiiMoromeþiiMoromeþiiMoromeþiiMoromeþii (exilat într-o dramaticã conjuncþie familialã), o asemeneaîn lor aºez o uriaºã lecturã contemporanã:jubilaþie ar fi o indecenþã ºi o sfidare a severelor somaþiiDeasupra sub umbra cãreia eu mã simt mic ºi rostogolitexistenþiale BibliaBibliaBibliaBibliaBiblia, 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM93SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii Onoarea pe care mi-o faceþi nu-mi aparþine N-o merit internaþionale: la ora aceasta poezia româneascã este V-o restitui cuviincios ºi integral, ºi las loc vacantvãduvitã total de existenþa vreunui geniu, în ciuda efortului altuia mai vrednic decât mine În schimnicia mea, râvnescunor critici frenetici care vor sã extragã mãrgica mãiastrã sã fiu mãcar cetãþean de onoare al verbului meu (atâtadin târtiþa gãinii, mult-cotcodãcite, a babei Da, poezia cât poate fi el), pe care îl tot siluiesc de peste 50 de ani noastrã, deocamdatã, este pãrãsitã de geniu De ce, oare, Îmi ajunge grãdina lui nimeni nu are curajul sã numeascã acest adevãr trist ºi Cu înalt ºi definitiv respect, simplu, Gheorghe Istrate“ usturãtor al momentului? Sã-l recunoascã În urma acestui refuz s-au scornit vorbe cã m-aº fiCultura, în curgerea ei, îºi va crea, cu certitudine, recuzat fiindcã acest titlu nu conþinea ºi niscaiva parale tânãrul geniu, probabil nãscut, dar care acum abia îºi Faptul mi se pare vulgar ºi dezonorant pentru „intelec-ascute creioanele, ori amiroase mouse-ul calculatorului tualul“ care ar fi emanat o asemenea elucubraþie Presu-ca pe o jucãrie fatalã punând cã acest titlu de cetãþean de onoare i s-ar fi— TranscrieþiTranscrieþi TranscrieþiTranscrieþiTranscrieþi câtevacâteva câtevacâtevacâteva versuriversuri versuriversuriversuri carecare carecarecare vãvã vãvãvã placplac placplacplac dindin dindindin ceea—ceea— ceeaceea—ceea— desemnat ºi lui George Emil Palade (i s-o fi decernat?),ce aþiaþi aþiaþiaþi scrisscris scrisscrisscris recentcerecentce recent recentcerecentce singurul laureat român (ºi buzoian!) al Premiului NobelNobelNobelNobelNobel,— Iniþial, am vrut sã vå recit doar douã versuri dintr-o credeþi cã acestuia i-ar fi trecut prin minte cã i s-ar cuvenicarte în pregãtire: ºi o punguþã cu bani? E oribil ºi incalificabil acest zvon„Hulubi uguind îmi intrã în gurã care mã va obliga sã meditez mai mult înainte de a maiciugulind versete din Sfânta Scripturã “ intra pe poarta Buzãului Dar, lãcomind foarte puþin în suflul rugãminþii Dvs , Eu am refuzat din decenþe intime Dar ºi pentru faptulmai adaug ceva Când s-a prãbuºit biserica Mãtãsari cã numele poetului Ion Gheorghe nu a fost pomenit în(vecinã cu fosta mea locuinþã), eu tocmai hrãneam, de lista consilierilor culturnici ai primãriei câþiva ani, câinele ei de pazã ªi atunci am scris, trauma- Mereu am fost un om mic cât propria mea lacrimã tizat de întâmplare, acest segment de prohod: Mi-e jenã pânã ºi de o asemenea mãrturie „Biserica veºnic e-n pupila-i fierbinte, Dar, hai sã trecem grabnic la urmãtoarea Dvs loviturãsub labe scurmã ermetic comori, de sabie!el noaptea-ncãlzeºte morminte – — VãVã VãVãVã cunoaºtemcunoaºtem cunoaºtemcunoaºtemcunoaºtem caca cacaca pepe pepepe unulunul unulunulunul dindin dindindin rariirarii rariirariirarii degustãtori—degustãtori— degustãtoriiardegustãtori—degustãtori— ziua suflã în lumânãri “ de poezie poezie poezie poezie poezie carecare carecarecare suntsunt suntsuntsunt poeþiipoeþii poeþiipoeþiipoeþii Dvs Dvs Dvs Dvs Dvs preferaþi?depreferaþi?de preferaþi?Ampreferaþi?depreferaþi?de stanþe cred ºi mai bune, dar nu avem acum — Într-adevãr, poezia este viciul meu Chiar dincolovremea sã le rãsfoim Ca un adaos, voi a vã spune cã de vin ºi feminitate Nu vreau sã fiu vulgar, dar toateam scris o poezie (e foarte greu ºi oarecum inadecvat sã aceste conexiuni sensibile s-au repetat prin secole, sãspui poem; poemul e aproape el însuºi un gen liric în zicem de la Omar Khayyam pânã la Serghei Esenin sau,sine, care presupune arpegii simple, precum MementoMementoMementoMementoMemento de ce nu, la Nichita Stãnescu Eu stau mut în faþa paha-MoriMoriMoriMoriMori; astãzi, totalitatea poeþilor scrie poeme în numai rului secund ºi îl întreb în numele cui sã-l revãrs lãuntric câteva rânduri) în metru popular, ceva mai lungã, ïntreïntreïntreïntreïntre ªi iatã cã îmi iese din amintire un calendar de nume,douã porþidouãporþidouã porþiporþidouãporþidouã (spaþiul interastral al morþii), din care reproduc prelung, mulþi pomeniþi în întrebãrile anterioare, poeþi dedoar o strofã: forþã – fiindcã despre ei este vorba aici –, nume care„aici crucile n-au cuie fixeazã literatura românã într-un ansamblu universal sunt înfipte în gurguie – Mulþi dintre poeþii de astãzi n-au suferinþa poeziei – cicând þi-e setea grea în noapte doar exerciþiul ei, mecanica ei banalã sugi la crucea ta de lapte “ Sintetic: poeþii mei preferaþi sunt cei buni Cei valoroºi Cum naiba aþi intuit, D-le Deºliu, sã mã citiþi ºi sã mã ªirul lor e prea lung pentru a-l desface aici ºi acum Mãchemaþi în aceastã aventurã a unei cãrþi interioare? Vã obsedeazã poezia lui Dante care este mai mult decâtsugerez sã continuaþi ºi sã alegeþi un alt nume mult mai poezie, Shakespeare, Poe, mã obsedeazã pleiada poeþilorrezonant decât mine Eu, unul, ºchiopãtez ca broasca francezi ºi germani, dar ºi ruºi de casã pe lângã pietroaiele mele verbale Lumea literarã Poezia – ºi literatura în genere – a avut o naºteremiºunã pe lângã Dvs : pãtrundeþi-o cu întrebãrile pânã în grea, dar uriaºã, pe care au pornit-o VedeleVedeleVedeleVedeleVedele, poeþii greci,inima verbului ei revelator Dante cu sfericitãþile sale savante, ºi aºa mai departe — CineCine CineCineCine nene nenene vava vavava salvasalva salvasalvasalva dede dedede ipocrizie,ipocrizie, ipocrizie,ipocrizie,ipocrizie, DleDle DleDleDle Gheorghe—Gheorghe— GheorgheGheorghe—Gheorghe— Literatura nu se face din pleznitura deºtelor peste treiIstrate? CâtCât CâtCâtCât timptimp timptimptimp nene nenene vomvom vomvomvom lãsalãsa lãsalãsalãsa devoraþidevoraþi devoraþidevoraþidevoraþi dede dedede ea?Istrate?ea?Istrate? ea?ea?Istrate?ea?Istrate? pagini siropoase, nule din start — Dle Deºliu, noi cântãm împreunã la un pian cu o Poeþii mei preferaþi sunt cei aspiraþi în mine cu numeclaviaturã incompletã – ºi asta din cauza atâtor vremuri cu tot A-i numi e o rãspundere gravã, ori o „obrãznicie“ repetate care ne-au stricat pânã ºi digitaþia A-l numi pe Dumnezeu drept singurul adevãrat poet alRezumând întrebarea Dvs , însã dilatând, iarãºi, lumii e o rãspundere enormã, iar în ochii altora facilã rãspunsul meu, eu cred cã de ipocrizie ºi toþi fiii ºi fiicele Trebuie sã-þi alegi cu grijã pânã ºi degetele cu care îþiei care ne inundã nu vom scãpa niciodatã ªi aici (ºi faci cruce Totul e important acum) este vorba nu numai de ipocrizia oamenilor mãrunþi, În ce priveºte poeþii contemporani, catalogul preferin-obiºnuiþi, ci mai ales de a celor mari þelor mele deja l-am mai strigat, în avans Pe la 1664, La Rochefoucauld îi împãrtãºeºte unui Rãmâne, însã, de rostit un mare adevãr, incomodprelat credinþa sa cã „viciile intrã în alcãtuirea unor virtuþi, pentru mulþi, sau chiar pentru toþi liricii care se zbenguieaºa cum intrã otrãvurile în compoziþia celor mai importante prin reviste ºi librãrii, prin festivaluri naþionale orileacuri ale medicinii “ 94SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii Omul iniþial ºi-a nãscut singur pãcatul, în preistoriaeu nu scriu prefãcut, eu mã arãt în „pielea goalã“ în faþa biblicã Toþi participãm, într-un fel sau altul, la rãul social,lumii – ºi senin, spun: Ecce homoEccehomoEcce homo!homoEccehomoEcce Îmi întind elasticul unii fãrã de voie, alþii mai puþin, alþii mai mult, iar alþii cuverbului atât cât pot ca sã-mi încarc (încordez) arcul, nu lãcomie mã mãsor nici cu Hercule ºi nici cu Odiseu ºi nici mãcar Mi-amintesc de legendarul bohem, poetul Pâcã,cu copilul lor moºtenitor ca putere, ca forþã muºchiularã partenerul de veci (dar ºi de vecie) al marelui grafician– ci numai ca o inspiraþie topitã prin timp Pânã la mine a Florin Pucã (unul din marii mei prieteni), smulgându-semai ajuns doar o candelã din muþenia ºi solitudinea bãrbii sale stufoase, punându-neªtiþi bine cã numele meu de Gheorghe îºi are originea în cârcã prin anii ºaptezeci ºi, o întrebare retoricã înfrico-în Grecia ºi înseamnã, conform dicþionarelor onomastice, ºãtoare, cu o voce de tunet, fãcând sã clãnþãne paharele„lucrãtor al pãmântului, agricultor, þãran“ pe mesele de la restaurantul PodgoriaPodgoriaPodgoriaPodgoriaPodgoria din centrul Capita-Þãrãnimea: cea mai veche ºi nobiliarã clasã a lumii lei: „Cine-a pus c t pe clanþã?Restul este puzderie care a supravieþuit, peste scufun- Eu am pus c t pe clanþã? Tu ai pus c at pe clanþã?darea Atlantidei, la malul dezastrului Burghezii sunt de El a pus c t pe clanþã? NOI am pus c t pe clanþã!“datã recentã ºi sunt majoritatea de trei parale Þãranul, În convorbirea noastrã vor rãmâne absente enormedeºi slãbit în curelele lui, este încã o forþã a demnitãþii, episoade importante – borte etherice –, nu pentru noi cicu excepþiile de rigoare Eu cu el mã compar Eu pe el îl pentru timp, pe care nu le vom putea aºeza în vasul cuslãvesc Port armele lui decente ºi moralitatea lui în sân, agheasmã al acestor mãrturii Poate, altãdatã, într-ocu ele îmi ar poezia, pogonul meu literar „ce mi s-a dat“, reculegere mai prelungã – ºi nu ca asta fragedã ºi frugalã,nemuºcat de bãlãrii, ºi cu puþine, dar temeinice roade fiindcã timpul îºi are propriile lui proporþii, uneori nerãb-tomnatice, aºezate în „hambare“, selectate ºi fãrã „vier- dãtoare mi“, în galantarele efemere ale cãrþilor mele Judecã-mã, Despre Om e greu sã scrii E cea mai mare enigmã acititorule viitor! Cãrþile mele sunt vitrinele tale deschise, Universului Sofocle:pe care abia aºtept sã le spargi! „În lume-s multe mari minuniDomnule cititor! Aº vrea sã vå amintesc o însemnare Minuni mai mari ca omul nu-s “profeticã a lui Tudor Vianu, de prin 1922: „Singurul mijloc Deci, nu larva, nu viermele, nu fluturele – ci Omul! Pede a extirpa rãul este sã-l laºi sã se desãvârºeascã“ creºtetul lui stã arcuit un întreg Univers Cât va mai puteaNu cumva, Tudor Vianu, evreu cãrturar, presimþea, susþine omul atâta „greutate“? El uneori se dedã eroziunii cu antenele lui geniale, Holocaustul prin aceastã zicere? Toate acestea sunt simple întrebãri ºi deducþii scrii-Eu, mai simplu, lovindu-mã de acest avertisment, l-am toriceºti pe care, în parte, ºi le pune ºi omul de pe stradã,tradus mai întâi în termenii mei þãrãneºti (desigur, dar nu într-o încununare de idei care sã premeargã unmetaforic): da, lasã-þi buboiul în pace sã se coacã, apoi rãspuns cât de cât coerent sã-l spargi cu un spin muiat între buze, sã-i storci apãsat Ca poet (oare sunt?), miºc întregul larvar de cuvinte,toatã coptura, sã faci pipi pe el (sterilizant garantat!), ºi precum în copilãrie ramele cu viermi de mãtase, ºi cautsã-i cicatrizezi istoria episodicã prin carnea ta Sau a crengi de fraze ºi idei, de sisteme logice ºi ritmice careneamului tãu sã exprime adevãruri, neantizãri, revelãri, ºi, uneori, exac-Uneori, în faþa unei boli adânci ºi sâcâitoare, îi spun titãþi expresive trupului meu: dar mai luptã-te ºi tu singur cu boala asta a Firea mea este suspicioasã ªi atentã la linia ceata, cã eu mai totdeauna te-am apãrat de vicii 65 de ani dreaptã ºi severã fixatã de pãrinþi Iatã ce scriu niºte alþite-am târât în spatele moralei mele creºtineºti ºi pioase! mari Pãrinþi, V Radu ºi Gala Galaction, magistralii tradu-Suferinþele astea sunt ale tale ºi mai lasã-mã în pace cu cãtori ai BiblieiBiblieiBiblieiBiblieiBibliei, într-o prefaþã nesemnatã a Cãrþii luilui luiluilui IovCãrþiiIovCãrþii Iov,vãicãrelileIovCãrþiiIovCãrþii tale, fiindcã eu acum am altceva de cucerit, tipãritã într-o fasciculã separatã, de Fundaþia pentruceva ce tu nici nu visezi! Literaturã ºi Artã Regele CarolCarol CarolCarolCarol IIRegeleIIRegele IIIIRegeleIIRegele (1935): „Ce mai facemªi mã îmbãt apoi cu vorbele geniale ale lui nenea cu simetria moralã, dacã un om integru rãmâne, în viaþaIancu: „vãd enorm ºi simt monstruos“ aceasta, fãrã premiul integritãþii lui?“Da, viaþa, existenþa este monstruoasã prin regiile ei Eu m-am adaos umil, cu o prelungire a întrebãrii Lor:neprevãzute ºi nãvãlitoare în fiinþa ta ce se va face omul fãrã o identitate a sa, precisã?Închei creuzetul acestei grele întrebãri a Dvs cu o Sunt toate acestea întrebãri chinuitoare, ºi la multerevenire exactã la acelaºi La Rochefoucauld: „Ipocrizia dintre ele nu avem rãspuns,este un omagiu pe care viciul îl aduce virtuþii“ Scriitorul stã cu întunericul în spinare ºi studiazãªi iatã cum îl completeazã contemporanul sãu, stelele care aproape cã niciodatã nu i-au rãspuns Molière: „Ipocrizia este un viciu privilegiat, care astupã, Creatorului îi trebuie un rãspuns în mers, el trãieºte într-ocu mâna ei, gura tuturor ºi se bucurã în pace de o impu- evoluþie drasticã ºi avertizatoare, el despicã adevãrulnitate (nepedepsire, n n ) suveranã “ Strålucit oximoron! precum precupeþul buzele calului ca sã-i citeascã dinþii Stop! Realitatea e de o severitate muºcãtoare ºi poetul,— ExistãExistã ExistãExistãExistã „întâmplãri„întâmplãri „întâmplãri„întâmplãri„întâmplãri frumoase“frumoase“ frumoase“frumoase“frumoase“ pepe pepepe carecare carecarecare încãîncã încãîncãîncã nu—nu— nunu—nu— scriitorul o simte pe pielea lui ca pe o arsurã otrãvitoare le-aþi trãit?trãit? trãit?trãit?trãit? V-aV-a V-aV-aV-a marcat,marcat, marcat,marcat,marcat, într-unîntr-un într-unîntr-unîntr-un fel,fel, fel,fel,fel, absenþaabsenþa absenþaabsenþaabsenþa lor?le-aþilor?le-aþi lor?lor?le-aþilor?le-aþi Mie mi-e dor mereu de luminã Întunericul mã sperie — Iatã o „întâmplare frumoasã“ care mi-ar fi îndreptat De aici ºi un anume recul în versurile mele faþã de întunericviaþa pe un fãgaº mai clar, eliberat de nevoi, ca sã mã ºi partea maleficã a lucrurilor pot împatria liniºtit în cuvintele poeziei mele Scrisul meu este pe faþã, fãrã absconzitãþi infatuate,Eram în gazdã la Buzãu, prin clasa a noua, când un 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM95SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii ins înalt ºi distins, de o eleganþã aproape profesoralã,(asta aveam s-o înþeleg peste ani): un timbru! ºi nu mi-a întins mâna ºi s-a recomandat: Petre Murea oarecare – ci Capul dede dedede ZimbruCapulZimbruCapul Zimbru!ZimbruCapulZimbruCapul Auzisem de el Era tot buzoian, fratele dlui Victor MureaPrimul timbru poºtal românesc, Capul dede dedede ZimbruCapulZimbruCapul Zimbru,ZimbruCapulZimbruCapul a la care eram încartiruit ca licean Gazda mea era un omfost imprimat în 1858, printre cele dintâi din lume, minunat, fost component al lotului nostru hipic în con-reprezentând una din cele mai înalte valori ale acestui cursurile internaþionale interbelice împreunã cu Felixdomeniu filatelic Însã, nu dupã mult timp, paraziþii filateliei Þopescu Acest bonom Victor Murea a mai fost ºi primulau falsificat cu multã artã acest timbru, cu foloase bãneºti antrenor de hipism al admirabilului om Cristian Þopescu,incomensurabile, astfel cã, pentru colecþionarii mãrcilor fiul poºtale (cunoscãtori ºi enciclopediºti), preþul unui astfel Dar sã revenim Dl Petre Murea suferea de cevade prim fals (au mai fost ºi altele) are aproape aceeaºi stomacal Am stat o sãptãmânã împreunã ºi zilnic neechivalenþã fabuloasã, la scarã mondialã, cu prima emisie duceam în piaþa centralã a târgului ºi cumpãram pepeni,de numai 2 parale a acelui timp într-un cãruþ uriaº Cu aceºtia el fãcea o curã puternicãA deþine ºi manipula chiar ºi o astfel de piesã falsã de sãnãtate constituia un pericol enorm, apt cu închisoarea, în epoca În escapadele mele cenacliere, l-am invitat la casadejistã de culturã buzoianã, unde am descoperit un pian, la careBlândul Petre Murea mi-a ºoptit, ferindu-se de urechi el a improvizat ceva Eu, electrizat de o asemeneaascultãtoare: „Pãstreazã-l în secret! Va veni o zi când invenþie care depãºea enorm acordeonul, m-am atinsva avea o mare valoare! “ ªi mi-a dãruit acel timbru fals fascinat de clape ºi am încercat ºi eu cu degete timide– dar preþios sã înnod câteva sunete: do-re-mi, do-re-mi-fa, re-mi-fa,ªi aceastã mare valoare, prin episoadele dramatice re-mi-fa-sol / do-do-do / si-si-si / la-la-la-sol / fa-fa-fa /ale existenþei mele, am rãtãcit-o în vreun caiet autobio- mi-mi-mi / re-re / do Aveam ºi am o ureche muzicalãgrafic, în vreo broºurã ori agendã minusculã sau în vreo forte Era un solfegiu mental, o improvizaþie armonicã carte împrumutatã în sat (nimic nu mi s-a mai înapoiat) Aici trebuie musai sã fac o parantezã groasã: înºi pe care degetul vreunui ºcolar repetent l-o fi suflat în copilãria mea, pe la vârsta de 7-8 ani, pãrinþii, ºocaþi denoroi ca pe o gânganie uscatã, strivitã între pagini Sau faptul cã-mi tot fãceam viori, teancuri de viori din coceanipoate mi-or fi mâncat-o viespile în podul casei natale uscaþi de porumb ºi cântam peste ele, ca un dement, cuunde îmi „arhaizam“ vechiturile de cãrþi ºi caiete påstrate, un arcuº imaginar, chiar mi-au cumpãrat o vioarãdintr-o adoraþie ºcolarã ºi fetiºistã, absolut aberantã adevãratã pe care mi-au agãþat-o în cui deasupraCert este cã acest timbru l-am pierdut definitiv În creºtetului în zorii zilei de Moº Crãciun Mi s-a tãiatfelul acesta mã „înrudesc“ cu Capul dede dedede ZimbruCapulZimbruCapul ZimbruZimbruCapulZimbruCapul al buzo- respiraþia La început am mirosit-o, parcã emana un sunetianului nostru universal V Voiculescu Mãcar prin asta parfumat din ea, doar la o simplã atingere Apoi amAstfel am pierdut eu ocazia unei bunãstãri confortabile scârþâit-o niþel, strident, fiindcã n-aveam sacâz pentruºi a unui opaiþ aprins permanent sub care sã-mi continui arcuº La asta pãrinþii ºi nici Moº Crãciun nu se gândiserã lucrarea ªi a unei case aºezate cu picioarele pe pãmânt Cert era cã îmi trebuia un profesor Da, acestea au fost fapte mari, întâmpinãri trãite ºi Prin varã, pãrinþii m-au pus de pazã la vie ºi la pepeni,neratate La puþin timp, Dl Petre Murea s-a stins ºi, odatã lângã cimitir, unde era lotul nostru cel mai apropiat de satcu el, ºi proiectul ca eu sã devin timiºorean ºi m-au instalat în coliba de stuf, cu vioara în braþe, fiindcãÎntrebarea Dvs este extrem de incitantã ºi „procrea- îmi angajaserå ºi „profesor“: un þigan viorist care sã mãtivã“ dãscãleascã în ale viorii Dar ãla, dupã douã atingeri deMã doare faptul cã nu l-am frecventat mai des pe arcuº, mã lãsa sã scârþâi singur ºi inestetic arcuºul, iarArghezi, deºi mã invitase s-o fac, pe Nichita la el acasã, el se tupila în vie ºi fura grãmezi de struguri „caciorâþi“dintr-o sfioºenie dobitoceascã (dar nu cumva ºi dintr-un (pârguiþi) pe care îi cãra acasã, în sânul cãmãºii Eu scâr-sentiment al apãrãrii interioare?), faptul cã nu i-am þâiam nedumerit în continuare, pãrãsit într-o singurãtatefrecventat mai insistent pe Marin Preda, H H Stahl, de lemn Bogza, Caraion, Rosetti, Onicescu º a , deºi eram prieten Nedemn de mine, aparatul violin, suplu ca un înger ºi(?) cu fiecare în parte dezacordat (privisem în interiorul lui unde era inscrip-Însã regretul meu enorm este faptul cã nu i-am þionatã, cred cã fals, sigla CremonaCremonaCremonaCremonaCremona), a fost vândut apoicunoscut pe Mihai Eminescu, pe Ion Creangã, iar, mai unui þigan, lãutar virtuos încoace, pe Eliade ºi Cioran Cred cã m-ar fi plãcut De Dar de unde plecasem? A, de la „întâmplãri frumoase“ Caragiale mi-ar cam fi fost teamã M-ar fi strivit causti- Sã revenim la acel premonitoriu Petre Murea, uncitatea lui simplu oficiant poºtal în Timiºoara, care publica cea dintâi„Eºti cel mai mare prost din Europa“, m-a onorat cu carte în România despre Istoricul TimbrelorTimbrelor TimbrelorTimbrelorTimbrelor PoºtalePoºtale PoºtalePoºtalePoºtale Ro-IstoriculRo-Istoricul Ro-acesteRo-IstoriculRo-Istoricul vorbe, într-o adoraþie totalã, Fãnuº Neagu – în mâneºtimâneºtimâneºtimâneºtimâneºti (1938), volum premiat de Academia Românã stil caragialesc Da, sunt iubit de câþiva ºi am fost, dar Cartea, admirabil editatã, se aflã ºi acum în custodiafãrã un destin rectiliniu Ca tot românul:din gropi în gropi mea Dar cine ºtie pânã la urmã Dar alãturi de carte, omul acesta, care m-a simpatizatDle Deºliu, nu cumva m-aþi scos prea devreme sau din clipa dintâi (n-a avut copii), propunându-mi sã mãprea târziu la rampã pentru un asemenea „interogatoriu“ preia la un liceu din Timiºoara, unde aº fi putut urma(aºa îl numesc eu cu tandreþe, se subînþelege!)? studii autentice de pian, mi-a mai dãruit ceva înfricoºãtor„Soldatul“ (la modul social) Istrate rãspunde precis, 96SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii dar niciodatã complet, din cauza unei memorii agresate,asemenea raritãþi giuvaericale ºi, astfel, m-a încurajat în dar, în timp, se va regãsi Dvs m-aþi scos la suprafaþãa ne alimenta reciproc, din când în când, cu epistole de dintr-o mlaºtinã grea Cu timpul, poate, memoria mea,mãrturii în matrice aproape arghezianã Scria la fel de acum superb dar ºi dureros incitatã, se va mai excita,puchinos (mãrunt) ca ºi mine, dat tot atât de caligrafic deºi „întrevederea“ noastrã se apropie de sfârºit PoateLocuiam pe atunci, prin anii ºaptezeci, pe aceeaºi stradã, cã o ediþie viitoare va aduce completãri extrase dinCãderea BastilieiCãdereaBastilieiCãderea BastilieiBastilieiCãdereaBastilieiCãderea din inima Pieþei Romane, lângã Acade- periferia unei amnezii mai degrabã auto-provocate mia de Studii Economice Zilnic treceam pe sub fereastra D-le Deºliu, aþi avut o inspiraþie usturãtoare: m-aþilui demisolatã ºi fãceam, la o sãptãmânã, schimb de scos dintr-un Levant obosit, eu însumi îmi uitasem numelescrisori, bãtându-i uºor cu degetul în geamul stradal Le ºi amintirile care, oricum, s-ar fi îngropat odatã cu mine am ºi acum (câteva le-am oferit Bibliotecii VVVVV V V VoiculescuoiculescuoiculescuoiculescuoiculescuV V Dar, încã o datã, chiar credeþi cã toate acestea inte-din Buzãu) ca pe niºte trofee cu accente literare de mare reseazã, oare, pe cineva?acuitate ºi pe care, cândva, poate le vom reproduce în Eu sunt o grãdinã de amintiri, de întâlniri frumoase ºiPro-SaeculumPro-SaeculumPro-SaeculumPro-SaeculumPro-Saeculum curate; altele dure, chiar foarte dure În poala cui sã leSchimburi de epistole am avut ºi cu Goe Bogza, care revãrs? Aici, în paginã, prefir doar câteva pentru o pro-aproape cã mã „înfiase“ Îmi trimitea, la domiciliu, poºtal, vocare viitoare aproape toate cãrþile sale, cu niºte dedicaþii ameþitoare, D-le Deºliu, eu sunt aproape mort Litera ultimã a unuiîmpodobite cu silueta celor trei plopi eminescieni ªi anume alfabet mi-a mãrturisit ceva anume Un secret ªidespre acestea vom scrie cândva Eu, unul, l-am adorat secretul acela este un jurãmânt cu lacãtele închise cu toate pãcatele lui „necesare“ Ne întâlneam foarte rar, — SãSã SãSãSã presupunempresupunem presupunempresupunempresupunem cãcã cãcãcã aþiaþi aþiaþiaþi realizarealiza realizarealizarealiza mâinemâine mâinemâinemâine oo ooo antologie—antologie— antologiecomunicamantologie—antologie— prin scris ºi telefon a regretelor regretelor regretelor regretelor regretelor CumCum CumCumCum arar ararar arãtaarãta arãtaarãtaarãta sumarulsumarul sumarulsumarulsumarul uneiunei uneiuneiunei astfelastfel astfelastfelastfel deadea deUitedeadea cam ce a scris, bunãoarã, într-o carte a lui, CaCaCaCaCa antologii? CareCare CareCareCare credeþicredeþi credeþicredeþicredeþi cãcã cãcãcã ee eee mareamarea mareamareamarea Dvs Dvs Dvs Dvs Dvs slãbiciune?antologii?slãbiciune?antologii? slãbiciune?sãslãbiciune?antologii?slãbiciune?antologii? fiifii fiifiifii omom omomom întregsãîntregsã întreg:întregsãîntregsã — Prima parte a întrebãrii se revarsã în cea anterioarã „ªi azi îmi plac poeþii care, purtaþi de un tumult lãuntric, Nu trebuia sã mã fac poet Ci muzician sau artist plasticstârnesc în jurul lor vâlvã Totuºi, în ultimul timp, rotin- ori balerin Acestea conþin limbajul total al artei universale,du-mi privirile peste actualul peisaj al literaturii, desluºin- fãrã nevoie de tãlmaci Ele se mãrturisesc direct du-i liniile de forþã, dându-mi seama de ceea ce fierbe, Un alt regret enorm este cã nu m-am adâncit la vremecu mult zgomot, ºi de ceea ce, fãrã zgomot, se aºeazã (acum e mult prea târziu!) în studiul aplicat al limbilortrainic, ca o temelie, am început sã dobândesc un tot strãine – siluit de dramele existenþei mele –, sã pot gustamai pronunþat sentiment de preþuire pentru poeþii care, direct misterul ºi miracolul marilor poeþi ai lumii Închipui-având pe deplin harul poeziei, rãmân departe de vâltoarea þi-vã cum ar fi fost sã citesc, bouche-à-bouche, pevieþii literare, torcându-ºi în liniºte firul care, adeseori, îi Rimbaud, Baudelaire, Holderlin, Rilke, Esenin, Poe,duce pânã pe faþa nevãzutã a lunii Goethe, Shakespeare ºi câþi alþii?!Nu m-am gândit sã-i enumãr pe toþi, dar trei dintre ei Marea mea slãbiciune? Ador apusurile tomnatice,îmi stau, de multã vreme, în minte: Mircea Ivãnescu, campestre ºi marine, felinele (câini ºi pisici); sunt ultimulCezar Baltag, Gheorghe Istrate “ (1981) familist atipic întârziat într-un „sclavaj“ (devotament) totalIar pe volumul OrionOrionOrionOrionOrion, editat de MinervaMinervaMinervaMinervaMinerva, mi-a aplicat ºi neprefãcut, ba chiar sacrificial; vinul bun (Mallarmé:aceastã dedicaþie: „golita-mi cupã-n care un monstru-n aur moare!“); uneltele„Poetului GHEORGHE ISTRATE, cu o preþuire pe care, de scris filigranat, precum peniþa din panã de sitar; daroricât de avântatã i-ar fi închipuirea – nu ºi-o poate închipui, mai ales prietenia adevãratã, curatã ºi definitivã ªi, repet,Geo Bogza, iulie 1978“ îmi iubesc existenþa familialã, cu bunele ºi relele ei, alãturiPentru felul cum concep (ca o slãbiciune personalã) de copii, urmãrindu-le evoluþia ºi pilotându-i (mult preaaceastã „micã artã“, vã voi reproduce, alãturat, cea mai paternal) întru împlinirea lor Vã amintesc ce spunearecentã epistolã – e drept, uºor encomiasticã, dar sincerã Dostoievski: „Suprema pedagogie este casa pãrin-–, adresatã lui Fãnuº Neagu, alãturi de care am tras multe teascã“ sãnii pe o zãpadã imaginarã –, amândoi înhãmaþi în crivãþ, ªi dacã nu vã obosesc, aici aº mai deschide o paran-prin iernile câtorva decenii prãbuºite acum, sub edificiul tezã cu un conþinut ceva mai lung, tot despre slãbiciunilebãtrâneþii începãtoare mele „Mãrite Imperatore, Îmi place sã port corespondenþã literarã Chiar ºi (maiAm temeritatea neghioabã de a vã spune, pentru ales) peste hotare, cu Pavel Chihaia, cu Titu Popescu,prima oarã, pre numele august – acel celebru ºi omologat cu Gabriela Melinescu, cu Ion Miloº, Radu Bãrbulescuca o siglã intimã a prozei româneºti admirabile: NEA (mai ales), marele ceramist Patriciu Mateescu, criticulFANE, un apelativ imperial, alãturi de care îmi execut ºi de artã Gaston Cosma ºi mulÆi alþii eu, cu modestie, mica mea orfevrãrie de poet Cândva, am purtat corespondenþã cu temutul edito-N-am descoperit niciodatã secretulsecretulsecretulsecretulsecretul aurãriei Prozei rialist de la CurentulCurentulCurentulCurentulCurentul lui Pamfil ªeicaru, Romulus Dianu,Dvs – ºi nici nu l-am cãutat Fiindcã l-am respirat Exist redutabil pamfletar, autorul, printre altele, al celebrei cãrþiºi continuu sã exist în acest cifru ºi în adierea lui ezotericã (douã volume) Fauna bufonãFaunabufonãFauna bufonã bufonãFaunabufonãFauna Domnia-sa mi-a fãcut unEu mor în sexul florilor ºi nu în enunþul lor volatil Am omagiu mãgulitor Printre altele mi-a spus cã într-omirosul bãrbãtesc al marilor drame ale lumii ºi ale literaturii epocã, precum aceasta, în care stilul epistolar s-a stins,adevãrate – ºi am pãtruns ca un soldat în tranºeul a descoperit în mine unul dintre ultimii scriptori devoluptuos al prozei Dvs baroce, gata sã apãr, cu ºi fãrã 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM97SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii cartuºe, aceastã redutã esenþialã dupã peste 15 ani Cândva, acum vreo 20 de ani, sub coviltireleCu Andrei Pleºu am fost întotdeauna în relaþii amiabile, medievale ale Mogoºoaiei, când meºteream vinul nocturnoaspe care mi-a onorat ºi casa – dar îl dezaprob pentru împreunã cu Mircea Micu ºi celãlalt Mircea – Dinescu,accepþia acestui act incultural ºi grotesc susþinut de un mi-aþi opãrit timiditãþile cu exclamaþia: «Eºti cel mai marecortegiu de nimici, dar ºi de unii autori cunoscuþi, mulþi prost din Europa!» ºi chiar eram, dacã nu cumva am ºitineri, printre care ºi Cãrtãrescu Era vorba, aºadar, de o rãmas aniversare: 150 de ani de la naºterea lui Eminescu – Alaltãieri, mi-am mãsurat degetele cu ºublerul ºi-amacest sfânt martir al literaturii române, care va fi, cu certitu- descoperit cã sunt infirm pentru pian În schimb, am râgâitdine, într-o bunã zi, sanctificat a cernealã ºi a pãsat de presã ºi a niºte distilerii într-ade-Cãrtãrescu a semnat în DilemaDilemaDilemaDilemaDilema acea adevãratã diatri- vãr nocturne, ascunse în verb ºi în croiala versului ªi-ambã prin care Eminescu reieºea a fi o fiinþã de grotã, o zis cã aici trebuie sã rãmân Prostul european care amgorilã pãroasã, împuþitã ºi cu pretenþii umanoide A dumi- fost – eram – s-a internat în verb ºi muºcã ºi el câtecat (adunat) din întreaga cercetare eminescologicã, cu o puþin din eternitate, cu gingiile sângerânde, ca la o masãcruzime otrãvitoare, numai acele citate imbecile, mici unde se aflã o mulþime de cãpãþâni Oare ce cautã poetulsintagme, pe care le-a înlãnþuit ºi a compus o caricaturã la un asemenea festin?scripticã odioasã, ocolind absolut toate exegezele notorii, Adevãrul e cã poetul stã ascuns în virgulã ºi, câteodatãeseurile strãlucite semnate de binecunoscuþi scriitori – când e fix –, ºi în punct Din pãcate, eu sunt simplu caromâni ºi strãini, din care nu a extras nici o literã aprecia- o frunzã cu nervuri complicate tivã Repet, furia acestui act abject, semnat de un poet Acest text este doar un mic «proces-verbal» de în-aclamat la o rampã mult prea înaltã pentru fruntea lui, vinovãþire pentru curajul care mã developeazã în ceeam-a tulburat ºi nu l-am înþeles nici pânã astãzi Regret ce sunt: un iepure sur lipit de litera timiditãþii, un poetcã nu pot descoperi în arhiva mea rãvãºitã acel exemplar captiv în verbul lui sufocat, un sclav al ideii de sat –din DilemaDilemaDilemaDilemaDilema, sã pot cita cele scrise de Cãrtãrescu, cel Limpeziç: sãmânþa emblematicã a polimodului arhaic alcare se vrea un ins de onoare al literelor române E un Pãrinþilor – zeii noºtri natali Eu: câinele de pazã altext de hulã acestei inestimabile averi arhaice Sub presiunea acelei stãri de stupefacþie nestinse nici Las la umbra ferestrei Dvs , Nea FaneNeaFaneNea Fane,FaneNeaFaneNea o zambilã depânã astãzi, din oprobiul meu de poet (necitit, cu sigu- decembrie, evaporatã în propria ei emoþie, ca un semnranþã, de acest suprasolicitat Cãrtãrescu), am scris, ins- discret ºi necesar al unei iubiri definitive ºi al unei preþuiritantaneu, o revanºã polemicã, nepublicatã din neglijenþã, pe care nici nu o puteþi dimensiona, din partea fiului luidar pe care ºi acum mi-o asum integral Ghindãraº al Limpeziºului – cel care ne aºteaptã, cucucucucuAcest text se aflã în lecþiune iniþialã: „Dvs desfiguraþi mare amânaremareamânaremare amânaremareamânaremareamânare, la un pahar roditor al vinului ºi al eterni-paginile emblematice ale literaturii române în faþa cãrora, tãþii confraterne Vã sunt imens îndatorat prin extracte sincopate, declanºaþi o sarabandã ironicã, Sufletul meu stã pitit într-o mulþumire înaltã ce vi seipocritã ºi elitistã, care, în final, jigneºte chiar esenþa cuvine adresatã, cu mult mai mare decât piticul care sunt fiinþei româneºti De ce nu? – Sãrut mâna!Etapele Dvs de deshumãri interpretative din scrierile La mulþi ani inspiraþi,cronicãreºti (de o moralitate sincerã ºi definitivã) lichidea- Gheorghiþã Istrate“zã la ºanþul de evacuãri recurente sângele întregii istorii Un P S întârziat:naþionale, pe care o batjocoriþi în proze dezgustãtoare, „Vreau sã vã mãrturisesc cã vã iubesc regal ºi incon-scrise într-un formal ºi artificios stil arhaicizant fundabil ªi când veþi rãmâne fãrã prieteni (lucru absolutUn alt caz este acela care nu va înnobila niciodatã imposibil, eu cred cã sunteþi proprietarul a unui milion debiografia Dvs intelectualã: felul în care aþi ales dintr-un prieteni), ºi dacã veþi rãmânea cumva fãrã prieteni, aminti-sertar cu texte de toatã fãcãtura – (parcã) intenþionat cu þi-vã ºi chemaþi-l pe acelaºi Gheorghiþã al Ghindãraºuluio pensetã neagrã – numai acele fragmente însumate care din Limpeziº Vã va fi un baston sigur peste apele încreþitetrivializeazã pânã la abjecþie imaginea fizicã ºi intelectualã ale acestui anotimp prelung “a lui Eminescu (vezi DilemaDilemaDilemaDilemaDilema, ian 2000) Iatã ce fel de slãbiciuni poate avea poetul De ce aþi fãcut asta, Domnule Genial? ªi de ce nu aþi — CeCe CeCeCe înseamnãînseamnã înseamnãînseamnãînseamnã pentrupentru pentrupentrupentru Dvs Dvs Dvs Dvs Dvs demnitateademnitatea demnitateademnitateademnitatea scrisului?—scrisului?— scrisului?amintitscrisului?—scrisului?— nici o minimã sintagmã dintr-o uriaºã arhivã, biblio- — Rãspunsul exact (sau subînþeles) se va afla înteci întregi, despre ce a fost cu adevãrat Eminescu ºi finalul acestor rânduri sfericitatea lui uluitoare? Textul Dtale rãmâne o paginã Prin ianuarie 2000, revista DilemaDilemaDilemaDilemaDilema, condusã pe atuncitristã ºi devalorizatoare (compromiþãtoare) în biografia ta direct de A Pleºu, sub auspiciile fostei Fundaþii Culturaleintelectualã Române (azi, Institut), a dedicat un numãr aproape integralTu jigneºti acolo nu numai memoria lui Eminescu – lui Mihai Eminescu În lectura acelor pagini am fost aproa-dar ºi fiinþa emblematicã a poporului român Tocmai d-ta, pe ºocat Era prima ºi cea mai „avalanºatã“ demolare acare ai un nume derivat (contrafãcut) de la CARTE? De fiinþei ºi Operei Acestuia Zile întregi am trãit cutremuratunde se vede cã numele nu vã este pre-destinat – ci ºi am adnotat paginile publicaþiei cu puseuri polemice înartificial perspectiva unei atitudini publice robuste – dar alþii mi-auÎntre tututututu, d-tad-tad-tad-tad-ta ºi dvsdvsdvsdvsdvs nu existã nici-o majusculã care luat-o înainte – ºi exemplarul gazetei l-am rãtãcit în foculsã scuze aceastã ruºine fãrã precedent care întineazã evacuãrii din vechea mea locuinþã Ecoul acelei indecenþe,biografia ºi opera ta lãudatã cu atâta grãbire de mulþi stupiditãþi ºi infamii „culturale“ se perpetueazã ºi astãzi,aplaudaci 98SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii Mie, de atunci, deºi te stimam, mi s-au stins palmeleextazul lor nelumesc Banul e ochiul dracului – zice cu adulative Te crezusem pisc Vorba lui Cãlinescu, dinînþelepciune gravã românul Enigma OtilieiEnigmaOtilieiEnigma OtilieiOtilieiEnigmaOtilieiEnigma (citat din memorie): «Sã dãm, cearaFãrã o mãsurã anume nu poþi exista în „circumferinþa“ mã-sii, un nou Eminescu!» Dar personajul care rostea,nobilã a omului normal în falset, aceastã frazã memorabilã, era un detracat Într-o zi se sfãrâmã podul îngreunat de bunãstãri ºi E preaprea preapreaprea tardivtardiv tardivtardivtardiv dede dedede târziuEtârziuE târziutârziuEtârziuE (enunþ construit intenþionat,samsare ticãloase ªi ce mai zice românul? pe care îl vor specula «caracudele») sã mai dãm un„Decât sã înting în unt Eminescu; e un enunþ al dezgustului ºi neputinþei, peºi sã mã uit în pãmânt, care îmi pun ºtampila personalã mai bine înting în sare Oricum, mileniul abia a debutat Dumnezeu îl va pre-ºi sã mã uit la soare!“ gãti, cu certitudine, pe Noul Eminescu, pentru alþii ºiSlavã þie, înþelepciune, care încå nu ai apus ºi nu eºti pentru altcândva; foarte, foarte târziu, pentru adevãraþiifãcutã pentru urechile surde! orbitori! Care, ºi ei, cândva, îl vor ponegri cu aceeaºi— CeCe CeCeCe mãrturiemãrturie mãrturiemãrturiemãrturie vreþivreþi vreþivreþivreþi sãsã sãsãsã lãsaþilãsaþi lãsaþilãsaþilãsaþi despredespre despredespredespre timpultimpul timpultimpultimpul înîn înînîn care—care— carecare—care— patimã inexplicabilã precum a Dvs “aþi trãit?aþitrãit?aþi trãit?trãit?aþitrãit?aþi La întrebarea Dvs , Dle Deºliu, abia acum pot sã— În primul rând, chiar acest interviu, graþie voinþei ºi rãspund sec: demnitatea scrisului înseamnã chiar Demni-insistenþei Dvs admirabile Nu ºtiu cât de repetent am tatea! Substantiv articulat!rãmas în faþa întrebãrilor care mi-au tãiat genunchii luaþi Quod erat demonstrandum (Q E D )!prin surprindere Mã simt încã dãrâmat pe coji de nucã, — CeCe CeCeCe poatepoate poatepoatepoate compromitecompromite compromitecompromitecompromite destinuldestinul destinuldestinuldestinul unuiunui unuiunuiunui scriitor?—scriitor?— scriitor?înscriitor?—scriitor?— cãutarea rãspunsului fix la tabla înmulþirii Înmulþirii — Moralitatea lui deºãlatã Abia ce am amintit de eacui? adineauri Pânã ºi cuvintele au ajuns sã fie spânzurate Mi-e — CeCe CeCeCe pericolpericol pericolpericolpericol credeþicredeþi credeþicredeþicredeþi cã-lcã-l cã-lcã-lcã-l ameninþãameninþã ameninþãameninþãameninþã pepe pepepe omulomul omulomulomul con-—con-— con-sufletulcon-—con-— mânjit de acest secol în care am pãtruns printr-o temporan?temporan?temporan?temporan?temporan?spãrturã fãrã de voia mea Zidul Berlinului, zidurile reci, — Moliile! Nimic nu urãsc mai mult decât pe acestezidurile fals-imaginare încã nu s-au dãrâmat rozãtoare de veºminte, de ligamentele lor atât de greuMãrturia mea este sãrãcia mea Am exersat mereu, întemiate, rozãtoare de destine ºi vieþi, de suveniruri ºidar acum cu o mai acutã presiune exactitatea, precizia manuscrise, de entitãþi familiale Ea, molia, este simbolulacelui binom eminescian: „poezie-sãrãcie“ duºmanului infiltrat care nãruieºte încet-încet piramida Am trãit mereu într-un timp urât, mereu urât, excep- ªi în largul strãzii ºi-n coloanele gazetelor ºi-n viaþatând splendorile parcã neîntâmplate ale copilãriei publicã ori cea bancarã, care ne cere capul, se fixeazãSã-i vorbesc virtualului cititor despre blestemul de a aceste termite zdrenþãroase care sfarmã armonii ºifi fost plonjat, cu faþa în jos, într-o bãtrâneþe buboasã, epitete energice, panoplii politice ºi armonia academiilor jigãritã, umilitã ºi sãracã pânã la os? Din pudicitate nu Eu le sfãrâm în casa mea înmoliatã pe cele mici, lepãtrund în detaliile acestei decadenþe dramatice, care, distrug – dar cum sã le extermin pe cele mari, humanoide,uneori, are adieri ºi atingeri tragice care gãuresc hârtia ºi buzunarul nostru umil, cele careM-aº fi dorit un bãtrânel pensionat pe bicicletã, dacã umplu cu minusculul dar acidul lor rahat conturul de aurnu vesel, mãcar surâzãtor, care sã se instaleze cu o al literei tipãrite, al existenþei individului care îºi are ºi elcarte sub braþ la o masã umbroasã, tihnindu-i paharul cu un contur precis?vin curat (???) ºi poruncile disciplinate ale poeziei pe un De ele, din pãcate, nu vom scãpa niciodatã Ne-aucaiet alb cu paginile ca o zãpadã de catifea (din care în nãpãdit Au o sufocantã ºi rapidã perioadã de înmulþire curând se vor scurge niºte viermi prevestitori) Cu delicata lor aripioarã înºelãtoare, cu zborul lor aproapeEu, care am trãit într-o prudenþã ermetizatã, unde mã invizibil, ne vor pãtrunde-n rondele, în axele severe alecuplam cu singurãtatea ºi mai ades cu visul, ºi scriam versului, în simetria sonetului ºi a anatomiei noastrecâte ceva pe portativele poeziei, acum trãiesc numai între osoase, ºi vor ronþãi ca-n varzã societatea, mãzgãlin-zgomote ºi frici, între sãlbãticii aberante de cartier, între du-ne silinþa perfecþiunii copii isterizaþi ºi animale strâmbe care toatã noaptea îmi Asta despre moliile-fluturaº Celelalte, grifonarde, nelatrã, în hergheliile lor, ferestrele, cu pieþari care urineazã vor ronþãi angrenajele ºi rulmenþii care ne duc viaþa cãtreprelung sub balconul meu de la parter, cu un pluton de stea sau cãtre prãpastie gunoieri care la orele 5-6 ale dimineþii îmi clãmpãne metalic Întrebarea Dvs e mai mult academicã, sociologicã,pubelele de zinc, ºi la care se adaugã, tot matinal, ciripitul ba chiar filosoficã Omul a fost întotdeauna ameninþat,de o acuitate sticloasã a elevilor trântitori de porþi de plumb încã din straturile istoriei lui milenare Omul s-a stinsde la ºcoala generalã de vizavi mereu încleºtat pe o nãdejde, desigur viitoare, care n-aViaþa este o feerie – da, o feerie a morþii pe care mai ajuns încã pânã la pragul zilei de azi ºi nici al celuiadeseori þi-o doreºti ªi atunci îÆi spui cã nici moartea nu de mâine are vreun preþ ªi atunci, ce? ªi atunci, cine? ªi atunci, „Speranþa hrãneºte pe toþi muritorii“, gândeºte împre-cum? ªi atunci, unde? unã cu noi Eminescu!„Lasciate ogni speranza voi ch’entrate!“ Ah, ch’entrate, Dar nu vedeþi cât de abrupt a scãzut barometrulãsta, rimeazã demenþial cu Istrate! speranþei? Suntem o lume pedepsitã la vis, dar nu ºi laªi acum, în fine finalul! împlinire Dimitrie Cantemir: „Seninul înþelepciunii este ca lumea, Cei înfãºuraþi în bani ºi averi dubioase nici nu-ºi daudin cele vãzute sau auzite, a aduna pe cele nevãzute ºi seama câte pedepse dumnezeieºti vor întâmpina înneauzite, ºi a rosti pe cele viitoare“ 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM99SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Simona-Grazia DimaSimona-GraziaDimaSimona-Grazia Dima*DimaSimona-GraziaDimaSimona-Grazia Cel care întemeiazã Spre acela al cãrui nume nu e pomenit mã îndrept, chiar când mã depãrtez, el este ºi întemeiazã în tãcere, într-o casã goalã, care se umple de muzicã la miºcãrile mâinilor lui nepãtate de vorbe, numele lui e necunoscut, nimeni nu-l adaugã la vreun târg în chip de monedã sau aliat, nu i se clintesc nici chipul, nici ochii, fruntea nu i se încruntã pupilele-i rãmân aurii, bãtând puþin spre culoarea castanelor, el se gândeºte numai la mine, la tine, care înaintãm în capcanele spaþiilor fãrã sã fim atinºi, fiindcã oriunde mã aflu, te afli în inima lui Fiinþe mici contemplând îngheþul Fiinþele mici – oprite ca-ntr-o rãsfrângere pe malul tristei ape, verzui ºi prinse, audce se va prãvãli veselã spre locul din urmã –Te vor mai lãsa s-aºtepte dezgheþul urcând în mine încã multã apã, cum o fi ea, lucioasã, opacã,Te-aud ceea ce eu nici ºopti nu pot luminatã de peºti sau pustiitã Spui vizibilNu tremurã de frig ºi nu se înspãimântã,Faci ce eu simt ochii lor nu poþi nicicum sã-i vezi,ceea petale orbitoarecum stau cu capul înclinat,Împroºti vreme ce eu mi-acopãr ochii fixând încet soarele în apã,în dar dacã treci pe-acolo odatã cu liniºtea, vei vedea soarele crescând cu ochii lor ºi-ameninþând sã cuprindã apa * Nãscutã ºi formatã la Timiºoara (unde a absolvit, ca ºefã de promoþie Nu te lãsa înºelat: ele nu aºteaptã salvarea, naþionalã, cu diplomã de merit, Universitatea, Facultatea de filologie, în nu viseazã nimic mai frumos, nimic altceva, specialitatea limbã ºi literaturã englezã, avându-l pe Marcel Corniº-Pop conducãtor al lucrãrii de licenþã), Simona-Grazia Dima aparþine aripiici privesc faþã în faþã îngheþul atipice a optzecismului românesc A publicat nouã volume de poeme: Ecuaþie liniºtitãEcuaþieliniºtitãEcuaþie liniºtitãliniºtitãEcuaþieliniºtitãEcuaþie (Ed AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros), Dimineþile gânduluiDimineþilegânduluiDimineþile gânduluigânduluiDimineþilegânduluiDimineþile (Ed FaclaFaclaFaclaFaclaFacla),Centauri Scara luilui luiluilui IacobScaraIacobScara IacobIacobScaraIacobScara (Ed HestiaHestiaHestiaHestiaHestia), Noaptea romanãNoaptearomanãNoaptea romanãromanãNoaptearomanãNoaptea (Ed ArhipelagArhipelagArhipelagArhipelagArhipelag), FoculFoculFoculFoculFocul matematicmatematicmatematicmatematicmatematic (Ed EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu), Confesor dede dedede tigriConfesortigriConfesor tigritigriConfesortigriConfesor (Ed AxaAxaAxaAxaAxa), UltimulUltimulUltimulUltimulUltimul Nu se mai putea descoperi etruscetruscetruscetruscetrusc (Ed AugustaAugustaAugustaAugustaAugusta), Cãlãtorii apocrifeCãlãtoriiapocrifeCãlãtorii apocrifeapocrifeCãlãtoriiapocrifeCãlãtorii (Ed Paralela 45Paralela45Paralela 45),45Paralela45Paralela DreptulDreptulDreptulDreptulDreptul rãnii dede dedede aa aaa rãmânerãmâne rãmânerãmânerãmâne deschisãrãniideschisãrãnii deschisãdeschisãrãniideschisãrãnii (Asociaþia Scriitorilor din Bucureºti ºidacã eram sau nu bolnavi, Ed Muzeul LiteraturiiLiteraturii LiteraturiiLiteraturiiLiteraturii RomâneMuzeulRomâneMuzeul Române),RomâneMuzeulRomâneMuzeul precum ºi o traducere denu mai exista nici un material orientalisticã, din limba englezã, Arthur Osborne, Calea cunoaºteriiCaleacunoaºteriiCalea cunoaºteriipentrucunoaºteriiCaleacunoaºteriiCalea investigaþii Trupul nostru supreme –– ––– SriSri SriSriSri RamanaRamana RamanaRamanaRamana MaharshisupremeMaharshisupreme MaharshiMaharshisupremeMaharshisupreme (Ed HeraldHeraldHeraldHeraldHerald) îºi luase zborul, acum din toate pãrþile Simona-Grazia Dima a publicat în majoritatea revistelor literare dinrâdea Cutreieram strãzile þarã – grupaje de poeme, dar ºi eseisticã, recenzii, cronici literare,cu suferinþele? cu pricinile de sãnãtate? traduceri, rãspunsuri la anchete A primit premii pentru activitatea sadeschise în noi, flori vesele, iradiante, poeticã precum: premiul Uniunii Scriitorilor, Filiala Timiºoara, 1998, nu ne pãsa de urmãri, cuvântul premiul Academiei CarpaticaCarpaticaCarpaticaCarpaticaCarpatica, Bucureºti, 1998, premiul pentru poezie alegea pentru noi, eram centauri al Asociaþiei UNESCO IuliaIuliaIuliaIuliaIulia HasdeuHasdeuHasdeuHasdeuHasdeu, Bucureºti, 2004 Este membrã a Uniunii Scriitorilor, a Asociaþiei Scriitorilor din Bucureºti ºi a PEN-stropiþi cu dense uleiuri, înaintam Club Centrul Român cu ochii închiºi ºi vindecam 100SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Cãtre muntee o cântare zgomotoasã de stele rupte, plecate I-am vãzut pe cei mici ºi încãpãþânaþi ai tãispre alte stele mai departe, stând în picioare, în cerc, în mijlocul pãdurii,un cântec blând ºi vãluros ardeau de supãrare ºi þineau în mâinide surle înecate-n mare, sfere de sticlã subþire ca o coajã de ou,aripi de vulturi în care se zbãtea ceva respirând poartã zeiþe fericite, Ochii mei se fãceau turnuri ale iubirii,difuz plutind înspre cetate, bastioane ale puterii taleºi simt cum urc în ochiurile ºi cei mici intrau cu trupuri cu totunor plase, acordurile stâncoase ºi cu pãmântul de pe tãlpimi se lipesc de trup, în pupilele mele feþele duºmanilor, topite, Munte, þine-ne bine ascunºi çi prosperiumbresc pãmântul cu luminã, în pãmânturi, sub huilã ºi argint,mã-nalþ, pe stânca numai sunet pe noi, gingaºii, supãraþii, fanaticii tãi, cu mânuþele gesticulând comice, strângând în pumni fulgerele timpului,Dacã mergi în pãdurea invizibilã Schimbãm vapoare-ale zilei, coborâm din ore, Nuntã în piatrãpurtãm în pãr ba sâmburi, ba fluturi, când cununiþe, La ceasul urii, tresar:când coroane de plumb, neregulata voce-a unei nunþiradios ori emaciat, în vânt face sã sune soarta altfel ni se deºirã chipul Cu se ridicã djinul în pustiu,Moale ºi iubitor ni se afundã aceastã veche neîmpãcare-ºi cântãîn luturi pasul sau þãcãnim muzica de piatrã cu modulaþii cavernoase,cu tocuri dure-n piatrã în sãli pustii, pe creste de oglinzi,Nu, nu, priveºte mai bine dacã mergi, pe-alei asurzitoare, unde neantul e vãzutdacã mergi cu adevãrat, ne strigã îmbobocind cu þipãt ºi iubire, –spicul de aur din inimã, un trandafir de praf incandescent,absoarbe priveliºtea ºi-ai sã mã vezi, alb între pulberi desfãcute aici sunt, în haloul unui zâmbet, Iar miºcãtoarele dantele dintr-o structurãde mine þi-e legatã corabia de diamant îºi duc încet fluviul în noapte,ºi boabele mele de nestemate croind tunele oarbe de mãtasede veacuri spre tine scânteie, de-a lungul râurilor subterane,n-ai cum sã te desprinzi! titanii adormiþi în peºteri îºi lãmuresc spre dimineaþã trupurile în care vor stãpâni imperii,Peste valuri în golfurile-albastre se adunã la vise cãlãtorii, în umbra coastelorÎntr-un oarecare an (al caprei?), de cearã-nmiresmatã, s-adulmece intrãrilepoate în leu (da, chiar în leu!) de abanos, grãbiþi de searã, atinºi de scrumuri am lãmurit, în fine, unde trebuie picurat Aceastã voce prãpãstioasã spunestropul de fanatism, ce sticle cuprind sinele, în loc de îngeri canioanece porþi sã le þinem închise, pentru ºi holuri largi de stâncãplonjãri în tãuri fãrã capãt, ºi câte în care razele se sparg pieziºmirosuri oprite ºi câþi urºi sãlbatici, ºi-un soare brusc cu cicatricivrãjiþi când îºi deschid fãlcile ºi-aratã spiþele din praf Sã fi fost lunã plinã? Da, era!, Pun mâna la urechicând amãgirea amãgirilor am alungat-o spre-a-mpiedica sã intreºi am înþeles triumful acela, stolurile fiinþelor stârnite,atât de puþin triumfal, armonioase nave de albineal mâinii de cuarþ cenuºiu pornesc sã îºi durezeridicatã pe ape faguri în fântâni, 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM101SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Florin CostinescuFlorinCostinescuFlorin Costinescu*CostinescuFlorinCostinescuFlorin A fost o smulgere din noapte, Un hãu brusc întrerupt sã creascã ªi netezit de Dumnezeu cu talpa-I Spre-al cuminþi ºi-al face sã rodeascã, Apoi, când truda sa, întâia trudã, Ce a creat Devremele, Târziul, Dãdu sã se preschimbe-n Totdeauna, El ºi-a trimis în lume Fiul, De-atunci, din clipa pururi luminatã, El umblã ºi se roagã fãrã tihnã, Din jertfa Lui el face câmp cu flori Din neodihna Lui a omului odihnã Adesea îl vedem pe la fântâni, Mari ciuturi aplecând spre ape clare, Iar alteori, tot tãmâind prin cimitire, Spre-a sufletelor noastre neuitare, Ca fii ai Fiului trecut prin moarte, Spre a învia arzând coroanele de spini, Îngenunchem, Cuvântul ascultându-I, Freamãt duios de biblice grãdini Peste catapetesme Început Peste catapetesme oul de-nceput a nãvãlit luminaNumai miresmeÎn coaja diafanã,În unduire,Spãrgându-i larg boltit de Dumnezeu,Straie de liniºti,Vãzduhul din neguri prima Lui icoanã,De nemãrginire,Dezvãlui spre ea, umanizându-se, neantul,Faguri de sunetePrivea pulberile Facerii celeste,Doar murmurateIar transformat în soare ºi în stele,Peste catapetesmeS-au semnul crucii dãtãtor de veste,Înrourate,ªi-n Dincolo de ele, aerul, Florin Costinescu s-a nãscut la 16 mai 1938 în oraºul Slobozia –Susul,* Ialomiþa Pãrinþii au funcþionat ca profesori în Turnu-Mãgurele, localitate Se-nfrãþesc în care autorul a urmat cursurile elementare ºi liceul Licenþiat în 1964, Facultãþii de Istorie din Bucureºti Redactor la diverse publicaþii, ceaPrecum pâinea cu prânzul,al lungã ºi mai rodnicã perioadã, la ContemporanulContemporanulContemporanulContemporanulContemporanul Debut literar înSetea cu apa,mai LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul, la prestigioasa rubricã din epocã Steaua fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã numeSteauanumeSteaua numenumeSteauanumeSteauaFruntea cu cerul,revista Debut editorial – 1972, cu volumul Adierea tãrâmuluiAdiereatãrâmuluiAdierea tãrâmuluitãrâmuluiAdiereatãrâmuluiAdierea (Ed Dincolo, nepãtrunsul,(1959) redactor de carte: Gabriela Negreanu) Între alte apariþii:Misterul AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros, TTTTTotdeauna, iubireaotdeauna,iubireaotdeauna, iubireaiubireaotdeauna,iubireaotdeauna, (Ed EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu, 1979, red Daniela Crãsnaru), semnsemn semnsemnsemn alal alalal mirãriiMarelemirãriiMarele mirãriimirãriiMarelemirãriiMarele (Ed Cartea româneascãCartearomâneascãCartea româneascã,româneascãCartearomâneascãCartea 1980, red MirceaPeste catapetesmeMarele Imperiul dede dedede coraliImperiulcoraliImperiul coralicoraliImperiulcoraliImperiul (Ed EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu, 1986, red Doina Uricaru), Numai miresmeCiobanu), CerculCerculCerculCerculCercul ºiºi ºiºiºi inocenþainocenþa inocenþainocenþainocenþa (Ed Cartea româneascãCartearomâneascãCartea româneascã,româneascãCartearomâneascãCartea 1987, red Mircea ªi Trupul Acela Ciobanu), Naºterea zileiNaºtereazileiNaºterea zileizileiNaºtereazileiNaºterea (Ed EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu, 1989, red Florentin La umbraumbra umbraumbraumbra CorintuluiLaCorintuluiLa CorintuluiCorintuluiLaCorintuluiLa (Ed EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu, 1995, red NeluÎnviat din osândãPopescu), 101 poezii101poezii101 poeziipoezii101poezii101 (Ed Viitorul românescViitorulromânescViitorul românesc,românescViitorulromânescViitorul 2001, selecþie) OpiniiCât lumina de-nalt,Oancea), Mircea Iorgulescu, Alexandru Lungu, Romul Munteanu, AlexandruRefuzând sã se vândã,critice: Dinu Flãmând, Paul Dugneanu, Hristu Cândroveanu,Trupul de om, de salcie,Condeescu, Valentin F Mihãescu, Al Piru, Laurenþiu Ulici, Ioan Adam etc 102SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis De abur celest,Din ce ai spus, Doamne, totul s-a adeverit, De tãmâie,S-a înrourat, a dat în floare, s-a neþãrmurit, De iubire Întâie,Câmpiile vorbesc cu verdele, apele glãsuiesc cu ºopotul, Cât cerul e!Arborii cu frunzele, norii cu ploile, Pe dinlãuntru: mai mare!Doar Tu, Doamne, cu Toatele, Peste catapetesmeCu Eternitatea ºi Clopotul Desluºiþi-l întreg: Om, veºnicie ºi floare Bisericã nouã Au întrebat unde eBiserica plecatã din temelii mai ieri, A prins, spre înãlþime, temeiuri ºi puteri, Au întrebat: unde e?A fost întâi un mugur, un gând, o licãrire, ªi le-a rãspuns doar Tãcerea:ªi iat-o, luminatã, întru-ndumnezeire Este aici, pretutindeni ºi nicãierea ªi le-a fãcut semnulEa exista, visatã în locul ce-o susþine, Curgerii, naºterii izvoarelor,Ca pe-o plãmadã vie de nãzuinþi creºtine, Adâncimii lãuntrului,De oamenii pe care, la ceasul pur, de Denii, Parcã susura vinulLi-l dã pe Christ, întreg, peste milenii ªi undelemnul N-au vrut s-o creadã:Pãmântul se sfinþeºte-n jurul ei, iar casa Tãcerea e mutã, neºtiutoare,Se umple de nãdejde; mai plinã e ºi masa, Îºi spuneau, cerând îndurare,Biserica e nouã, dar cerul o cunoaºte, Aºteptând sã intre în mareaCu cât în vârsta-i nouã se-adunã primul Paºte Livadã Au întrebat din nou: unde e?Va-mbãtrâni aici, va prinde rãdãcini, Omeneºte, fãrã trufie,ªi fãrã istovire Ruga o va purta-n lumini, Voiau sã-L vadã, sã-L ºtie,Biserica plecatã din temelii mai ieri, Dar le-a rãspuns aceeaºi TãcereA prins, spre înãlþime, temeiuri ºi puteri De dincolo ºi de dincoace De Înviere Sete Într-un târziu, au înþeles: Mi-a fost sete ºi El mi-a dat sã beau rouã, Tãcerea-n sfinþenie Arºiþa m-a îndemnat sã cer nemãsurat, sã implor Înaintea minunii Doar pentru mine; Este Trupul veºnic ºi viu al Celui Ales O picãturã doar – îþi ajunge, mi-a spus în vis Domnul, ªi a înclinat o frunzã spre cãlãtorul ce eram Doamne, cuvintele TaleNu eºti singurul – mi-a mai zis, iar deºertul e lung; Priveam în jur – nici un arbore, nici un fir de iarbã, Din ce ai spus, Doamne, totul s-a adeverit,Doar oameni ca mine, însetaþi, S-a înrourat, a dat în floare, s-a neþãrmurit,Mergând unul lângã altul, vlãguiþi, Au mers cuvintele Tale, nu o datã, pe ghimpi,Trãgând dupã ei, piatrã de moarã, nisipul Sângerând prin spaþii ºi timp, Cu tãlpile goale, prin nisipuri fierbinþi,Deasupra tuturor câte o frunzã Dar neînfrânte au ajuns la þãrmul dorit,Fiecare primea în rãstimpuri pentru setea lui Asemenea viitorilor sfinþi Câte o picãturã – Doar atât, scursã dupã frunza pe care El o apleca Au cutreierat lumea la pas, pe frig ºi-ntunericSpre buzele însetate S-o urce spre taina ºi mirul Celui Jertfelnic, Rãgaz n-au avut, setea sã-ºi curme,Noi oamenii – ºi El înainte îmblânzind rãscrucile Nici foame; au întrupat drumul Golgotei,ªi depãrtãrile De vrednici pãstori ai umanelor turme,Aidoma ca în Cãrþile Sfinte – Mi-am mai spus în vis simþind roua pe buze, Au bãtut la porþi ne-nstelate ºi Fii i-au deschis,Mai îndestulãtoare decât apa ªi-atunci fost-a lucrarea celui dintâi Paraclis,Tuturor izvoarelor Cuvintele tale, Doamne, cele luminând în minuni, ªi atunci am vãzut: frunzele acelea aplecate Le-am fãcut temelii, iubiri, rugãciuni, Spre setea noastrã de a-L afla Le-nmulþirãm – cum, prin Tine, însele zic, Erau chiar mâinile Lui Precum holda cea nouã din magicul spic Aflate în rugãciune, ocrotindu-ne 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM103SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Ioan SuciuIoanSuciuIoan SuciuSuciuIoanSuciuIoan TablouPoet autonom Dimineaþa, pânãªi-mi spuse fluturele: sã-þi spunNu te mai las înþelesul acestorsã riºti! E-o minune priviri,cum ai scãpat din pãdurea se sting urmelecuvintelor tale mereu unor poteci în poieni ºi taieDar unde-i poteca? Dar întâmplãriunde-i? Sub MARILE plugul luminii,ZÃPEZI? ªi lupii pânã ajungeºi urletul lor la datini hãmesit? ªi taci! Poet Dar eu, uite, îþi spun Autonom nu poate fi decât scafandrul prin Un e-rouã fort roºu se dis-prin cer tinge la orizontprin raze mi se pare cã nuprin gând vrei sã-þi spun asta dar eu uite îþi spun: vino cu mine dupã ce-þi spun poþi pleca poþiPotecã rãmâne un timp mai real din aripiÎndoindu-te de viitoarele batetreceri tu însãþi poþi fi din gânduri din chiarsãrbãtoare a trecerii Astfel realitatea lui veneau, dinspre ruguri, Învaþ-o sunete viitorindu-se ÎncoloStatornicia nu-i crezmiresmei pe dupã gâtul mai departe caînþelesului îºi aurea înþelepciunea Noaptea ºi-n ascunsa rãcoare te fãceam timp Deltã în gând Înþelesesem mirosul zburãriiPeisaj de ziuã ºi pe cel al rãdãcinii tãceri sãrutând apropierea fluturilor Ochii zborului, temãtori, îngãduind Cu-ncredinþarea penelului, rãcoareaplânsul fântânii Dulci se auzea pânã-n suflet Sunetele cãlãtorind (în inima glasului) cãtre ploi ºi cãtre rãdãcini ªi apoi ºi apoi luminãRãsuflarea a crescut peste verb sângelui, luminând freamãtul neantului ºi atingerea Tânãr animal – sensul cel viu, acesta!deopotrivã Tânãrã inima mea cu aripi, ceacoperind ºi iertând, sub membranele lor, pãsãri adânci, abia Se pârguie ºi pilduie pasajeînvãþate cu zbor sub vii cu miezul simplu ºi suave 104SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Virgil DiaconuVirgilDiaconuVirgil Diaconu*DiaconuVirgilDiaconuVirgil Doamne, sã mã curåþeºti Cãci cine ºi ce sunt eu, Doamne? O boare prea repede risipitã de vânt, un fulg de zãpadã pe o piatrã încinsã Nici n-am deschis bine ochii – ºi plânsul cel galben al frunzei l-am auzit Nici n-am deschis bine ochii – ºi am vãzut, Iatã ce am vãzut: clãtinarea spre neguri a ierbii Doamne, Dumnezeu al minunilor, curãþeºte-mã de spaima cã nu voi mai fi, ºi cã mã voi face cenuºã Ca o boare, Doamne, ce boare voi fi, Ca o boare prea repede risipitã de vânt Curãþeºte-mã, Doamne, de spaima cã nu voi mai fi, ºi du-o pe ea – pe spaima aceasta – de la mine, ºi arunc-o în hãuri ªi umple hãul cu ea, Doamne, dacã hãul o va cuprinde Cãci în ce ar sta slava Ta, Dacã nici Tu nu m-ai ridica dintre spaime? Doamne, Dumnezeu al minunilor, dã-mi încredere în clipa care bate la uºã ºi fã-mã sã mã bucur de împãrãþia clipei acesteia, iar nu sã mã tulbur de repedea ei risipire Dã-mi, Doamne, puteri sã mã bucur de trandafirul clipei, ca sã nu ajung sfârºit în pragul iertãrii Tale, ºi fãrã vlagã ºi sfâºiat de-ntristare celui înfricoºat de repede trecere Dã-mi puteri, DoamneRuga ca sã mã dovedesc întocmai ca una dintre minunile Tale ºi sã mã arãt minunat,Doamne al minunilor,acum ºi în ceasul din urmã! În ceasul acesta,Dumnezeu din strãlucirea Ta ai coborâtcare a ºi prins sã îmi batã în porþi ºi în zid, – auzi? –,care negura însingurãrilor mele,ceasul care îmi cutremurã casa,în de spaimele cu chip de om al zileiceasul din urmã, care ne paºtecurãþeºte-mã de spaimele fãrã chip ale nopþii ºi de care n-avem scãpare?ºi de spaima aceasta cã nu voi mai fi,Doamne, de care n-avem scãpare ªi ºi cã mã voi face cenuºã De spaima cã voi ajunge cenuºã, Învingãtorul ªi acum, cã le-am spart porþile ºi zidurile, cã le-am tãiat bãrbaþii ºi pruncii, Virgil Diaconu s-a nãscut la 28 noiembrie 1948, în Râmnicuiar hohotul aurului ne-a sãturat urechea,* jud Buzãu A debutat editorial în 1976 cu volumul deacum, cã le-am fãrâmat zeiiSãrat, Departele EpimenidesDeparteleEpimenidesDeparteleEpimenides,EpimenidesDeparteleEpimenidesDepartele Depãrtarea lãuntricãDepãrtarealãuntricãDepãrtarealãuntricã,lãuntricãDepãrtarealãuntricãDepãrtarea CãlãCãlãCãlãCãlãCãlã -ºi l-am prins pe cel fãrã arme care mai ieri umblaversuri spresprespresprespre sinetoriesinetoriesine,sinetoriesinetorie Discurs despredespredespredespredespre liniºteDiscursliniºteDiscursliniºte,liniºteDiscursliniºteDiscurs Deasupra tenebrelorDeasupratenebrelorDeasupratenebrelor,tenebrelorDeasupratenebrelorDeasupraprin neatingerea sãgeþilor mele cântând, –torie Dimineþile DomnuluiDimineþileDomnuluiDimineþileDomnului DomnuluiDimineþileDomnuluiDimineþile Despre poezia lui au scris:auzi mãrite: în gura morþii cântând seara pe ziduri,OpiumOpiumOpiumOpiumOpium, Laurenþiu Ulici, Gheorghe Grigurcu, Alex ªtefãnescu, Gh acum, când cetatea e praful ºi pulberea, Mocuþa, Mircea Bârsilã, Nicolae Oprea, Dan Stanca, Radu tocmai acum, mãrite, eu, spaima pustiei, eu, regele regilor, Vancu, Ioan Moldovan, Nicolae Prelipceanu, Paul Aretzu, Timofte, Gheorghe Tomozei, Mircea Ciobanu, IoanÞie mã rog din piatra acestui altar:Doru etc Premiu pentru Poezie acordat de Filiala Piteºtidã-mi semn din vãzduh ºi-mi rãspunde: acum,Þepelea U S R ºi altele ce voi face?a 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM105SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Nichita DanilovNichitaDanilovNichita DanilovDanilovNichitaDanilovNichita MedalionIarba era înaltã ºi fragedã Seara era liniºtitã ºi limpede Obosit de gloria deºartã a lumiiClopote roºii se legãnau peste acoperiºuri de-olane nu ºtii pe care umãr capul sã-þi pleciOamenii stãteau încremeniþi Îl culci pe umãrul trist al iubiteiîn faþa bisericii Dar ea nu-ºi mai apropie creºtetulSoldaþii îºi încãrcau arma de creºtetul tãu Cum nici un gest n-o mai tulburã Dragostea ei tot tu ai stins-o Cândva A cãzut încet, plutind ca prin apã I-au strãlucit ochii albaºtri, i s-au strâns pumnii mari, i-a zâmbit gura fierbinte Aurul lumiiIarba era verde ºi fragedã Seara era liniºtitã ºi limpede Clopote roºii se legãnau fãrã glas peste acoperiºuri Cel care pentru aur îºi vinde patria înalte cu aur sã fie rãsplãtit! Oamenii stãteau uluiþi în faþa bisericii vechi La loc de cinste sã fie aºezat în capul mesei Soldaþii îºi încãrcau arma ºi acolo lãsat sã petreacã – De ce? a strigat fratele – De ce? a ºoptit sora Sã i se punã la masã cele mai alese bucate, – De ce? a cãzut cu fruntea la pãmânt mama cel mai bun vin Sã i se aducã muzicanþi ºi femei, – De ce? au repetat pãsãrile strigãtul lor ca el sã mãnânce, prin ninsoarea de meri ºi de viºini sã bea ºi sã se bucure, iar poporul sã vadã cã e fericit Apoi sã i se punã bucãþi de aur în faþã Bãrbatul cu pipa Bãnuþi de aur sã i se vâre sub ochi Cu lingura sã înghitã aurulUn bãrbat la 27 de ani pânã se va umple ca un burduf stã cu spatele la cimitir ºi fumeazã pipã Pe o grãmãjoarã de aurNu e fumãtor ºi totuºi fumeazã sã fie lãsat sã putrezeascã La 27 de ani Napoleon era general, Cu litere de aur sã se scrie deasupra:traversa Alpii ºi cucerea Italia “Pentru aur ºi-a vândut patriaLermontov murea strãpuns de un glonte cu aur a fost rãsplãtit!”undeva în munþii Caucaz Esenin încerca sã se spânzure Bãrbatul stã cu spatele la cimitir ºi fumeazã din pipã Jertfaïn faþa lui e un câmp gol ºi dincolo de câmpul gol e oraºul ïn spatele lui e un ºir de cruci L-au împuºcat în spatele morii de vânt ºi dincolo de ºirul de cruci e oraºul când seara se lãsa peste livada de meri ºi de viºini L-au împuºcat sub un mãr înflorit La 27 de ani stã ºi se gândeºte: – De ce? a strigat fratele „Napoleon era general, – De ce? a ºoptit sora traversa Alpii ºi cucerea Italia – De ce? a cãzut cu fruntea la pãmânt mama Lermontov murea strãpuns de un glonte – De ce? au repetat pãsãrile la strigãtul lor undeva în munþii Caucaz prin ninsoarea de meri ºi de viºini Esenin încerca sã se spânzure” ªi în timp ce se gândeºte Mâinile îi erau mari, dinspre oraº apare un cortegiu pletele negre ºi ochii nespus de albaºtri tras de patru cai negri Avea cãmaºa albã de mire descheiatã la piept În spatele cortegiului Era încins cu un brâu roºu, Napoleon traverseazã Alpii strãlucitor, ca de purpurã ºi cucereºte Italia În spatele lui cântã fanfara 106SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis spatele fanfareiStradelãÎn Lermontov moare strãpuns de un glonte undeva în munþii Caucaz, ºi în spatele lui cântã fanfara Cortegiul ajunge la poartã ºi se opreºte Coborând scãrile stradelei Baºota (în numãr de douã sute În spatele lui, Esenin paisprezece), încearcã disperat sã se spânzure, copilul întrebã: ºi în spatele lui cântã fanfara În care casã dorm ciorile? La aproape 27 de ani Bãtrânul privi spre cer, contemplând pânza neagrã, bãrbatul stã sprijinit de grilajul de fier croncãnitoare ºi fumeazã pipã ce se rotea prin amurg, înfãºurând oraºul în þipete În spatele lui se sapã o groapã, sfâºietoare groparul se odihneºte ºi-ºi aprinde o pipã În ciuda fâlfâitului neîntrerupt de aripi, în aer plutea o Bãrbatul are o ºapcã pe cap, senzaþie eºarfã la gât ºi pantaloni evazaþi ºi-n carouri de liniºte ºi împãcare Nu e fumãtor ºi totuºi fumeazã, Ciorile locuiesc într-o casã pustie de la marginea oraºului ºi în spatele lui cântã fanfara Casa nu are nici uºi, nici ferestre Tavanul s-a nãruit, tencuiala de pe pereþi a cãzut pradã frigului ºi umezelii, iar podelele au fost scoase ºi arse Acoperiºul s-a lãsat într-o parte ºi totuºi prin ea maiSecol bântuie, din scaunele au fost aruncate în marecând în când, imaginea unui trecut glorios ªi atunci Toate mesele au fost zvârlite în Ocean ªi atunci? întrebã copilul toate mulþimii vuiesc sub fereastrã,ªi atunci încãperile se umplu de oglinzi ºi de glasuri,Glasurile mijlocul casei zace F M Dostoievski,spuse bãtrânul În uniformã de cãpitan Cum se numeºte casa aceea? întrebã iarãºi copilul În Se numeºte Casa Cãlãului, fiindcã în ea a locuit ultimul morþii vuiesc în apã asurzitor, ah, asurzitor!cãlãu, careClopotele striveçte sub ºenilele sale un nor a trãit paºnic pânã la adânci bãtrâneþe Luna Tancurile urlã pe strãzi, sângele împroaºcã vitrinile cu gura de pluº ºoptesc prin somn:Nu le este fricã doamnelor ciori ºi domnilor corbi sãOameni Au murit manechinele, au murit manechinele!înnopteze– într-un astfel de loc? pluteºte în aer,Privind Sinagoga, pietrele funerare acoperite de zãpadãCasa se zbat de pereþi,ºi singurulPeºtii noastre stau lipite de geam ca niºte peceþi corb ce poposise în singurul pom din grãdinã, bãtrânulPalmele braþe, unghii ºi ochi de sub roþi…spuse:Þâºnesc sânge, de sânge e râul acesta în care înoþi!Ciorile se îmbracã în rochii de searã, iar corbii îºi punDe redingota om îºi sfâºie pieptul cu disperare Apoi se aºeazã în salon, fumeazã ciubuc ºi beau cafea,Un se apropie sfârºitul acestui secol îngrozitor:ºi cântã la pian La miezulIatã acoperiºul roºu al Caseinopþii îºi iau zborul perechi-perechi, valsând în ritmul uneipe îngeri goi înfãºuraþi în ziare muzici solemne zac cu faþa ridatã de somnE multã veselie acolo ºi casa în mijlocul nopþii e luminatãArlechinul ºopteºte prin înserare:de sunetePalid ºi lampadare Atunci când se crapã de ziuã, sunetele se realizat toate profeþiile,sting: ciorile îºi dezbracã rochiile lor lungi,Mi-am fericit, pot sã mor, pot sã mor!le ascund în pod, corbii îºi leapãdã redingotele ºi fâlfâindsînt prin golul ferestrelor larg deschise, ferestrele au fost aruncate în mare,o pornesc în cãutarea hranei spre câmp Toate uºile au fost zvârlite în Ocean Sã mergem ºi noi acolo, spuse copilul în travesti Toate pluteºte în aer, doar acoperiº ºi pereþi:Sã mergem, zise, înseninându-se bãtrânul Casa Prin ferestre ies palmele noastre, ca niºte lopeþi… 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM107SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Adrian BotezAdrianBotezAdrian BotezBotezAdrianBotezAdrian Glorii bizantine Blestemul cabotinilor În pulberi vei afla soarta mãririi de mlaºtini e cuprins Augusteonul;vieþi scrise pe nisip – apoi – peste ele toþi împãraþii prefãcut-au tronulorgiastic dansând – ierarhiile mãrii în cuib de-odihnã unde-ºi petrec somnul negrele scorpii ºi cameleonulsufletul nostru a rãmas - pe muchia valului – fulger durerea strânsã-n dungi de diademe plânge-ntre mirþi – pe malul Propontidei –cât poþi sã FII – în viscol de oºti – ce frãmântat-au themeasurzitoare – simfonia stihiilor azi – dor luciri de val sunt – ºi triremecosmice? trec peste ele gustul agurideicât lumina – tremurând – în cortul meduzelor a fost odatã ca-n poveºti trufaºe au fost nebune visuri dumnezee:Dumnezeu ºi-a uitat inelele tuturor au mai rãmas doar albe stânci golaºecãsãtoriilor sale (intempestive – strigãtu-n noapte-al Pãsãrii Vrãjmaºe –spontane – cu pe fund de ape – tainice camee lucrãrile toate) – în buzunarul meu – de la piept Otrava raiuluiunde gãsesc zarafi – sã le schimbe – pe ºi-a semãnat chiar Dumnezeu grãdinafericire? cu vii havuze de amãrãciune din care – însetaþi – sorb îngerii luminanicãieri: pretutindeni crezând cã-i un nou foc de rugãciunezarafii se înarmeazã – cu mitraliere: tragediile dar aripile li se zbat agonicrepetãrii ratate – de ºi-ºi uitã firea vastã – dumnezeie:sine cucuta frângerii îºi face-ncet lucrarea – ºi îngerii simt miros de femeieblestemul cabotinilor – peste vânturi ºi valuri – peroreazã Singurãtatea vizitatoruluiatlantic grãbit vizitator în trecere prin mine: nimic din ce-i prin jur nu-mi aparþine strãin ºi singur – astãzi n-am cui spune cã-mi este rãu – nici despre cele bune oricât aº suferi de monºtri ºi jivine tac ºi greºesc – ºi somnul nu mai vine: pe marea blestematã – blestem iar cãci dor uitarea nu e în zadar ºi trece azi – ºi vine iarãºi mâine cât de strãine-s zilele strãine: trec printr-o viaþã ce nu-mi aparþine tot întrebându-mã de unde vina vine ºi e apus de patru ori pe zi pânã ºi demonii-nceteazã a râvni: ce-nseamnã eu ºi mine – nu voi ºti – oricând sã mor – un altul va muri George Nichita (1899 – 1968) – Garoafe 108SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Ion TudorTudor TudorTudorTudor IovianIonIovianIon IovianIovianIonIovianIon excitatã la culme da da îl voi aduna ºi acum ca de fiecare datã din bistroul pãduchios „dar cum poþi trãi numai cu poezie – priveºte-þi visele fãcute zob poemele cu maþele scoase afarã aruncate în malaxor laolaltã cu mâncarea acritã cu aripile de carton ale celor care s-au aruncat de la etaj astã noapte priveºte-þi contemporanii fãcând sluj pentru prezervative ºi coca-cola emoþii conservate în formol sex ºi trãscãu eºti un produs al hazardului un mãrunt ºi trecãtor eveniment biologic îmbolnãvit de poezie comment t’appelle tu kak tebia zavut what’s your name cruci ºi dumnezei ºi electrificaþia cui te-a fãcut rãspunde rãspunde TE ROG” îþi voi injecta poezie în sânge dar îi vãd fãptura de luminã ºi carne vânãtã ºi zgârciuri pe tãcutecu ombilicul sângerândcreºte încãnevãzut minelegat de inima meaîn nu ºtiu pentru ce ºi nu ºtiu ce chip o sã aibã ce numede creierul meuºi surpã cãmãrile în care am ascunsar trebuiîmi de dragoste dintr-o dimineaþã cu nervibisturie ºi ace ferãstraie ºi facºoapta tristã din mintesã-ºi ia viaþa pe cont propriudurerea mica vicioasã dar acum mai norocoºi decât mine dacã i-aþi trântitte va prinde„sunteþi în nascititoruleuºa lumi – zice –te va prinde ºi îþi va injectaacestei mãcar pentru o viaþã pentru o zi POEZIE ÎN SÂNGE eu vin sã vã fac treburile murdare ºi „vei fi al meu pentru totdeauna” spãla smogul ºi mâzga din case din inimiacum se strecoarãvoi cauteriza rãni de topor de cuvinte de dragosteafarã din mine din casa mea ºi se pierdevoi desfunda minþileprintre copacivoi voi aduce ninsoarea causticã sã ascundã urâtul sã-l ardã” te pândeºte mi-a telefonat dintr-un bistrou de pe autostradãºiapoi lunaTE VA PRINDEcând se tãvãlea în praful drumului cu beþivii ºi târfele 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM109SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå VVVVVasile AndruasileAndruasile AndruAndruasileAndruasile LA RODOS, ZÃDÃRNICIND SFÂRÇITUL LUMII „În anul 1999 ºi ºapte luni,Masa se întinde pânã dupã ora unu noaptea, aºa-i la din ceruri va pogorî Marele Regegreci al Teroarei Apoi, înainte ºi dupã,Aris mi-o prezintã pe Eutimia Ea vine din Cipru rãzboiul va domni cu bucurie ”Privirea ei m-a ºocat, m-a întors în trecut, în toatã Kali (Nostradamus, sec 16)Yuga, epoca încercãrilor Are o putere saturnianã asupra mea Ajung la Rodos Cobor din avion ºi am prima senzaþie de bine spontan: aerul cald, ca ºi tropical Respir aerulLa hotel, înainte de culcare, am citit din cartea Des-Des-Des-Des-Des- insulei, din plin: are un balsam amãrui, marin ºi vegetal,tinul LorduluiLordului LorduluiLorduluiLordului ThomsontinulThomsontinul ThomsonThomsontinulThomsontinul de Martha Bibescu Lordul ca-n India Miros de fermentaþii primordiale, aducândThomson s-a legat de Balcani prin misiunea sa, ºi s-a amintiri ale vieþii noastre strãvechi, pleistocene legat de România prin Martha Bibescu „În privirea lui se Venirea într-un loc nou începe cu un farmec imens oglindea România Mare!” scrie ea Tristeþea se face trecut, se face basm Se face un fel deAdorm dupã douã pagini Mã scol cu o dispoziþie bunã: fineþe a vederii destinat unei zile fericite, unui rãzboi fericit Dumnezeu a ales aceastã insulã pentru ca sfârºitulÎmi vine sã-þi scriu: „Rodos este locul ideal pentru abrupt al unui capitol din viaþa mea sã mã apese mailuna de miere” puþin, sã se lumineze, sã devinã basm Dar îmi amintesc cã tu mi-ai zis: „Nu fã promisiuni pe Opresc un taxi în faþa aeroportului Preþul pânã în oraºcare nu le poþi þine” este 11 euro ªoseaua spre oraº este pe þãrmul mãrii Aºadar, îþi voi scrie: „Rodos este locul ideal pentru un Întunericul devine dulce la vederea mãrii Mintea devinedivorþ de iluzii ” vastã la vederea vastitãþii Apoi viaþa personalã se estompeazã Extensiile per- Mai trãisem aceastã stare de farmec, de duh, în Asiaverse ale fiinþei se estompeazã Mintea se mutã de la sau pe Athos De altfel, aceastã insulã e aproape defericirea personalã la poligonul lumii misterele Asiei, aproape de templieri ºi de moºtenitoriiCronica vremilor dintâi: „Austro-Ungaria, anexând Graalului teritorii balcanice, a devenit istoriceºte þarã balcan- Aici s-au aºezat Cavalerii Sfântului Ioan, Ordinulicã! Se pare cã nimeni nu se poate atinge impeni- Ospitalierilor, dupã alungarea lor din Ierusalim, în 1303 tent de Balcani ” (Hanifa Osmanagiuc) Ei erau împãrþiþi în trei caste: cavalerii militari, cavaleriiCronicã postbelicã: Preotul anatemizând: „Gândi- medici ºi cavalerii preoþi Ei au stat pe insulã 212 ani Auþi-vã cã Dumnezeu este deasupra noastrã!” // Tito: construit fortãreþe ºi castelul marelui maestru Apoi au„Tovarãºe popã, deasupra noastrã este mai întâi venit turcii ºi au asediat fortãreaþa Cavalerii înfrânþi autavanul ” plecat din Rodos, s-au instalat la Malta unde se aflã ºiLuni, la casa Aktaion de la Rodos au început lucrãrile, astãzi a venit ora de asalt a Congresului La o primã vedere, Îl simt pe Dumnezeu prezent printr-o catifelare a lumii,Congresul aratã ca o sumã de rostiri, o sumã de evloghii o netezire a lãuntrului Îl simt pe Dumnezeu cã îºi vededin 7 þãri estice O sumã de energii semantice ºi pre-se- de treburi în cosmos, lãsând lucrurile pe pãmânt în voiamantice Cuvântul are puterea cuvântãtorului, plus miste- legii Sale Legea frenetic încãlcatã, pentru cã este unrul lui Operele devin arme albe, când nu sunt o simplã mare decalaj, un mare interval între comiteri ºi consecinþe,scarã între încãlcare ºi nenorocirile ce-i urmeazã Un marePe Insula Cavalerilor Ospitalieri te duce gândul la pa- decalaj între suma încãlcãrilor ºi sfârºitul lumii ralelisme între cruciade vechi ºi noi Punþi între Ierusalim Descrierea profanului: „Când nenorocirile se vorºi Bosnia, între Nirvana ºi Sarajevo abate, eu voi fi dispãrut ” Descrierea sacrului: „Era unul care, pe când trãiaAris Marangopoulos rosteºte cuvântul de deschidere printre pãcãtoºi, a fost luat Sus El a fost reþinutºi de primire Staff-ul Ospitalierilor El spune: acolo Sus, ca ticãloºia sã nu-i schimbe fapta ”– Existã pe lume douã speþe umane, geamãne: oame- Mã întâmpinã Aris Marangopoulos Îmi dã mapa cunii cunoaºterii ºi oamneii avuþiilor – care dintre ele se hârtiile conferinþei Tema: Bãtãlia prozeiprozei prozeiprozeiprozei est-europeneBãtãliaest-europeneBãtãlia est-europene conservãest-europeneBãtãliaest-europeneBãtãlia mai bine? Care din aceste douã specii merg pe Mã conduce cu maºina în locul unde luãm masa Mi-icalea distrugerii? prezintã pe ceilalþi veniþi la colocviu Vom fi ºapte naþii Dupã întrebare, se lasã o pauzã de reverberare 110SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Mereu o speþã este pe cale de stingere ªi se stingediscursul, ci parantezele Cãci parantezele fac discursul discret Mereu sute de specii se sting Natura lucreazãAm un prieten care, dintr-o carte, citeºte numai notele cu mãnuºi, între douã catastrofe de la subsol Un altul citeºte numai cãrþile scriitorilor Aris spune: Un curent promiþãtor, puternic, s-a forjatcare au murit pe eºafod în aceastã parte de lume, Estul Europei Vechi stereotipii,Venko Andonovski zice: „Scriu scurt Viaþa mea poate folclor ºi istorie, sau teme noi, procesul dictaturilor opresi-fi adunatã în câteva propoziþii Într-o propoziþie, cuvântul ve estice – sunt productive Teme ale unificãrii ºi purificãrii crucial este punctul Punctul în care poþi sta fãrã sã cazi Credem cã proza literarã în aria noastrã geo-umanã esteLocul de unde nimeni nu te poate îmbrânci” capabilã sã rãzbatã nu doar pe „piaþa globalã”, ci, ºi maiNikolai Stoianov zice: „Vocea este intermediarul între valoros, în sufletul cititorului universal Din partea noastrã,nevãzut ºi vizibil ” Nikolai are ce spune Vine din rãzboiul este o provocare vizionarã din Angola – a fost paraºutat, a scãpat cu viaþã, cu rãni, Vasilis Vasilikos spune:cu o experienþã mare – Meseria de scriitor nu existã în conºtiinþa oamenilor Predrag Matveievici spune: Turcii îi numeau vlahi pe Mã refer la oamenii de pe micuþa mea insulã O profesietoþi creºtinii Catolicii îi numeau vlahi pe toþi ortodocºii depinde de impactul produs când faci grevã Dacã arSârbii îi numeau vlahi pe români exista un sindicat tare al scriitorilor, dacã ar face grevã,Niki Marangou zice: „Am avut norocul sã fiu din gene- ce sector ar zgudui? Cine se teme de o grevã a scriitorilor?raþia care e martora extremelor: tehnica înaltã ºi rãzboiul Dacã greva ar afecta un sector economic – cum se petrecede þesut al bunicii, þiganii cu ursul ºi computerele Folo- cu aviatorii, cu feroviarii, cu metroul – oamenii ar lua cu-sesc cuvintele ca pe niºte culori” noºtinþã de meseria de scriitor, de efectele ei Eutimia a vorbit despre insula ei bi-etnicã, împãrþitã Tema colocviului e chiar aceasta: Puterea prozeiInsula ei rezumã lumea ºi mânia lumii asupra omului de azi, în Est ºi-n satul global Aici esteA venit rândul meu sã expun Parantezele mele nu le un epicentru, o ambulanþã a continentului mai notez Mã simþeam cosmopolit ºi pãstrãtor al vieþii Mã uit prin salã Vãd unicate umane, fiinþe mari, vagHercul Millas, de la Universitatea din Ankara, a studiat autonome, legate prin capilare, prin artere, prin venelerelaþia bãrbat-femeie între turci ºi greci, aºa cum apare Dragonului ea în 500 de cãrþi, scrise de autori turci ºi greci, în ultimii Suntem o micã oaste de zãdãrnicit marile oºti Un150 de ani Herkul a repertoriat, herculian, 500 de cãrþi mic generator de câmpuri morfo-genetice, ºtiþi ce suntdespre cãsãtorii mixte între greci ºi turcoaice sau turci ºi acelea: o sumã de unde-vibraþii pure, penetrante Zãdãr-grecoaice El însuºi este un fruct al unei astfel de nicim sfârºitul lumii N-aº zice cã este comparabil cucãsãtorii forþele U E de menþinere a pãcii în Bosnia, în Macedonia Erau din cei ce cred cã numai frumosul va salva E altceva lumea Toatã lumea? Sau numai pe cei 144 000, Descrierea vremilor din urmã:cifrã care, de altfel, simbolizeazã pleroma „În Balcani, nimicirea de vieþi umane a fostMarþi, am îmbinat conferinþa cu viaþa Umbra cu soa- planificatã dintru început ” (Casimiro De Brito)rele Am stat numai o orã la dezbateri, la casa Aktaion, „Croaþii îmi ronþãie ficatul ” (Boris Moruna)cu cavalerii cãrþii Apoi am ieºit sã mã întâlnesc cu Paola „Existã vreo diferenþã între experienþele irlandezeNestoridis, românca insulei Rodos Ieri dânsa a fost la ºi experienþele balcanice?” (Chris Agee)conferinþã, apoi mi-a dat adresa: Parcul cu 100 de palmieri Îi ascult Am notat cuvinte Am notat parantezele NuÎntra-adevãr, am nimerit uºor Nicolae I Angelescu-Ange (1869 – 1916) – Tufånele 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM111SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå hon Biserica micuþã, dar plinã de moaºte de sfinþi Grecii sunt mari depozitari de sfinþi Dupã creºtinare, ei au dat filozofia pe filocalie ºi astfel au primit a doua viaþã de la Domnul ªi noi românii am primit a doua viaþã, mutân- du-ne în Duh Ce ne mai aºteaptã în veacul XXI? Ca þarã NATO ne aºteaptã armura? Ni se aruncã-n spate o carcasã fieroasã Redevenim cruciaþi Cruciaþii medievali n-au lãsat nume bun Numai costumele lor purtau semnul crucii, nu ºi sufletul Acum, urcând spre Castelul Marelui Maestru, mã între- bam: Cum ne vom trezi ºi învia? Cum vom zãdãrnici sfârºitul lumii? „Cred totuºi cã sfârºitul lumii va începe în Antarctica Gaura de strat de ozon care se va lãrgi ºi se va extinde asupra întregii lumi“ (Un copil de 13 ani) La timpul cuvenit, coboram de la Castelul Marelui Maestru, pe o stradã îngustã, medievalã, în pantã Mer- geam iarãºi spre sala de conferinþe În minte îmi stãruiau Cavalerii ordinului Sf Ioan, resturi ale unei cruciade pângã- rite; dar ºi silozurile de rachete ce urmau a fi încãrcate în bombardiere, gata de groazã ªi noi, aici, profesioniºti ai utopiei Pretenþios zis: îmblânzitori de instincte, îmblânzi- tori de noi înºine ºi de hazard Ne adunam cu cãrþile noastre, unelte ale unei asceze mãrunte Noi înºine prea puþin îmblânziþi Am revenit la Casa Aktaion În salã, colegii hepta-et- nici tocmai iau loc la mesele lor În seara asta va fi înche- Marinescu (1845 – 1923) – Napolitanaierea lucrãrilor Vom rosti ultimul cuvânt Este sobrietate,Dumitru este bine Între arme muzele nu tac Paola Nestoridis este o legendã vie pe insulã Se pune acum o întrebare care s-a mai pus în ultimaDoamna româncã ridicatã la legendã Efigia ei s-a fãurit în 30jumãtate de veac, s-a pus ºi-n Tibet, ºi-n Cambodgia,O ani de bunã lucrare aici ªi datoritã unei donaþii deºi-n Gulag, ºi-n Ctesiphon: De ce giganþii de luminã, iniþi-de milioane de dolari fãcute insulei, oraºului aþii, nu pãtrund în capul unui lider psihopat, spre a-i deturnazece vastã care adãposteºte Muzeul de Artã adeciziile nimicitoare? Unde-s puterile acelor oameni ceClãdirea proprietatea ei ºi a soþului ei Ioannis A donat-ose zic mari iniþiaþi, flori mistice ale omenirii?fost Rodos Gestul ofrandei este sfinþitor, ºtim ºi dinUn confrate dintr-o þarã esticã a spus: „Vedeþi, deoraºului Fãcând asta, poþi dobândi o aurã sidefie aceea Dumnezeu a avertizat sã nu guste omul din pomulPateric mi-a fãcut o primire mãnãstireascã, am fostcunoaºterii Cã se vor repezi sã mãnânce din el ºi bunii,Acum cu tradiþionalul ouzo, bãutura pelerinilor, ca pe Athos ºi nebunii ”servit spus viaþa ei S-a nãscut în Basarabia, la CetateaMutãm discuþia în planul Providenþei? Apar neºtiutele Mi-a Dupã ocuparea Basarabiei de cãtre ruºi, a venit laAdicã: De ce în lume funcþioneazã legea sacrificiului?Albã I-au murit ambii pãrinþi în stihia vremilor ÎnDe ce legea risipei sângelui? Prin asta Domnul cerne ºiBucureºti frumoasa basarabeancã s-a cãsãtorit cu un greco-discerne?1954, Ioannis Nestoridis Au emigrat amândoi în Grecia Seara Tot Aris face urãrile finale El terminã pe oromân, ales Rodos, oraº în care banii vin repede Au deschisnotã blândã, ca ºi cum ultimul vrãjmaº poate fi nimicit Au negoþ turistic, cu hranã ºi artizanat, cele douã trebuinþeEl rezumã astfel: „Ce rãmâne din toate acestea? Do-un omului În 10 ani s-au extins A sporit averea Iar înrinþa, semnul, Stigmata Am acum imaginea unui cititorale a venit timpul sã doneze toatã averea oraºuluicu nasul lipit pe o carte bunã 2002 A fãcut pentru imaginea României mai mult decâtNe ridicãm, ieºim, se înnopteazã Rodos ar fi dat României agoniseala ei Zice: „Am avut oDrumul este pe malul mãrii Ascult marea dacã frumos-furtunoasã ”Valurile repetã acum un stih frumos:viaþã va exista chiar dupã sfârºitul lumii Aion panta epherei Aion panta epherei Dumnezeu nu-L afecteazã pe Dumnezeu, cãci El vaAdicã: „Totul se transformã în eoni ”Sfârºitul ºi dupã asemenea eveniment Asta înseam-Eonii sunt fãrâme de timp exista cã vor exista mereu ºi cei care nu s-au dezlipitLângã mine este Eutimia O întreb: Ce auzi tu, acum?nã El Îmi rãspunde cã aude desluºit stihul mãrii:de amiazã, intru sã mã închin la mãnãstirea Taxiar-Aion panta epherei Totul se transformã în eoni ”Dupã 112SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå André-Marcel AdamekAndré-MarcelAdamekAndré-Marcel Adamek*AdamekAndré-MarcelAdamekAndré-Marcel SUBMARINUL DIN PORTUL SÃRACILOR Prezentare ºi traducere din limba francezã de Ana Coiug nu cunosc marea, numai palpitaþiile eiTrecuserã deja trei ore de când fata stãtea în faþaÞãrmurile întinse ca dantelele pe nisipuri sau împodobindºantierelor fãrã sã-ºi gãseascã vreun client Totuºi nuepidermice panglici relieful stâncilor Iar marinarii de la suprafaþãera o afacere proastã: zveltã, cu glezne graþioase, faþacu presimt, prin armurile reci ale vapoarelor, spas-proaspãtã Cu fusta de piele pânã la jumãtatea coapseide-abia ce urcã din adâncuri ºi cu umerii goi în ciuda vântului aspru, stãtea lipitã cumele profundã a oceanului nu se aratã decât scafan-spatele de un felinar de stradã, cu genunchiul uºor ridicat,Carnea oamenilor-broaºte, celor din submarine, naufragia-în poziþia legendarã a cuceritoarelor de trotuar drilor, ce pãstreazã un moment de luciditate murind înCând începea sã plouã fugea la adãpost sub streaºinaþilor îngheþate Atunci marea îºi închide peste eiunui hangar ºi se lipea de perete, nemiºcatã, crispatã,tenebrele translucidã, iar ei o pãtrund ca un cuþit sau unca ºi cum cineva ar fi dus-o s-o împuºte rochia într-un orgasm nãucitor, care duce la extaz sau laLa etajul trei, de la singura fereastrã a garsonierei,sex, Max observa jocul cu interes În timpul averselor simþeamoarte cum îl cuprinde mila, ºi ar fi vrut s-o invite pe fatã în……………………………………………………………………………………………… casã Bãnuia cã era vreo gâsculiþã, atrasã de malul mãrii ºi de mitologia vechilor porturi, ajunsã, ca multe altele de teapa ei, la Saint-François-le-Môle, fãrã sã ºtie nimic * Nãscut în 1946, scriitorul belgian de limbã francezã André-Marcel Adamek este autorul a opt romane ºi deþinãtoruldespre nenorocirile ce se abãtuserã asupra orãºelului a mai multe premii literare, între care premiul Victor Rossel,Fosta staþiune balnearã ar fi meritat numele de Portul pentru Le fusilfusilfusilfusilfusil ààààà petalesLepetalesLepetales petalesLepetalesLe Adamek este el însuºi o figurãSãracilor Cândva, golful furnica de crescãtorii de homari romanescã ce surprinde prin ipostazele sale Copil rebelºi de parcuri de stridii Vara era multã lume pe chei, oameni fugind de acasã, adolescent practicând meserii de ocazie,ce descãrcau cutiile aduse de vapoarele de pescuit Ora- autor matur, consacrat, trãind departe de agitaþia lumii, undevaºul mirosea a peºte ºi a bere Fiecare locuitor avea o în Ardeni, s-a ferit sã dea interviuri ºi sã vorbeascã despremicã afacere ºi înota în bunãstare Era vorba sã se cãrþile lui construiascã un teatru când s-a anunþat un val de catas- În scrierile sale creeazã figuri marginale, inºi în afara trofe normelor societãþii De la pelerinii din Oxygène ououououou lesOxygènelesOxygèneleslesOxygènelesOxygène chemins dedededede MortmandiecheminsMortmandiecheminsMortmandie,MortmandiecheminsMortmandiechemins a cãror þintã e o închisoare, la artistulMai întâi, un virus necunoscut a atacat stridiile Pes- criminal din La couleurcouleurcouleurcouleurcouleur desdesdesdesdes abeillesLaabeillesLaabeillesabeillesLaabeillesLa ori la epavele umanecuite încã dis-de-dimineaþã, pãreau lovite de ciumã când dintr-un port, în Le plusplusplusplusplus grandgrandgrandgrandgrand sous-marinsous-marinsous-marinsous-marinsous-marin dududududu mondeLemondeLemonde,mondeLemondeLe perso-le curãþa lumea la masã Crescãtorii ruinaþi au pãrãsit najele sale populeazã un mundus marginalis pe care norma-locul ºi restaurantele au început sã serveascã scoici litatea refuzã sã-l circumscrie Rataþi social ºi profesional ori,aduse din import dimpotrivã, realizaþi material, dar lipsiþi de umanitate, eroii luiCu prima devãrsare de motorinã pe coastã a fost atinsã Adamek sunt transpuneri în contemporaneitate ale unorºi carnea homarilor Nu creºteau mai mari decât un cre- arhetipuri Artistul, pe urmele unor Nietzsche ori Rilke, e în- vete ºi mureau cu miile în bazine dreptãþit sã devinã criminal, iar Afrodita postmodernã, ano- Apoi generaþia micilor pescari s-a stins, iar alþii nu rexicã, trãieºte sub teroarea dimensiunilor standard cerute de agenþiile de manechine le-au mai luat locul Dispãrând, plasele de pescari au Mai toate romanele sale sfârºesc cu moartea eroilor Odus cu ele mirosul tare de mare ºi strigãtele matinale moarte simbolicã, pe mãsura exemplaritãþii lor paradoxaleTuriºtii s-au rãrit, cazinoul ºi-a închis porþile de epave ale societãþii De-a lungul anilor, reputaþia de cea mai poluatã zonã Printre romanele lui André-Marcel Adamek menþionãm,din Atlantic pãtrunsese în spiritul amatorilor de vacanþe ois-le- de asemenea, Un imbécileimbécileimbécileimbécileimbécile auauauauau soleilUnsoleilUnsoleilsoleilUnsoleilUn (premiul Jean Macé,Caravane întregi ºi autocare ocoleau Saint-Franç 1984), Le maîtremaîtremaîtremaîtremaître desdesdesdesdes jardinsjardinsjardinsjardinsjardins noirsLenoirsLenoirsnoirsLenoirsLe (1993), L’oiseau desdesdesdesdes mortsL’oiseaumortsL’oiseaumortsMôle,mortsL’oiseaumortsL’oiseau de-acum trecut cu litere mãrunte pe hãrþile cu trasee (premiul Trienal al romanului acordat de Comunitatea turistice Francezã, 1997), La fêtefêtefêtefêtefête interditeLainterditeLainterditeinterditeLainterditeLa (1998) Pãrãsite, oferite în numãr prea mare pentru o coajã Le plusplusplusplusplus grandgrandgrandgrandgrand sous-marinsous-marinsous-marinsous-marinsous-marin dududududu mondeLemondeLemonde,mondeLemondeLe netradus încã în româneºte, ilustreazã trãsãturile scriiturii lui Adamek Am alesde pâine, mai toate locuinþele rãmãseserã neocupate ºi câteva fragmente, de la începutul ºi de la finalul romanului,începeau sã se strice, înainte sã le închirieze cu preþuri ca eºantion al lumii create de acest prozator mici nevoiaºii veniþi din patru colþuri ale continentului ** André-Marcel Adamek, Le plusplusplusplusplus grandgrandgrandgrandgrand sous-marinsous-marinsous-marinsous-marinsous-marin duLeduLeduSinguraduLeduLe activitate portuarã era menþinutã de armatorul mondemondemondemondemonde, Bruxelles, Bernard Gilson Éditeur, 2000 (p 9-13, 158-grec Pouparakis, ale cãrui ateliere dezmembrau toatã ziua 159) 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM113SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå strivind oraºul într-un vacarm neîncetat Cuvintele îl uimirã pe Max Îºi dãduse seama cã fatavapoare, nu avea vechime în meserie, dar niciodatã nu ºi-ar fi Max, comportamentul fetei îi pãrea atât de neîn-închipuit cã se pregãtea sã treacã Rubiconul MachiajulLui încât nu mai era în stare sã pãrãseascã postul derafinat acoperea fãrã îndoialã trãsãturile unei tinereþi ceþeles, voia sã se ascundã Cu siguranþã cã era încã minorã Oobservaþie animaþie de pe stradã, lipsa totalã de interes amare nefericire din dragoste trebuia sã fi fost la origineaSlaba pentru persoana ei ºi vremea rea ar fi trebuitacestui salt în gol, o dorinþã de rãzbunare, o sensibilitatetrecãtorilor mult s-o facã sã-ºi schimbe locul sau tactica, dar eaexacerbatã, o provocare Max ar fi vrut s-o ajute, darde încãpãþâna sã rãmânã Începea sã dea semne dehabar nu avea cum sã procedeze Începu sã improvizeze se din ce în ce mai des, se lãsa de-a lungul stâl-– Dacã nu ºtiþi unde sã mergeþi, vã puteþi duce dinobosealã: sprijinindu-se de marginea ieºitã în afarã, ºi rãmâneapartea mea la Meduza Patroana e o prietenã bunã O sãpului, într-o poziþie cu totul lipsitã de graþie vã gãzduiascã ºi o sã vã dea de mâncare cât timp o sãrezematã se întunecã ºi mai tare ºi câteva picãturi mariaveþi nevoie Cerul ploaie cãzurã pe pavaj Când fata fugi la adãpost lângã– Nu-i vorba de bani de din faþã, Max sfârºi prin a se hotãrî Îºi luã bluza– Aºadar bine am priceput eu V-aþi blocat pe-o ideeperetele plecã din camerã lãsând uºa deschisã fixã Aþi avea nevoie sã luaþi puþinã distanþã…ºi îl vãzu apropiindu-se cu paºi mari într-o rafalã– La ce orã ies muncitorii?Fata ploaie Vântul îi lovea cu zgomot bluza desfãcutã – În zece minute de rãmânea þintuitã de perete, cam pierdutã, ºi pãrulFata se uitã pe fereastrã Ploaia se oprise aproape deFata îi biciuia umerii tot blond Cinci franci, zise ea cu o voce abia auzitã – Trebuie sã mã întorc Mulþumesc pentru cafea – îi rãspunse imediat cã nu îºi putea permite Max o vãzu plecând fãrã sã poatã spune un cuvânt Max Locuiesc în faþã Veniþi sã beþi o cafea ºi sã vãÎncã o datã se vedea confruntat cu un sentiment chinuitor– puþin Vedeþi bine cã nu-i nimeni pe aici de neputinþã Evenimentele ºi fiinþele îi alunecau printreîncãlziþi ezita Max îi acoperi umerii cu bluza degete, asemeni nisipului cenuºiu, ºi niciodatã nu reuºeaFata Haideþi, zise el, cerul e acoperit pânã la mare Ploaiasã pãstreze câteva fire, nici mãcar sã-i încetineascã– o sã þinã mai mult de o orã curgerea asta îl urmã ºi traversarã strada fugind sub rafalele de………………………………………………………………………………………Ea În hol, fata se aºezã maºinal în faþa liftului, dar– Totdeauna aþi fost bun cu mine, zise Kim M-aþi adãpos-ploaie îi spuse cã nu funcþioneazã de ani de zile tit, m-aþi hrãnit ªi totuºi n-aþi cerut niciodatã nimic înMax obositã de urcat cele trei etaje, fata se opri oschimb Sus, în faþa ferestrei Dincolo de hangare se zãrea digulMax sta în aceeaºi poziþie ca ea Sunt faþã în faþã, laclipã reflux: un ºir lung de tibii înnegrite, plantate pe nisipurilelumina slabã a lãmpii Nu vor putea rãmâne mult timpla radã culcaþi, cãci firele de apã încep sã acopere duºumeaua din puse apa la fiert pentru cafea ºi veni lângã fatãKim îºi afundã mâinile ºi îºi freacã faþa ºi gâtul Max fereastrã – Spuneþi-mi un cuvânt care vã trece prin minte, îila Vã uitaþi la dig…E atâta de stricat cã într-o zi furtunacere Max – sã ducã în larg ce-a mai rãmas din el – În clipa asta îmi trec atâtea Nu ºtiu pe care sã-lo Nu sunt vapoare în port, zise fata E trist, un portaleg – vapoare…– Luaþi-l pe cel care e mai aproape fãrã Aici totul e trist Nu înþeleg ce aþi venit sã faceþi– Copilãrie – Max închide ochii Vede cuvântul ridicându-se încetaici nu rãspunse ºi aruncã o privire în jur Pe masãîn mijlocul unui lan de grâu copt Departe, acoperiºul uneiEa aºezate dicþionare printre resturi de mâncare, scru-clopotniþe strãluceºte în soare Un câine sare printre maci erau pline-ochi, sticle goale Max reuºi sã gãseascã unAre urechi lungi de pluº ºi ochii roºietici îi strãlucescmiere pentru cele douã ceºti, pachetul de zahãr ºi cutia deprietenoºi Apoi, deodatã, cerul se întunecã O umbrãloc înceatã alunecã peste lan lapte nu ºtia ce sã creadã Tipul era prea în vârstã, nu– Mai e un cuvânt alãturi! strigã Kim Fata fi student Cu ochelarii rotunzi ºi cu barbã, trebuia– Îl ºtiu Nu trebuie sã-l rostim putea fie profesor sau ceva de felul ãsta, dar atunci de ceMax încearcã sã alunge cuvântul din minte, respingesã într-o încãpere atât de mizerabilã? Hârtia de pe peretedin toate puterile umbra ce decapiteazã firele de grâu ºitrãia vãluritã, tavanul lepros se desprindea în bucãþi Eatulburã lumina era ceaºca în cãuºul palmelor ºi simþi cãldura traversân-O explozie mai puternicã zguduie osatura submarinuluiluã mâinile Saratov Cei doi sunt aruncaþi unul în altul Corpurile li sedu-i Mi s-a spus cã trec pe aici sute de muncitori…lipesc sub apa ce creºte – O sã-i vedeþi în curând ieºind de la ºantierele de– Nu trebuie sã-l rostim, repetã Max – Majoritatea-s uzbeci, tãtari, manciurieni, câþivaE un cuvânt neted ºi fãrã ecou, care cheamã tãcerea,demolare Nu vã vor ieºi socotelile cu ei…un cuvânt negru ºi pur ca o lacrimã de cernealã pe paginamalaezieni… Atunci o sã scad preþul… Dacã nu o fac azi primamutã A umplut deja sanctuarul îngust, ºi înainteazã cu– n-o sã reuºesc niciodatã…aripile desfãcute datã, 114SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Florentin PopescuFlorentinPopescuFlorentin PopescuPopescuFlorentinPopescuFlorentin CENACLURI, CENACLIÇTI, ASPIRANÞI LA GLORIA MUZELOR* frecventând bizarul salon al lui Macedonski, ori ameste- cându-mã printre mulþii invitaþi, poeþi, prozatori, ziariºti din salonul primitor al lui Lovinescu Am ajuns pentru prima oarã într-un cenaclu prin 1961 – 1962 în Buzãu, iar acela nu era unul oarecare, ci o grupare de intelectuali de la care aveam sã învãþ multe, fiindcã pe acolo trecuserã câteva personalitãþi literare con- temporane unanim recunoscute ºi apreciate pe plan na- þional: Ion Gheorghe, Ion Bãieºu, A I Zãinescu Cenaclul cu pricina îºi avea sediul în Casa de culturã a oraºului, aflatã pe atunci, pe la începutul deceniului ºapte, în clãdirea de peste drum de Palatul Comunal, adicã acolo unde se aflã azi Hotelul CoroanaCoroanaCoroanaCoroanaCoroana, o clãdire masivã ºi greoaie, cu ziduri groase ºi cu un aspect cu totul neprimitor la prima vedere La unul din etajele ei, pare-mi-se al doilea, se adunau sãptãmânal câþiva profesori, juriºti, studenþi, elevi, muncitori ºi fel de fel de alþi inºi dornici sã „guste“ din tainele ºi frumuseþile creaþiei literare, sau mãcar sã-i asculte pe alþii citindu-ºi propriile creaþii ori vorbind despre meºteºugul alcãtuirii de poezii, proze, piese de teatru Discuþiile, dezbaterile de acolo erau de fiecare datã foarte aprinse, fie cã textul pe marginea cãruia se purtau merita acest lucru, fie cã nu ªi asta pentru cã mai toþi cei ce se „înscriau la cuvânt“ voiau sã-ºi confrunte propriile pãreri cu opiniile altora, într-un cuvânt sã-ºi îmbogãþeascã orizontul ºi viziunea asupra literaturii cu lucruri necunos- cute pânã atunci Fireºte, se rosteau ºi banalitãþi, ca pre- tutindeni în astfel de locuri ºi de împrejurãri, dar se spu- neau ºi lucruri serioase, la care merita sã reflectezi ºi dupã ce plecai de acolo De aceea nu erau puþine serile Popescu în 1962, la ConferinÆa Cercurilorîn care astfel de discuþii se prelungeau pânã cãtre miezulFlorentin din fosta regiune Ploieçtinopþii, atmosfera tensionatã determinându-i pe unii sã-ºiLiterare accentueze cu tãrie argumentele, cu o asemenea voce Cenaclurile, ca „grupuri de literaþi, de artiºti etc legaþiîncât, la plecare, artiºtii ceva mai coloraþi la figurã ai unui prin afinitãþi estetice, temperamentale, care au aspiraþii,lãutar, vestit în oraº, Pãsãroiu, rãmâneau muþi pe holurile programe estetice comune, uneori o publicaþie proprie;clãdirii, ba unii chiar se înclinau cu sfialã în faþa „scriitorilor“ reuniuni periodice ale unor asemenea grupuri“ cum citimce treceau nervoºi ºi cu pas apãsat printre ei De unde în Dicþionarul explicativexplicativ explicativexplicativexplicativ alal alalal limbiilimbii limbiilimbiilimbii româneDicþionarulromâneDicþionarul române,româneDicþionarulromâneDicþionarul m-au atraspânã atunci acei artiºti amatori se auzeau vorbind, ori mai ales în adolescenþã ºi în primii ani de afirmare literarã viorile, þambalele ºi acordeoanele lor scoteau din când în Trãindu-mi anii viselor de licean într-un oraº de pro-când fel de fel de sunete (oamenii pregãteau un spectacol vincie, cum era Buzãul anilor de început ai deceniuluide muzicã popularã), deodatã toate instrumentele amu- ºapte din veacul trecut, îmi hrãnisem sufletul ºi imaginaþiaþeau ºi rãmâneau aºa pânã când cenacliºtii pãrãseau cu lecturi despre vechi ºi celebre asemenea grupãri:clãdirea JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea, LiteratorulLiteratorulLiteratorulLiteratorulLiteratorul, ZburãtorulZburãtorulZburãtorulZburãtorulZburãtorul Nu erau puþine mo-Cenaclul Alexandru SahiaAlexandruSahiaAlexandru Sahia,SahiaAlexandruSahiaAlexandru care-ºi luase numele de mentele în care mã întorceam (cu imaginaþia, desigur) înla un scriitor proletar, „ataºat clasei muncitoare“, dupã vremuri demult apuse sã-i vãd ºi sã-i ascult pe Emines-obiceiul ºi tipicul epocii, avea prin anii aceia, 1962 – 1963, cu, pe Creangã ºi pe Maiorescu, ca ºi pe toþi ceilalþio activitate destul de bogatã ºi care nu se limita doar la despre care au scris Iacob Negruzzi, George Panu, E ºedinþele propriu-zise, în care se citeau ºi se comentau Lovinescu ºi alþii în amintirile lor În altã parte må vedeamcreaþii ale membrilor lui, ci se manifesta ºi-n afara clãdirii prin ºezãtori, seri de poezie, deplasãri în raion etc etc * Din volumul Un mesteacãnmesteacãnmesteacãnmesteacãnmesteacãn rãtãcitrãtãcitrãtãcitrãtãcitrãtãcit înînînînîn câmpieUncâmpieUncâmpie,câmpieUncâmpieUn în pregãtireMã trece un fior rece pe ºira spinãrii ºi acum când îmi 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM115SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå amintesc de sãlile îngheþate ale unor cãmine culturaleregiune Ploieºti Þin minte cã în 1962 s-a organizat ºi o sãteºti în care oamenii se strângeau la ceas de iarnã sãconferinþã regionalã a cercurilor ºi cenaclurilor literare, ne vadã ºi sã ne asculte Manifestãri anuale – precumbine reprezentatã ºi de buzoieni Am avut atunci cinstea Luna cãrþiicãrþii cãrþiicãrþiicãrþii lala lalala sateLunasateLuna sate,sateLunasateLuna Sãptãmâna poezieiSãptãmânapoezieiSãptãmâna poezieipoezieiSãptãmânapoezieiSãptãmâna ºi altele – nesã fiu delegat la acea întrunire ºi în postura mea de „tânãrã „mobilizau“ cu mic cu mare sã fim acolo ºi sã ne „produ-speranþã“, într-o pauzã (conferinþa se þinea în Palatul Cul- cem“ fiecare cu ce aveam turii) am mers la un fotograf ºi m-am pozat, sã am ºi eu Din negura timpului ce se tot scurge ºi mã îndepãr-o „amintire“ de la momentul cu pricina, cu totul memorabil teazã necruþãtor de momentele pe care le evoc îmi revinpentru adolescentul care eram, altfel, atunci, în 1962, la în memorie ºi chipurile câtorva dintre cei mai aprigi „com-conferinþa cu pricina priveam cu mare respect la oamenii batanþi“ ai cenaclului Alexandru SahiaAlexandruSahiaAlexandru Sahia,SahiaAlexandruSahiaAlexandru ale acelora caredespre care auzisem multe mai înainte ºi pe care îi întreþineau vie, continuã ºi frumoasã flacãra iubirii pentruvedeam de aproape: poeþii Corneliu ªerban, Valeriu Liþã, literaturã Unii, azi dispãruþi, abia dacã au lãsat în urmaNatalia Boncu ºi alþii, cu toþii trãind ºi „activând“ în capitala lor o carte ori o amintire în memoria prietenilor ºi cunoscu-regiunii Ploieºti þilor, alþii nici mãcar atât La puþinã vreme dupå amintita conferinþã (sau, cine Gheorghe Ceauºu, preºedintele nostru, era ceea cemai ºtie, poate chiar înaintea ei), a fost publicatã ºi o se cheamã, cu un termen comun, sufletul cenaclului, omulculegere de versuri – NãzuinþaNãzuinþaNãzuinþaNãzuinþaNãzuinþa, în care erau adunate care – fapt destul de rar întâlnit la un poet – era înzestratcele mai reprezentative creaþii ale membrilor cenaclurilor cu un simþ organizatoric cum rar mi-a fost dat sã întâl-literare din regiune Am fost de-a dreptul fericit sã mã nesc În plus (chiar dacã nu excela el în poezie; în treacãtvãd ºi eu publicat acolo În noianul de cãrþi care s-au tot fie spus ajunsese de pominã cu un fel de artã poeticã –adunat în biblioteca mea de-a lungul anilor (unele rãmase Flãcãruie, flãcãruiaflãcãruia flãcãruiaflãcãruiaflãcãruia meaFlãcãruie,meaFlãcãruie, meapemeaFlãcãruie,meaFlãcãruie, care o recita la diverse în-la Buzãu, altele la Lera, cele mai multe la Bucureºti) mi-a truniri ºi primea ropote de aplauze) deþinea harul „lucruluifost imposibil sã mai dau de ea, deºi ºtiu sigur cã existã cu oamenii“, cum ziceau pe atunci activiºtii de partid pe undeva Cenacliºtii îi spuneau cu toþii „maistrul“, unii pentru cã îlGheorghe Ceauºu, ale cãrui merite nu le poate contesta socoteau un adevãrat „maestru“ în materie de conducere,nici-unul dintre cei care am trecut pe la cenaclul Al SahiaAl SahiaAl Sahia,SahiaAl SahiaAl iar alþii poate pentru cã era de meserie inginer, adicã unindiferent de calea pe care am urmat-o fiecare în viaþã, maistru constructor El avea, dincolo de orice alte virtuþiera de o omenie cum rar mi-a fost dat sã întâlnesc ºi ori defecte, câteva merite pe care nu i le putea contestaatunci ºi mai târziu ªi mai cred cã era ºi un om foarte nimeni: menaja orgolii, ironiza cu fineþe, nu jignea ºi nicisingur, cãutând în permanenþã compania prietenilor Aºa nu fãcea observaþii care l-ar fi putut „dezarma“ definitivse explicã ºi faptul cã, la mai mulþi ani dupã aceea, mutân- pe interlocutor Avea ºi umor Nu erau puþine momenteledu-se la Bucureºti, a organizat câteva întâlniri ale buzo- în care producea destinderea ºi zâmbetul celor careienilor la dispãruta cofetãrie NestorNestorNestorNestorNestor Tot atunci, fiind re- participau la ºedinþe ori la celelalte activitãþi ale cenaclului dactor la editura Sport-TurismSport-TurismSport-TurismSport-TurismSport-Turism, l-am provocat sã scrie o Om trecut prin multe (avea, între altele, experienþacarte despre peripeþiile lui pe frontul de Est, din Uniunea tristã a rãzboiului), ºtia sã-ºi îndrepte sãgeþile mai alesSovieticã (se întorsese în þarã cu controversata, azi, asupra celor ce încercau sã-ºi dea aere de „mari“ sauDivizie Tudor VladimirescuTudorVladimirescuTudor Vladimirescu) VladimirescuTudorVladimirescuTudor A acceptat provocarea ºi „neînþeleºi“ scriitori Bunãoarã, a rãmas în amintireachiar a scris câteva zeci de pagini (i le dactilografiase multora un apelativ pe care îl rostea despre un oarecarechiar o colegã a mea de la editurã), dar cartea nu a vãzut tip din categoria amintitã: „Temistocle Cãptuºealã, poetlumina tiparului niciodatã, fiindcã autorul lor a murit subit raional“ în august 1973 Era de ajuns sã-l categoriseascã aºa ºi cel în cauzãÎn cei câþiva ani în care am frecventat ºi eu cenaclul era compromis definitiv în ochii celorlalþi Ca sã se vadãAlexandru SahiaAlexandruSahiaAlexandru SahiaSahiaAlexandruSahiaAlexandru pânã în 1964 (când am plecat la facul- neapãrat publicaþi, unii cenacliºti recurgeau la un mictate, la Bucureºti), „artileria grea“ a acestuia era formatã ºiretlic: îºi trimiteau poeziile sau prozele la câte un ziardin mai vârstnicii Dem Iliescu (unii vorbeau cu ferealã central (de cele mai multe ori la MuncaMuncaMuncaMuncaMunca, cotidianul sindica-cu el, fiindcã, se zicea, ar fi fost legionar), Mihai Boghiþoiu telor, care avea sãptãmânal o paginã literarã), semnân-(un basarabean stabilit la Buzãu, cu o familie modestã, du-le cu un pseudonim, ori chiar cu numele adevãrat, laumblând iarnã-varã îmbrãcat într-un raglan gri, ros pe la care adãugau „muncitor“ sau „colectivist“, ori „tehnician“,guler ºi mâneci de atâta purtat), Nicolae Gãgescu (avocat „electrician“ etc – ºi asta numai ºi numai pentru cã pepensionar, cu „scrobeala“ proprie tagmei lui), Aurel Jipa atunci exista o adevãratã politicã de promovare a inºilor(cel mai „tânãr“ ºi mai activ dintre ei; într-o viitoare istorie aflaþi în producþie Se înþelege de la sine cã dacã ºi-ar fia presei buzoiene va trebui sã-ºi gãseascã pe merit un zis „profesor“, „avocat“ ori cine ºtie ce altã profesie deloc aparte, fiindcã era un bun secretar de redacþie, auto- „intelectual“ ar fi avut mult mai puþine ºanse de acces ladidact ºi prieten cu toatã lumea) tipar Veneau apoi mai tinerii Aurelian Mareº (azi arhitect în Revenind, însã, la Gheorghe Ceauºu, trebuie sã maiBuzãu, autor a douã sau trei cãrþi de poezie), Ion Gãtej adaug cã, fiind el foarte inimos, încerca fel de fel de(cu o frumoasã carierã ulterioarã de ziarist, sub pseudo- mijloace de a „ieºi în lume“ cu micul ºi optimistul grup penimul Ion Aldeniu, ales fiindcã era din acelaºi sat, Aldeni, care îl conducea Aºa se face cã de câteva ori am merscu Ion Bãieºu), Nicolae Cabel, astãzi regizor de film ºi cu toþii la diverse cãmine culturale din judeþ, am fãcutautor al câtorva cãrþi de prozã scurtã; în aprilie 2005 excursii pe Valea Buzãului ºi am susþinut mai multemunicipalitatea buzoianã i-a decernat titlul de „cetãþean emisiuni la staþia de radioficare a oraºului Buzãu de onoare al municipiului Buzãu“, Alexandru Carp (un tip Alexandru SahiaAlexandruSahiaAlexandru SahiaSahiaAlexandruSahiaAlexandru era cotat drept unul dintre cele maicu numai câteva clase de ºcoalã, dar apreciat unanim mari ºi mai puternice, valoroase cenacluri din întreagapentru simþul lui de prozator ºi chiar pentru textele pe 116SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå care le citea acolo; în perioada de pionierat a VieþiiVieþiiVieþiiVieþiiVieþiide la capãtul acestuia în plimbãri de o mare frumuseþe ºi BuzãuluiBuzãuluiBuzãuluiBuzãuluiBuzãului, seria de dupã 1968, a fãcut naveta la Bucureºti,de un mare folos ducând ºi aducând cliºeele fotografice pentru ziar, iarDacã falnicii copaci de pe malul apei sau lacul însuºi într-una din cãlãtorii a cunoscut o bulgãroaicã, ulteriorar avea memorie ºi ar putea vorbi, s-ar putea scrie cãrþi cãsãtorindu-se cu ea ºi dispãrând cu totul din viaþa literarãîntregi despre discuþiile noastre de atunci, cu pãrerile ºi a Buzãului), Dan Anghel (pe atunci un elev care promiteadisputele nu numai pe marginea unor poezii sau proze ceva în prozã, azi un „inginer cuminte“ în oraº), Nicolaecitite la cenaclu (ºi care, la urma urmei, nu puteau fi alt- Stancu, talentat autor de schiþe, Dumitru Ion Dincã,ceva decât niºte creaþii de cenaclu, adicã de începãtori), ultimul venit în cenaclu (la fel de modest în comportamentci ºi în jurul unor poeþi ºi prozatori, romane ºi volume de ca ºi azi, când are deja o biografie literarã demnã deversuri din literatura universalã, cum deja am amintit toatã stima ºi este cetãþean de onoare al Buzãului) ºiMie unul, care nu aveam pânã la acea datã foarte alþii pe care dacã nu-i mai amintesc aici îi rog sã nu semulte lecturi ºi nici cine ºtie ce iniþiat în poezie nu eram, supere ºi sã nu creadã cã i-am uitat ori cã-i privez deacele plimbãri au avut darul de a-mi mãri pofta de citit ºi preþuirea mea de cunoaºtere ªi se pare cã tovarãºii mei care prelun- De cenaclul Alexandru SahiaAlexandruSahiaAlexandru SahiaSahiaAlexandruSahiaAlexandru m-am simþit foartegeau, în acest chip, cenaclul de la ºedinþa cãruia tocmai strâns legat, atât în anii liceului, dar ºi dupã aceea Chiarieºisem, ºi-au dat din capul locului seama cã, mãcar ºi mai târziu, când eram deja student la Filologia bucureº-deocamdatã, e mai bine sã nu fiu antrenat în disputele teanã ºi ajungeam în vacanþe ori în timpul anului univer-lor ºi cã „mai am de învãþat“, aºa cã rãmâneam într-o sitar la Buzãu, cãutam sã-i reîntâlnesc pe vechii meiposturã de învãþãcel cuminte, posturã altfel cât se poate colegi de dezbateri ºi înfruntãri literare Þin minte, de pildã,de convenabilã cum prin 1969, „nea Miºa Boghiþoiu“ a venit la o ºedinþãCu „greii de dinainte ai cenaclului Alexandru SahiaAlexandruSahiaAlexandru Sahia“,SahiaAlexandruSahiaAlexandru foarte entuziasmat de o proaspãtã lecturã ºi a þinut sã neadicã cu Ion Gheorghe, Ion Bãieºu, A I Zãinescu ºi vorbeascã minute în ºir despre ea Era vorba, dacã nuGheorghe Istrate legãturile mele aveau sã se facã mai cumva mã înºealã memoria, de povestirea unui japonez,târziu, la Bucureºti ªi aveau sã dureze Cel dintâi mã Inoue Yasushi, Puºca dede dedede vânãtoarePuºcavânãtoarePuºca vânãtoare,vânãtoarePuºcavânãtoarePuºca apãrutã de curândvizita pânã nu de mult la Muzeul Literaturii (unde mã într-o traducere româneascã prin intermediul limbii ger-aflam, dar nu ca „exponat“, ci ca redactor de revistã ºi de mane Colegul nostru era entuziasmat, pe bunã dreptate,editurã) ºi-mi vorbea despre uluitoarele lui descoperiri atât de adevãrurile vieþii din respectiva prozã, cât ºi delegate de vestigiile arheologice de la Tãrtãria ºi din alte simplitatea literarã a prezentãrii personajelor Pe scurt,localitãþi româneºti), cu A I Zãinescu m-am întâlnit la textul scriitorului japonez a devenit numaidecât un fel dediverse „sindrofii“ culturale, am fãcut schimb de telefoane „obiect de studiu“ privind personajul ºi arta literarã, vãzuteºi ne-am promis întâlniri viitoare care, din pãcate, nu s-au din unghiuri noi ºi originale, veritabile exemple de urmatmai produs, deoarece moartea l-a rãpit, cum se ºtie, la o de cãtre orice începãtor într-ale scrisului literar vârstã la care ar mai fi avut, poate, destule de spus Într-o mai veche fotografie expusã la Casa memorialãLa apariþia cãrþii Abatoarele dede dedede greieriAbatoarelegreieriAbatoarele greierigreieriAbatoarelegreieriAbatoarele i-am fãcut o VVVVV V V VoiculescuoiculescuoiculescuoiculescuoiculescuV V de la Pârscov (ºi pe care am regãsit-ocronicã într-un sãptãmânal bucureºtean, arãtându-mã publicatã de curând ºi în vol Un numenume numenumenume sinonimsinonim sinonimsinonimsinonim cucu cucucu bi-Unbi-Un bi-oarecumbi-Unbi-Un mirat cã ºi-a numit antologia „deocamdatã defi- blioteca, Alex Alex Alex Alex Alex Oproescublioteca,Oproescublioteca, Oproescu,Oproescublioteca,Oproescublioteca, semnat de Alexandru Deºliunitivã“, citând exemplul marelui nostru conjudeþean V ºi Mioara Neagu ºi apãrut la Editura PallasPallasPallasPallasPallas din FocºaniVoiculescu, cel care tipãrea ºi el, pe vremuri, în Editura în 2005), revãd o parte dintre cenacliºtii anului 1969,Fundaþiilor Regale, tot o „ediþie definitivã“, pentru ca marea printre care îi recunosc pe Mircea Ichim, Gheorghe Mincã,lui operã sã fie elaboratã dupã aceea Sã fi fost la A I Costel Apostolescu, Dan Anghel, Mihai Boghiþoiu, Alex Zãinescu o premoniþie a morþii? Sã-ºi fi simþit el sfârºitul? Oproescu ºi Mioara Vergu Printre ei, fiul cel mai mic alCine ºtie lui V Voiculescu, Ionicã, Ion Gheorghe, Gheorghe IstrateCu Gheorghe Istrate mã vãd destul de des, prin ºi subsemnatul, aceºtia din urmã veniþi în Buzãu la primaamabilitatea buzoienilor fiind amândoi desemnaþi în juriul întâlnire organizatã pe locurile ºi la casa în care a venitconcursului literar VVVVV V V Voiculescuoiculescuoiculescuoiculescuoiculescu,V V ce se desfãºoarã în pe lume autorul Sonetelor închipuiteSonetelorînchipuiteSonetelor închipuiteînchipuiteSonetelorînchipuiteSonetelor ºi al povestirilorfiecare toamnã în Pârscovul natal al scriitorului fantastice Devenitã „istorie literarã“, fotografia îmi rea-Pe un alt palier a stat relaþia mea cu Ion Bãieºu: pe duce în memorie momente ºi clipe de mari satisfacþii çicând conducea revista AmfiteatruAmfiteatruAmfiteatruAmfiteatruAmfiteatru, de un prestigiu bine- revelaÆii spirituale care, la vârstele pe care le aveammeritat în anii studenþiei mele, prin 1966 – 1967, mi-a atunci, au însemnat mult pentru fiecare, intrând într-opublicat nenumãrate texte; i-am fost recunoscãtor, dacã arhivã sentimentalã de nepreþuit pot spune aºa postum, îngrijindu-i o ediþie de proze în Dacã pe Ion Gheorghe, pe Ion Bãieºu, pe A I Zãinescupopulara colecþie Biblioteca pentrupentru pentrupentrupentru toþiBibliotecatoþiBiblioteca toþitoþiBibliotecatoþiBiblioteca de la Editura nu i-am mai prins la venirea mea în cenaclu (trecuserãMinervaMinervaMinervaMinervaMinerva în 1996 (dupã un manuscris pe care însuºi pe acolo cu mai bine de un deceniu înainte), iar pescriitorul îl depusese la amintita editurã) Gheorghe Istrate nu l-am întâlnit atunci decât de vreoReluând firul cronologiei sã mã întorc însã în Buzãul douã-trei ori, în schimb nu pot spune cã am fost lipsit deanilor 1961 – 1964 Pe atunci apãreau mult mai puþine un climat, de o atmosferã, de o ambianþã care sã mãreviste culturale decât azi ºi dacã þi se tipãrea undeva o ajute, sã-mi dea curaj ºi optimism „literar“ Cãci discuþiilepoezie, faptul constituia un eveniment nu numai pentru de care pomeneam mai sus se continuau adesea, douãtine, autorul, ci pentru toþi cei care te cunoºteau Principa- ceasuri ºi chiar mai mult, la dispãruta cofetãrie MaculMaculMaculMaculMacullele lecturi în domeniu erau cele din revistele GazetaGazetaGazetaGazetaGazeta RoºuRoºuRoºuRoºuRoºu din preajma actualului hotel PietroasaPietroasaPietroasaPietroasaPietroasa ori – ºi mailiterarãliterarãliterarãliterarãliterarã ºi LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul Îndeosebi aceasta din urmã, cu frumos (în seri bacoviene de toamnã ori în primãvãratice,spaþiile ei generos puse la dispoziþia scriitorilor începãtori, macedonskiene nopþi de primãvarã) în Crâng, ocolind laculcu rubricile speciale Dintre sutesute sutesutesute dede dedede catargeDintrecatargeDintre catargecatargeDintrecatargeDintre ori SteauaSteauaSteauaSteauaSteaua 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM117SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå fãrã numefãrãnumefãrã numenumefãrãnumefãrã era aºteptatã în fiecare sâmbãtã dimineaþaal Facultãþii de Limba ºi Literatura Românã, locul în care cu sufletul la gurã Îmi amintesc cum, elev fiind, în recre-vorbiserã cu nu prea mulþi ani în urmã Cãlinescu ºi Vianu, aþia mare, de douãzeci de minute, alergam de la liceul B B B B B duminicã dimineaþa îºi þinea ºedinþele cenaclul JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea PPPPP Hasdeu Hasdeu HasdeuHasdeu Hasdeu pânã în centru (ºi cine cunoaºte Buzãul ºtiede sub conducerea lui George Ivaºcu Acolo i-am auzit cã distanþa nu-i chiar aºa de micã) sã cumpãr LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulpentru prima oarã recitând, cu timbrul lor specific, ºi „pe ºi apoi, tot într-o fugã, mã întorceam la ºcoalã; dupã ceviu“, cum se zice, pe Ioan Alexandru, pe Adrian Pãunescu, suna clopoþelul de intrare la clase, îl rãsfoiam cu înfrigurarepe Ana Blandiana ºi pe alþii Ei aduceau un aer nou, învi- pe sub bancã Trimisesem ºi eu poezii acolo, nãdãjduindorãtor ºi viguros în poezia ce fusese pânã atunci canto- cã vor fi pe placul redactorilor ºi cã într-o zi vor puteanatã în formule anchilozate, tributare ideologiei comuniste vedea lumina tiparului De câteva ori am fost încurajatªi tot acolo am fost martorul unor serioase, argumentate cu formula, consacratã deja, „Mai trimiteþi“, iar în ultimaºi „solide“ dezbateri despre poezie ºi literaturã în gene- clasã, la începutul anului ºcolar 1963 – 1964, revista aral, ca ºi pe marginea textelor noastre, ale celor care rezervat o paginã întreagã „elevilor-poeþi“ ºi m-am simþitveneam în urma celor amintiþi mai înainte Iar „scânteile“ în al nouãlea cer în clipa când mi-am descoperit numelece ieºeau adesea din polemicile apãrute pe neaºteptate sub douã poezii Alãturi de mine mai semnau Dumitru M între profesori ºi studenþi, între cei cu puncte de vedere Ion ºi Gabriela Vasilache (devenitã ulterior Negreanu) diferite, nu-mi amintesc sã fi supãrat pe cineva ori sã fi Viaþa a fãcut ca peste ani, ajungând în Bucureºti, sã-iprodus antipatii de duratã cunosc ºi personal pe amândoi, cu Gabriela NegreanuToþi cei care alegeau sã-ºi „consume“ dimineaþa lor fiind, peste vreo douãzeci de ani, pentru scurtã vreme,de duminicã la cenaclu acceptaserã din capul locului coleg de redacþie la Editura AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros, cum am relatat peregula jocului, cãci pânã la urmã era vorba de un joc de larg în revista SudSudSudSudSud (nr 11 – 12 din 2004) Ulterior, l-amþinutã intelectualã, un joc ceva mai deosebit ºi din care, cunoscut pe Mihai Negulescu, cel care ne prezentaîntr-un fel sau altul, toatã lumea avea de câºtigat elogios în LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul din septembrie 1963 Dar dacã JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea era cenaclul prin excelenþã stu- Din toamna lui 1964, când ajungeam student la Filo-denþesc (asta neînsemnând cã nu putea lua parte la ºe- logia bucureºteanã, aveam sã cunosc însã ºi altfel dedinþele lui oricine ar fi dorit, chiar din afara lumii studen- cenacluri ºi cercuri literare, unele vestite pe atunci înþeºti), spaþiul în care se citeau poezii, proze ºi mai rar întreaga Capitalã, altele oarecum obscure fiindcã cei carefragmente de piese de teatru, alte locuri de întâlnire ale le frecventau nu reuºiserã sã le dea cât de cât o strãlucire aspiranþilor la gloria literarã se aflau pe la diverse case O vreme în amfiteatru, celebrul amfiteatru OdobescuOdobescuOdobescuOdobescuOdobescude culturã, cluburi etc Dintre toate însã se distingea cena- clul NicolaeNicolaeNicolaeNicolaeNicolae LabiºLabiº LabiºLabiºLabiº de la Casa scriitorilor, cel mai pres- tigios, unde veneau autori din toate generaþiile ºi din toatã þara, unii afirmaþi deja prin reviste ºi chiar cu volume publicate Cenaclul a fost condus o vreme de Eugen Barbu ºi în perioada aceea aveau loc dezbateri mai mult decât furtunoase, pentru un începãtor lectura în compania atâtor celebritãþi fiind mai mult decât o piatrã de încercare Îþi trebuia mult curaj ºi încredere în tine ca sã te aventurezi într-o lecturã a propriilor creaþii ºtiind cã în salã se aflã aproape toatã „floarea“ literelor româneºti, de la Fãnuº Neagu ºi pânã la Ion Gheorghe, Ion Bãieºu, Nichita Stãnescu ºi mulþi, mulþi alþii Fireºte, riscul unei lecturi comporta ºi o parte frumoasã, dincolo de furtuna dis- cuþiilor: multe dintre textele comentate erau mai apoi tipãrite în revista LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul – ceea ce nu era de ici de colea Cenaclul NicolaeNicolaeNicolaeNicolaeNicolae LabiºLabiº LabiºLabiºLabiº se constituise, dincolo de toate, într-o bunã ºcoalã de iniþiere în literaturã ºi cine trecea pe acolo nu numai cã se punea la curent cu tot ce „miºca“ în poezie, în prozã ºi în teatru, ci îºi însuºea ºi curajul de a fi mai bãtãios, de a spune lucrurilor pe nume ºi fãrã menajamente Începutul ieºirii din proletcultism ºi din noaptea unor formule literare depãºite, politizate la maximum echivala cu un soi de primãvarã spiritualã ºi de ivirea ei se bucurau mai ales tinerii, cei care se simþeau atraºi de ideile nova- toare ca plantele de luminã Acolo, la cenaclul Uniunii Scriitorilor, i-am vãzut pentru prima oarã pe unii poeþi ºi prozatori pe care mai înainte nu-i ºtiam decât din cãrþi: Marin Preda, Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Laurenþiu Fulga, Eugen Barbu, Ion Lãncrãnjan ºi alþii ªi tot acolo i-am întâlnit ºi i-am auzit pentru prima oarã vorbind pe în care a funcÆionat Cenaclul Al SahiaAl SahiaAl SahiaSahiaAl SahiaAl scriitorii din „noul val“, adicã pe cei care critica de pesteClådirea Buzåuun deceniu-douã avea cã-i numeascã Generaþia ‘70Generaþia‘70Generaþia ‘70:din‘70Generaþia‘70Generaþia 118SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Nichita Stãnescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Dancând aceastã jinduitã reuniune era condusã de Fãnuº Laurenþiu, Ilie Constantin ºi alþi scriitori care veneau cuNeagu, e grãitor Voind sã se comporte cât mai demo- un suflu tânãr ºi cu o viziune nouã în materie de creaþiecratic posibil, cunoscutul povestitor ºi romancier s-a gân- literarã Eugen Barbu ºi mai apoi Violeta Zamfirescu, îndit ca la una din ºedinþe sã nu mai programeze pe nimeni calitatea lor de conducãtori ai cenaclului, îi respectau ºiParcã-l vãd ºi-l aud: „Astã searã n-am programat pe ni- acordau un binemeritat gir spuselor lor Îi respectau, demeni! Cine vrea sã citeascã?“ ªi numaidecât s-au ridicat altfel, toþi cei care participau la ºedinþele în care, uneori,mai multe mâini în salã Dupã ce au citit vreo patru-cinci textele citite deveneau pur ºi simplu pretexte pentruinºi, Fãnuº, care nu suportã adunãrile lungi, a decretat: dezbateri mai cuprinzãtoare, de esenþã, asupra mersului„Gata! Am luat-o pânã acum alfabetic ºi-aþi citit destui! literaturii de la noi sau de aiurea Ne oprim aici!“, dar o clipã mai târziu, crezând pesemne La cenaclul Nicolae LabiºNicolaeLabiºNicolae Labiº,LabiºNicolaeLabiºNicolae ca la orice alt cenaclu,cã a gãsit o soluþie fericitã, a adãugat: „Doar dacã mai era ºi oameni nelipsiþi de la cuvânt, într-o oarecare mãsurãexistã în salã un poet al cãrui nume sã înceapã cu W! El „zgomotoºi“, dar cu toþii simpatici ºi acceptabili: Vintilãsã citeascã!“ Se vede treaba cã prozatorului nu i-a trecut Ivãnceanu ºi Valeriu Oiºteanu (ulterior plecaþi ºi stabiliþiprin minte cã ar putea exista ºi aºa ceva Imediat, dintr-un în Occident, despre care nu se mai ºtie azi aproape nimiccolþ al sãlii, a sãrit un tânãr poet: „Eu!“ „Cum te numeºti, în România), apoi Petru Popescu, ins stilat, foarte bundumneata?“, s-a grãbit Fãnuº sã-l opreascã „Valeriu cunoscãtor al limbii engleze ºi cu lecturi la zi din literaturaVeliman“ a venit rãspunsul ºi autorul romanului ÎngerulÎngerulÎngerulÎngerulÎngerul strãinã, neezitând sã facã judicioase trimiteri la autoria strigatastrigata strigatstrigatastrigata n-a mai avut ce face, lãsându-l pe tânãrul autor despre care se cunoºtea foarte puþin, sau chiar deloc lasã iasã în faþã ºi sã-ºi citeascã poeziile pe care le avea noi atunci; dupã succesele rãsunãtoare cu romanele PrinsPrinsPrinsPrinsPrinsla el Neaºteptatul poet avusese norocul sã fie posesorul ºi Dulce caca cacaca miereamierea miereamiereamierea ee eee glonþulglonþul glonþulglonþulglonþul patrieiDulcepatrieiDulce patriei,patrieiDulcepatrieiDulce a emigrat ºi el îna doi V, unul în numele de familie ºi altul în cel de botez, Statele Unite ale Americii Tipãrindu-i-se, dupã 1989, unceea ce alcãtuia într-adevãr un dublu V roman în þarã, n-a mai avut nici pe departe succesul debu-La Academie funcþiona cenaclul Tudor VianuTudorVianuTudor Vianu,VianuTudorVianuTudor condus tului, fiindcã românul uitã repede ºi e de ajuns sã treacãde poetul Ion Potopin, pe când la casele de culturã ale zece, ori poate chiar mai puþini ani, pentru ca un numeraioanelor (sectoarele de mai târziu) îºi þineau ºedinþele de scriitor sã intre în umbrã Un alt cenaclist, poetul Iliesãptãmânal cenacluri precum Mihai EminescuMihaiEminescuMihai EminescuEminescuMihaiEminescuMihai de la Constantin, apreciat pe atunci de critica literarã, a emigrataºezãmântul ºi de pe strada cu acelaºi nume, iar de la ºi el în Franþa, iar dupã 1989, revenind ºi stabilindu-se înCasa de culturã 111111 iunie1iunie1 iunieiunie1iunie1 autorii neafirmaþi se reuneau în þarã, a publicat mai multe cãrþi de prozã, având aceeaºicenaclul G BacoviaG BacoviaG BacoviaBacoviaG BacoviaG (al cãrui conducãtor aveam sã ajung lipsã de audienþã ca ºi colegul lui din cenaclul de odinioarã,ºi eu prin 1986 – 1987) Petru Popescu Un alt cenaclu era la Casa Corpului Didactic de lângã Ca sã ajungi sã citeºti în acel prestigios cenacluCiºmigiu Dar cum în aproape toate acestea se aflau ceea trebuia sã te înscrii la secretariatul lui cu câteva bunece noi, studenþii de atunci, ajunsesem sã numim „cena- sãptãmâni înainte deoarece erau foarte mulþi amatori decliºti de meserie“, adicã autori trecuþi bine de tinereþe ºi lecturã Întâi, fiindcã le ardeau inimile de nerãbdare sãcare nu reuºiserã sã publice decât cel mult câteva texte afle pãreri autorizate despre creaþiile lor, apoi pentru cãºi acelea în antologii ocazionale ori mai rar în presa lite- girul primit aici era suficient sã-þi alcãtuiascã o carte derarã, n-am frecventat decât sporadic asemenea reuniuni vizitã cu care puteai deschide curajos uºile unor publicaþiiÇedinÆele de acolo reprezentau, cel puþin pentru noi, un ºi chiar ale unor edituri, mai ales cã multe dintre textelefel de ciudãþenii, un soi de pete de culoare pe harta culturalã comentate vedeau mai apoi lumina tiparului în revistaa Bucureºtilor ªi câtã vreme aveam la orizontul cunoaºterii LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul, „performanþã“ jinduitã de numeroºi aspiranþialte tentaþii, cu mult mai mari, adicã spectacolele de teatru la afirmarea literarã ori cele muzicale, socoteam cã zãbava acolo n-ar fi alt- N-am sã mi-o iert niciodatã cã n-am citit ºi eu acolo,ceva decât o pierdere de vreme Pe de altã parte, ca deºi Violeta Zamfirescu m-a programat într-o ºedinþã ªistudenþi, nu ne puteam plânge de lipsa unor cenacluri asta pentru cã n-am mai reuºit sã ajung în sala oglinzilorceva mai elevate, cãci pe lângã JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea mai aveam la ora stabilitã ªi nu numai din cauza mea, ci ºi a prie-unul, la casa de culturã a studenþilor Grigore PreoteasaGrigorePreoteasaGrigore Preoteasa,PreoteasaGrigorePreoteasaGrigore tenilor mei Gheorghe Istrate ºi Dumitru Pricop, cu caredin Calea Plevnei Acesta din urmã îºi þinea des ºedinþele în ziua respectivã m-am întâlnit la orele amiezii, undevaîn ambianþa plãcutã a unui bar de zi, amenajat la etajul pe Calea Victoriei Pe poetul din Vrancea, pe Pricop nu-lîntâi al clãdirii ºi e locul unde l-am vãzut pentru prima mai vãzusem de mai multå vreme ºi n-am rezistat tentaþieioarã (ºi în total cred cã de vreo douã ori) pe Miron Radu când m-a invitat sã „degustãm“, la Istrate acasã, un vinParaschivescu, M R P , cum îi ziceam noi, poetul care adus de el de la Focºani, „de la mama lui“, cum ziceaconducea reuniunea literarã la care participau studenþi prietenul meu Aºa se face cã am degustat într-atât încâtde la mai multe facultãþi din Bucureºti n-am mai avut cum sã ajung la Cenaclul LabiºLabiºLabiºLabiºLabiº în searaAutorul Cântecelor þigãneºtiCântecelorþigãneºtiCântecelor þigãneºtiþigãneºtiCântecelorþigãneºtiCântecelor îºi luase munca în aceea Peste vreo câteva zile, întâlnindu-mã cu doamnaserios ºi prestaþia lui de conducãtor de cenaclu era una Violeta Zamfirescu, mi-a arãtat cu degetul spre obraz:dintre cele mai frumoase, fiindcã o fãcea cu plãcere ºi în „Bine, domnule, te programez, eºti aºteptat ºi dumneatamod deschis, vãzându-se cã iubeºte poezia ºi cã-i sunt nu vii! Cel puþin sã mã fi anunþat din vreme, ca sã progra-simpatici toþi acei visãtori care-l înconjurau, punându-i mãm pe altcineva! “ Nu mai ºtiu cum am motivat, evi-fel de fel de întrebãri Din pãcate nu-mi amintesc sã se fi dent, ocolind adevãrul, dar am rãmas cu regretul de a nucitit cu acele prilejuri niscaiva texte de valoare deosebitã mã fi „produs“ ºi eu atunci ºi nici ca în ºedinþe sã se fi ascultat creaþiile vreunui Cenaclul era foarte cãutat de cãtre tinerii începãtoriscriitor care sã fi însemnat, atunci, ori mai târziu, ceva într-ale literaturii ºi un fapt întâmplat ceva mai târziu,în literatura noastrã contemporanã 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM119SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Doina PopaDoinaPopaDoina PopaPopaDoinaPopaDoina LUNA DE MIERE* vãzut din capãtul strãzii pe Ge-ge ºi a început sãcâte ceva trebuia sã-i scoatã vorba cu cleºtele ºi atunciL-a mai încet pentru cã nu voia sã-l ajungã din urmã de abia silabisea cuvintele ºi aºa oferite cu zgârcenie demeargã sã se uite în ceafa lui, la pãrul blond cârlionþat, laparcã o mare sfârºealã îi secãtuia vitalitatea, ca sã devinãPrefera cãmãºii albastre, sã-i studieze mersul cumpãnit,dintr-odatã deosebit de comunicativã, de îndatã ce apãreagulerul unui om alãturi de care nu te aºtepta nici o surprizã vreo prietenã Atunci îºi regãsea ºi râsul, ºi vorbele ºimersul avea chef sã-i vorbeascã De fapt nu avea niciodatãgesturile spontane ºi energia Chiar ºi culoarea obrazuluiNu sã-i vorbeascã Pe tot parcursul relaþiei lor, careîºi schimba nuanþa, paloarea fiind brusc invadatã dechef de câþiva ani buni fãrã sã depãºeascã limita decenþei,roºaþã Cãpãta un plus de siguranþã, de curaj, parcã voiadura resimþise un soi de respingere ºi pãstra o distanþã lasã-i demonstreze cã are ce sã spunã, cã poate sã întreþinãea nu putea renunþa nici dacã ºi-ar fi impus De fapt seo conversaþie, cã ºtie sã fie plãcutã ºi antrenantã Tocmaicare purtatã de val pentru cã, pe moment, nu aveade aceea el sperase cã doar timiditatea crease între eilãsa iar momentul dura mai mult decât ºi-ar fi pututdistanþa Observase cã numai în preajma lui se manifestaalternativã, vreodatã Simþise cã va avea o altã soartã Deaºa Poate vederea lui o fãcea sã presimtã viitoareleimagina avusese un vis, vis în care cineva îi spunea cã o sãintimitãþi, despre care aflase de la fete, chiar mai multfapt urmeze un alt vis în care o sã i se arate ursitul Undecât ar fi trebuit sã afle? Sfioºenia, pleoapele plecatemai labirint al visului Dar se întâmplase ca visulerau de foarte multe ori trucuri pentru ochii mamelor careadevãrat sã se producã într-o noapte de Boboteazã, cândtrebuiau sã le creadã neºtiutoare Când se mãrita câte olabirint sub pernã crenguþa de busuioc sfinþit, de aceeafatã, prietenele ei se duceau în tainã, dupã ce se sãvârºeaavusese aºtepta încrezãtoare sã aparã urmãtorul vis Darnoaptea nunþii, se strângeau ciotcã în jurul proaspeteiea anii ºi tot mai des începea sã se gândeascã cãneveste ºi o întrebau curioase ce se întâmplã, cum setreceau bunã zi va trebui sã accepte ideea cã în sita ei nuîntâmplã, cum este ºi chicoteau ºi iºi dãdeau coate ºi seîntr-o rãmas decât Ge-ge, a rãmas prins acolo în împletituraîncingeau ºi transpirau, ºi se umezeau ºi în jur începeaa priponit cu odgoane, ca sã fie sigur cã nici un seismsã se adune un aer tulbure care aducea cu mirosul desitei, va arunca dincolo de cercul unde, mai devreme sauplacentã abia lepãdatã nu-l târziu, tot îºi va marca proprietatea – La tine au venit fetele? – Ei, cum sã nu vinã, ce,mai Cu un sfert de orã înainte de a intra în cada cu apãvoiai sã piardã ocazia ºi sã moarã proaste? Deºi teoria o– un sãculeþ din pânzã rarã, umplut cu pelin sauºtiam cu toatele destul de bine Dupã noaptea nunþii, spreintroduci fân ºi un alt sãculeþ cu tãrâþe – Apa trebuie sã fiesearã, am auzit o gãlãgie Aºa cum face un cârd de gâºtecu sau cum? – Sãculeþele le pui în apã fierbinte,când intri peste ele noaptea, nu ºtiam ce se întâmplã,fierbinte când intri tu apa sã fie atât cât o poþi suporta Trebuiecredeam cã o mai fi o continuare a nunþii despre care nudar stai cel puþin o jumãtate de orã – Cam mult, o sã mãaveam cunoºtinþã Eram turmentatã de obosealã ºi nicisã de moarte – Da, dar la ieºirea din cadã pieleanu-mi mai simþeam tãlpile Se fãcuserã ca douã pernuþeplictisesc o sã fie ca de bebeluº Deºi, nu ºtiu, zãu, pentru cinefierbinþi ºi dureroase Cred cã de atunci au început sãta pregãteºti tu atâta, Ge-ge te place oricum, chiar dacãmã doarã picioarele sau atunci am conºtientizat primate avea scoarþã de copac în loc de piele – Câte bãi trebuieoarã durerea, o durere care m-a însoþit apoi tot timpul, cuai fac? – Timp de trei sãptãmâni, zi de zi, de preferatmici întreruperi, pe parcursul caniculei M-a chematsã când nu mai ai treabã în curte E bine ca dupãmama în bucãtãria de varã, m-a chemat cumva în secret,seara, sã intri direct în pat pentru cã se deschid porii ºi poþipentru cã fetele voiau sã discutãm, ca de obicei, întrebaie una, douã – Maaamããã, cum o sã fac eu atâtea bãipatru ochi Numai cã, le-am dezamãgit foarte tare Nurãci sã mã observe ai mei? – Gãseºti tu ceva sã leaveam ce le povesti pentru cã eu fusesem pe ciclu ºifãrã Or sã creadã cã cine ºtie ce boalã de piele a datscãpasem neatinsã – Cuuum, au exclamat ele, nici mãcarspui…– mine!oleacã? – Ce mi-e oleacã, ce-mi e mai mult de-atâta peste observase ºi el distanþa care îi separa ºi vãzuseM-a strâns în braþe, m-a sãrutat ºi cam asta a fost, ne-amGe-ge cã nici o punte nu o putea face mai accesibilã Timpspus noapte bunã ºi ne-am culcat pentru cã, sã ºtiþi ºibine suficient de mult Nu la proba timpului rãmãsesevoi, bãrbaþilor li se face rãu dacã se excitã prea tare ºi,trecuse dator Dar sperase cã, cine ºtie, acea distanþã nudintr-un motiv sau altul, nu pot merge mai departe Ceiel indiferenþã, sau resemnare, sau respingere, cimai mulþi sunt foarte grijulii cu persoana lor Dar cumînsemna timiditate De foarte multe ori, când erau împreunã,stãteam aºa ºi mã ºoºoteam cu fetele ºi primeam ladoar se închidea într-o muþenie totalã Dacã voia sã afleghionturi ºi ciupituri a ºi apãrut, din senin din iarbã verde,ea coana Rita, de ne-a stricat ºueta de tainã Tot mai era Fragment dintr-un roman în lucrutemnicerul meu, tot se mai temea cã Ge-ge o sã toc-* 120SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå meascã niºte haidamaci sã mã fure, de fapt nu coanafac un permanent fãrã nici un fel de aguridã – Toate au Rita se temea, ea fusese plãtitã ca sã pãzeascã bostãnã-rostul lor Câteodatã te saturi de creþãraie ºi vrei sã-l ria ºi femeia îºi fãcea datoria Douã sãptãmâni, câtporþi lins duraserã pregãtirile de nuntã, nu se îndepãrtase la maiDin susul drumului venea cu bicicleta un bãiat de mult de un metru de mine Mi-ar fi plãcut sã am o explica-vârsta lor ºi ea s-a temut cã strategia ei de-a evita pe þie cu Ge-ge, cam aºa se cuvenea dupã ce vorbisem cucât posibil sã vorbeascã cu Ge-ge va ieºi la ivealã El se el ºapte ani de zile Dar n-a fost chip Nu m-a lãsat niciva întoarce dupã biciclist sã întrebe din zbor ceva sau sã mã apropii de poartã Abia când am plecat din sat cusã rãspundã la vreo întrebare si atunci, negreºit, o s-o cãruþa ºi cu bruma de zestre pe care mi-o dãduserãvadã ºi poate chiar o sã-i reproºeze, în felul lui imprecis, pãrinþii, coana Rita a respirat uºuratã Atunci l-am vãzutdar insistent, ghicindu-i intenþia de a-l ocoli Dar cei doi din nou ºi pe Ge-ge Chiar aproape de ieºirea din sat bãieþi s-au salutat la repezealã, din vreun motiv sau altul Ne-a salutat ca un om civilizat ce era si a spus clãtinândnici unul nu avea chef de vorbã, aºa cã urmãrirea a capul: – Luna de miere, luna de miere Deºi zâmbea, dincontinuat Altã datã m-ar fi simþit ºi ar fi întors instinctiv ochii lui albaºtri parcã þâºneau sãgeþi de smoalã Mi-acapul, s-a pomenit Maria cã-ºi spune ºi un soi de neliniºte fost atât de milã de el! Multã vreme dupã ce ne-ama dat nãvalã Ce voia de fapt? Nici ea nu ºtia prea bine, îndepãrtat mi-au sunat în urechi vorbele lui: Luna dedar ideea cã Ge-ge o iubeºte în mod necondiþionat îi miere, luna de miere! Ce-o fi fost în sufletul lui! Aºteptasecrea un plus de siguranþã Nu se gândea nici o clipã la ºapte ani visând la luna aia de miere Iar eu plecam careciprocitate De curând Ge-ge îi spusese cu acelaºi s-o petrec cu altul M-am întrebat adesea cum o fi gânditreproº imprecis în glas: Eºti prea bunã pentru mine, el cã poate sã fie luna de miere Pe atunci cãsãtoria eradegeaba îmi tot fac eu la planuri, cred cã n-o sã te am un pas firesc, iar noi eram oameni simpli, nu prea înstãriþi,niciodatã Ea îl luase în râs: Aºa ai visat astã noapte? nu era aºa, cum vezi acum prin filme, cã sã-þi petreciDiscuþia se deturnase în acest fel, iar Maria respirase luna de miere în croazierã mai ºtiu eu pe unde sau maiuºuratã de faptul cã reuºise sã evite o confruntare ºtiu eu ce alte minuni Totul era simplu ca bunã ziua Teserioasã Dar pierduse ºi el ocazia de a-ºi clarifica poziþia însoþeai cu cineva, urma cununia civilã apoi nunta careOri poate nici el nu voia certitudini? Relatase unei prietene þinea douã zile, pentru cã abia a doua zi se servea ciorbascurtul dialog, se simþise mãgulitã, pur ºi simplu dãdea de potroace ºi începea barbaria aia cu jucatul cearceafuluipe afarã, ca o oalã sub presiune – Eºti absolut sigurã cã ºi cu rachiul roºu ºi cu fel de fel de glume care mai denu are pe alta? a întrebat-o prietena – Cine, Ge-geeee? care mai deocheatã cã se presupunea cã de acum, gata,Zãu, parcã nu l-ai cunoaºte! Auzi, ce aiurealã, cum poate le ºtii pe toate ºi trebuie sã auzi câte n-ai mai auzit sã-i treacã prin minte una ca asta! – Ce crezi cã Ge-ge e (Cândva, peste foarte mulþi ani, când Ge-ge muriseturnat în alte tipare? Eu ºtiu una ºi bunã: când un bãiat de mult, ea îl visase: era într-un colþ de lume, avea unîncepe så vinã cu gogoºi din astea, cã eºti prea bunã acoperãmânt format din ºiraguri de covrigi ea a vrut sãpentru mine, cã, vezi, Doamne, þin prea mult la tine ca întindã mâna ºi sã apuce unul, dar s-a rãzgândit ºi-asã vreau sã-þi stric viaþa, faza asta miroase de la o poºtã amintit cã nu pusese nici mãcar un covrig, la acoperãmân-a gargarã ºi, de obicei, în spatele manevrei se ascunde tul acela, aºa cã s-a îndepãrtat în grabã El a alergat, ao alta – Nu, nu pot sã cred, a respins intrigatã Maria Ce ajuns-o din urmã, i-a tãiat calea ºi a întrebat-o: Si acumprostie! Auzi, ce poate sã spunã! Fetele astea sunt ca fugi de mine? Tot mai fugi? Avea aceeaºi cãmaºãniºte hiene, oricât de apropiate þi-ar fi, tot te sfâºie cu albastrã, îngrijit cãlcatã ºi avea aceiaºi ochi albaºtri fãrãprima ocazie Mai bine îmi þineam gura Nu-i deloc bine de cusur Ea s-a îndepãrtat fãrã sã-i spunã o vorbã ºi dinsã stai cu tot sufletul pe tavã Dar, oricât de absurdã i se urmã au ajuns-o vorbele lui: Da, sigur cã da, întoarce-mipãruse ideea ºi cu oricât aplomb o respinsese, de rãmas, din nou spatele Dar ea mergea repede pentru cã, pe detot rãmãsese sãditã ºi acum nu-i dãdea pace Ce dorea altã parte, ºtia cã e un vis ºi ºtia cã nu e bine ca mortulde fapt? Voia sã se mãrite cu Ge-ge? Deocamdatã nu sã-þi vorbeascã aºa ca în realitate ºi sã se apropie preavoia Ea aºtepta visul în care sã i se arate bãrbatul care mult de tine Bãtrânã acum fiind ea a mãrturisit cu un felîi era ei menit Dimineaþa scormonea cu înfrigurare prin de nostalgie: – Am vrut de multe ori sã-i aprind o lumânare,memorie, ce visase, pe cine visase? Dar, de regulã, ºtia, sã-i dau ceva de pomanã, dar n-am putut Parcã ceva,de cum deschidea pleoapele, cã nu venise visul aºteptat nu ºtiu ce, mã þinea deoparte, mã lega de mâini ºi-miBãnuia cã acel vis o sã fie ca o iluminare, clar, aºa cum muta gândul în altã parte Parcã ce era dacã-i aprindeame un fapt de viaþã ºi cu un impact atât de puternic încât o mãcar o lumânare? Dar aºa se întâmplã câte odatã va deºtepta din cel mai adânc somn ºi-i va desluºi taina Acum când am depãºit reþinerea ºi pot sã mã întorc sprecelor puþini aleºi Cu prima ocazie, glumind, Maria l-a trecut fãrã patimã, uite cã sunt imobilizatã în casã dinîntrebat pe Ge-ge de noua prietenã, dar el a ridicat din pricina acestei nenorocite de fracturi de ºold ºi nu credumeri, a mãsurat-o cu ochii lui albaºtri adumbriþi a reproº cã voi mai ieºi de aici decât pentru ultimul drum) ºi nu a comentat nici mãcar în glumã, atât de absurdã i – Când îþi încreþeºti pãrul cu fierul încins pe jar, dacãse pãruse ideea Privindu-l în adâncul ochilor, ea a înþeles îl umezeºti cu aguridã pieptãnãtura se fixeazã mult maicã Ge-ge era pentru ea trup ºi suflet ºi o senzaþie de bine – Ei, ºi iarna? – Iarna fã bine ºi þine-l sub cãciulã,milã i-a strâns stomacul, gândindu-se la cât de incorect ca sã nu-þi îngheþe dovleacul – Eu port cãciulã pe capse purta numai când e gerul lui Marcocea Apoi, decât sã-mi– Nu ºtiu, mereu îmi propuneam sã nu-i mai fac figuri încreþesc eu pãrul cu fierul încins, tot mai simplu e sã-milui Ge-ge Chiar nu merita, bietul bãiat, sã mã port aºa 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM121SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå urât, cu atât mai mult cu cât nu aveam nici un gând sã-mi petrec restul vieþii cu el Dar, cum se fãcea, cum nu se fãcea, parcã mã lua apa ºi iar dãdeam cu bâta în baltã Odatã, când sã mergem la un bal, am acceptat pe ultima sutã de metri invitaþia unui ofiþer care-mi tot fãcea ochi dulci, un gest absolut gratuit, pe care nici acum nu mi-l pot explica Mãcar sã fi simþit pentru ofiþer o atracþie aparte încât sã-mi fi spus: fie ce-o fi, mã distrez ºi eu cu bãiatul ãsta la bal, cã doar n-o fi foc Dar nici pomenealã de aºa ceva Uniforma de ofiþer îi venea ca turnatã, dar eu nu fãcusem nici o pasiune pentru acel tânãr Noi, fetele, ne cam feream de ofiþeri, ºtiam cã ei nu ne pot oferi o relaþie stabilã, azi aici, mâine-n Focºani, aºa vine vorba, te mai trezeai ºi cu mingea la centru ºi pe urmã umblai din garnizoanã în garnizoanã ca sã-l cauþi pe tatãl copilului Atunci, când cu balul de care-þi spun, era o micã trupã cartiruitã în sat, se fãceau cazemate din beton cu acope- riºul la baza pãmântului Pe acoperiº soldaþii puneau pãmânt ºi semãnau iarbã ca sã nu se vadã din avion cã ar fi pe acolo vreun sistem de apãrare Bine cã nu s-a purtat nici o luptã decisivã la noi în sat, cazematele erau chiar pe malul Siretului, foarte aproape de sat, ne-ar fi terminat, ne-ar fi fãcut una cu pãmântul Prin urmare, atunci am plecat împreunã cu ofiþerul spre locul unde era organizat balul, nu mai ºtiu acum unde anume, în timp ce Ge-ge mergea în urma noastrã împreunã cu mama Uite, povestesc ºi iar mi se face milã de bietul om, dar atunci parcã eram din piatrã seacã Uite aºa, l-am lãsat sã vinã împreunã cu mama la bal, asta dupã ce îl alergasem ca pe un ogar ºi îl trimisesem de nu ºtiu câte ori sã vadã dacã a început balul, pentru cã mai eram ºiJean Neylies (1869 – 1938) – La conac mofturoase, nu voiam sã ajungem acolo chiar de la început, sã deschidem noi balul, ni se pãrea ceva defaci fel de fel de probleme, chiar ºi atunci când nu este prost gust Aºa cã, aveam nevoie de spioni care sãcazul Uite aºa, din neºtiinþã, se stârnesc discuþii culeagã pentru noi informaþii, ca pe baza lor sã decidemneplãcute care modificã relaþia dintre mamã ºi fatã care era momentul oportun de-a ne face intrarea Da,Mamele erau pe vremuri ca paratrãsnetele, te fereau de toate fetele din sat veneau la bal însoþite de mame, nutot felul de rele, inclusiv de rãul din tine Iar euforia unui se punea problema sã pleci de capul tãu, mamele eraubal însemna un pericol important, pe care-l depãºeai cu un fel de accesoriu al fetelor, nici nu plãteau bine labine vrând-nevrând Furatã de vârtejul balului îþi puteai intrarea în bal Dar în schimb bãieþii le tratau cu limonadã,pierde lesne capul ori mama era acolo ca sã þi-l aºeze la ca sã se punã bine cu ele ºi atâta lichid beau încât trebuiauloc pe umeri ºi sã þi-l monteze bine, prin rãsucire, pânã adesea sã se ducã afarã la closet Vara mai era cum maise auzea clicul mecanismului de fixare Chiar dacã apucai era, dar iarna începea greul Trebuiau sã iasã, bietelesã promiþi vreunui flãcãu marea cu sarea, pânã a doua femei, afarã în frig, dupã ce stãtuserã atâta timp în nãdu-zi, când scãpai de sub controlul matern, deja învolburarea ºeala din bal ºi se întâmpla adesea sã gãseascã cabineletrecuse, iar pisica nu mai pãrea la fel de neagrã ca în ocupate ºi sã fie nevoite sã aºtepte Sã aºtepte ºi sãtimpul nopþii Altceva mã deranja pe mine Aveam nevoie audã fel de fel de comentarii ale bãieþilor sau ale fetelor,de multã, multã putere de convingere ca s-o fac pe mama vorbe în doi peri ce se þeseau de la o cabinã la alta Sãsã mã însoþeascã Nu numai putere de convingere Câtã audã ºi sã tacã, ca sã nu îºi trãdeze prezenþa pentru cã,muncã voluntarã nu am fãcut eu prin curte, numai ºi numai orice informaþie avea importanþa ei Devenea un fel deca s-o înduplec pe mama, nu mã întreba! Pentru ea era puls necenzurat al societãþii prezente Exista o surescitarecu adevãrat un chin îngrozitor, acum o înþeleg mai bine, generalã Toþi acei tineri parcã erau locomotive în plinsãrãcuþa Frântã de obosealã, dupã ce trebãluise o zi avânt, gata, gata sã deraieze de pe ºine Oricum, fiindîntreagã, în loc sã se întindã într-un pat pentru bine nevoite sã iasã afarã, se mai dezmorþeau ºi mamele unmeritata odihnã, ea trebuia sã se îmbrace frumos ºi sã pic, pentru cã altfel înþepeneau acolo pe scaune, maistea pironitã într-un scaun ore ºi ore în ºir, dreaptã, zâmbi- picoteau, mai îºi povesteau una alteia câte în lunã ºi-ntoare, vigilentã Pentru cã balurile þineau pânã dimineaþa, stele Ca mamele Nu, nu mã deranja cã mergeam cucând se alegea regina balului, iar eu nu m-aº fi dat plecatã mama la bal Mamele se obiºnuiserã sã vadã multe,mai înainte pentru nimic în lume Ce-mi pãsa mie cã pe multe din cele permise Nu ca astãzi, când habar nu aiparcursul acelor ore nesfârºite mama înþepeneºte, cã o pe unde-þi umblã fata ºi-i tot dai cu presupusul ºi-þi totapucã junghiurile, cã suferã de nãduºealã, cã inima ei 122SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå slãbitã bate mai sã spargã pieptul Atunci nu-mi eraprea puþin Curând orhestra a început sã cânte, iar eu am gândul decât la dans ºi iar la dans Dar mereu existã ºidansat de parcã aveam aripi, cu toþi ochii aþintiþi pe mine, altceva, imprecis ºi tulbure, pe lângã dans Acel cevaatârnaþi de poalele paltonului, gata, gata, sã mã tragã în sau altceva mã scormonea ºi pe mine ºi mã scotea dinjos Câte fete, de acolo din bal, nu ar fi vrut sã mã vadã minþi ºi îmi dãdea aripi ºi mã fãcea sã fiu rea cu Ge-ge la pãmânt ºi eventual sã mã calce în picioare, sã-ºi înfigã Pentru cã Ge-ge era o redutã deja cuceritã, nu mai aveamtocurile în carnea mea ºi sã rãsuceascã piciorul de câte ce jocuri sã fac în privinþa lui El era omul care-mi plãteaori aveau poftã, pânã le trecea nãduful Cine eram eu sã biletul la bal, tocmea cãruþaºul care sã ne ducã undevin la ele în sat ºi sã rãstorn clasamentele ºi preferinþele aveam de mers, mã apãra de manevrele bãieþilor ºi avealocale? Cu siguranþã cã-ºi ziceau: – Nu se mai mãritã ºi grijã de mine ca de ochii din cap Din partea lui nu mãasta odatã, ca sã lase liber tronul de reginã? Or mai fi ºi aºtepta nici o surprizã Or eu aveam succes, le eramalte fete frumoase, n-o fi ea unicat sub soare! Ce fel de dragã bãieþilor ºi nu numai bãieþilor Odatã, la un bal carereginã pe care nu vrea nimeni s-o ia de nevastã? Spre s-a þinut într-un sat vecin, pãrintele a avut plãcerea sãciuda lor, picioarele mele parcã erau douã sfârleze Cu joace cu mine un dans A dezbrãcat anteriul, l-a atârnattoatã greutatea paltonului, spatele mi-l þineam mai drept în cuier ºi i-a spus: Hai, stai pãrinþele frumuºel aici cãca niciodatã ºi mã mlãdiam ºi aveam aºa o satisfacþie doar n-o fi foc! Apoi a pornit în dans împreunã cu minede nu mai încãpea la mine în piept Cu bãiatul care a de-a lungul ºi de-a latul sãlii de bal de nu ni se mai vedeaucheltuit atâþia bani cu ilustratele completate pe numele picioarele Nu m-a strâns prea tare în braþe, nici un gestmeu? Habar nu am ce-a fost, cã s-au precipitat lucrurile, n-a fost nelalocul lui, cred cã a fost cel mai curat dansîncepuse puþin viscolul ºi toatã lumea s-a îmbulzit spre posibil, dar când m-a adus din nou lângã mama aveamieºire Noi aveam deja cãruþa trasã ºi cãruþaºul mã tot chiloþii fleaºcã ºi când am privit în urma lui parcã amgrãbea: – Hai, domniºoarã, cã turbatul ãsta de vânt urneº- vãzut prin ceafã tulburarea popii care se îndrepta hotãrâtte zãpada ºi rãmânem pe câmp ºi Ge-ge, care se ferea spre cuier ca sã-si îmbrace anteriul Atunci am vrut sãsã mã priveascã ºi devenea când stacojiu, când albastru: plec acasã înainte de sfârºitul balului, mã simþeam– Hai, odatã ºi mama care se ridicase deja icnind în cãru- obositã, mai obositã ca niciodatã Îl trimisesem pe Ge-geþã: – Hai, gata, ajungã-þi, pentru numele lui Dumnezeu! sã apropie cãruþa de intrarea salonului, ca sã nu-mi intreIar eu când m-am instalat lângã Ge-ge am privit roatã de zãpada în pantofi Tocmai mã încheiam la palton, se purtaujur împrejur, dar nu ºtiu dacã mã uitam dupã regele balului, paltoanele strânse pe corp cu nasturi; era un adevãratpierdut în mulþime, sau dupã popa din sat, care parcã-mi chin sã petreci gãicile dupã tot acel ºir nesfârºit de nasturi,rãscolise mãruntaiele Intenþia mea era sã-i mulþumesc dar mie îmi plãcea la nebunie paltonaºul pentru cã, înflãcãului pentru surpriza pe care mi-a fãcut-o ºi eventual timp ce eram ocupatã cu nasturii, puteam sã aruncsã-l invit la un pahar de vorbã, cum se obiºnuia Dar nu ocheade prin salã, sã mai zãbovesc, sã mai spun una ºil-am vãzut decât atunci când ne îndepãrtasem biniºor alta spre disperarea mamei, care mã tot îndemna: – Hai,de intrarea salonului Rãmãsese în drum cu ochii aþintiþi dar hai odatã! Mã încheiam, cum îþi spuneam la nasturi,dupã cãruþa noastrã, iar vântul îi flutura de zor poalele când s-a strigat regina balului Atunci când mergeai lapaltonului I-am fãcut cu mâna ºi apoi l-am lãsat pe Ge-ge bal în alt sat, jocurile se fãceau acolo, pentru cã nu preasã mã þinã pe dupã umeri ºi sã mã strângã în braþe, avea cine sã te susþinã cu ilustrate, de aceea nici nu maipentru cã vântul începea sã mã pãtrundã ºi sã îngheþe voisem sã aºtept sfârºitul balului ºtiind prea bine cã nutranspiraþia care mã nãclãise în timpul ultimului dans, mai am de ce întârzia Am fost foarte surprinsã sã-mivalsul reginei balului Cum de nu-mi degerau picioarele-n aud numele, rostit aºa, cu rezonanþã, prin prelungirea lapantofi ºi cu o singurã pereche de ciorapi de mãtase nici nesfârºit a vocalelor Organizatorul, probabil, observaseacum nu pricep Aºa cum se întâmplã când cineva te cã tocmai mã pregãteam sã ies pe uºã ºi a procedat aºapriveºte cu cãutãtura neagrã ºi cu invidie, când am ajuns de dragul spectacolului Mie mi s-a strâns inimaacasã, rãu ºi rãu, mama m-a tras pe mâini ºi o auzeam gândindu-mã cã, cine ºtie, pãrintele scrisese ilustrate cubolborosind: – Plecaþi plecate plecãcioase de la Domnica numele meu, mã zãpãcisem într-o asemenea mãsurãdin oase, apoi mi-a trecut de trei ori palma udã peste încã îmi venea sã mã scurg în podele Pãrintele erafrunte cãtre creºtetul capului ºi mi-a spus, nu spãl ochiul, însurat ºi s-ar fi stârnit un adevãrat scandal dacã el ar fispãl pindeochiul Nu ºtiu de ce se spune aºa sau ce completat ilustrate, câte bârfe s-ar fi iscat, câtã apã laînseamnã, nici cum se scrie Eu când am avut la rândul moarã ar fi curs pe seama mea! Dar, undeva într-unmeu copii le-am spus doar „tatãl nostru” când îi durea strãfund de interior, unde simþeam adevãrate vãpãi, ºicapul sau erau deocheaþi, nu mi-a fost la îndemânã sã nãvala sângelui clocotit, îmi doream ca pãrintele sã fispun pindeochiul, poate fiindcã nu ºtiu ce înseamnã sau completat ilustratele Am pãºit cãtre mijlocul salonului,cum se scrie Apoi mi-a suflat de trei ori în frunte ºi mi-a nu avea nici un rost sã-mi mai dau jos paltonul, ar fiîmpins capul cãtre pernã: culcã-te acum, fir-ar sã fie ele durat prea mult descheiatul nasturilor Mã priveau toþi cude baluri, cã nu se mai sfârºesc odatã! un fel de încântare, o încântare care mai realã, care mai forþatã, fiecare dupã cum se pricepea sã arate, iar euCând a vãzut cã trece de poarta lui fãrã ca mãcar sã abia dacã am reuºit sã murmur: – Dar, cine este regele?întoarcã din reflex capul, a ºtiut cã numai la ea putea sã Cu cine sã dansez valsul de închidere a balului? Mi s-ameargã aºa, ca teleghidat Strategia ei fusese deci inutilã spus un nume, nu l-am înþeles prea bine, a rãsãrit lângãNu fãcuse decât sã amâne momentul dialogului de care mine un bãiat, nu era de la noi din sat ºi-l cunoºteamnu avea nici un chef 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM123SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Ion RoçioruIonRoçioruIon RoçioruRoçioruIonRoçioruIon DIMINEAæA ACEEA MIROSIND A POVEÇTI ÇI A PÂINE Vara aceea a fost una a umilinþei pe care þi-o provoacãatelajului, grijuliu sã nu-i zogoldeascã altul dobitoacele sãrãcia, dar abia dupã ani ºi ani, de o parte ºi de alta aDar sã revenim la pogonul, umflat oleacã din mãsurãtoare trecerii tatei în lumea umbrelor, înþeleg de ce ilustrul meucu prilejul comasãrii datorate colectivizãrii, de pe Dealul genitor se oprea cu predilecþie doar la o poveste menitãBãdicului Dupã ce se zbicea iarba, se cam ducea ºi parcã s-o estompeze pe a mea Sau, cine ºtie, o fãceasporul la rãsturnat brazdele printre aluni ªi-atunci tata în virtutea dreptului capricios al memoriei de a selectaîºi amintea de coasa lui, marca „Peniþa“, ultima dintr-un exorcizator ºi odihnitor, faptele ce-l avuseserã ca pro-magazin din Buzãu, i-o scosese „ovreiul“ din vitrinã unde tagonist ªi, ascultându-l, involuntar sau din lipsã deservise de reclamã, o gioarsã ai fi zis, vãzând-o, precum altceva, constat acum, nu reuºeam niciodatã sã prindcele cu care muierile vãdane taie bãlãriile pe bãtãturã sã finalul relatãrii, în caz cã va fi existat vreunul Mintea îminu se aciuieze ºerpii sub ele, n-ai fi dat o ceapã degeratã zbura, ca a unui ºcolar care nu-ºi mai poate controla ºipe ea, dar el, o luase de nevoie, cã aia veche se frân- concentra atenþia la explicaþiile magistrului, nici el destulsese-ntr-un ciot sau într-o sigã prãvãlitã din râpa de la de convingãtor, oricât de mult s-ar strãdui sã-ºi regizezeFundu-Bolii, ºi nici nu bãnuia cã sub vopseaua verde cu spontaneitatea „adusã“ de acasã Gândurile mele plecaucare fusese spoitã din belºug se ascundea un oþel suedez cu sorcova, cum se spune, pentru cã povestea mea,de cea mai bunã esenþã Calitãþile ustensilei se iviserã altminteri perfect paralelã, ca plan temporal, cu a lui, îºidupã prima sau a doua bãtaie, adicã în plin rodaj Tata cerea dreptul la ieºire în luminã strãvezie filtratã aidomaplecase la Ghizdita sã punã jos jumãtatea de pogon de celei din ochiul puiului ce stã sã-ºi fisureze gãoacea culatiþã toploasã, urmând ca femeia lui sã vinã cu mâncarea ciocul ªi-acum mã întreb dacã am ascultat naraþiuneape la prânzu-ãl mic, dar ea se pomenise faþã-n faþã cu el paternã ºi-n altã împrejurare decât la coasã Cu siguranþãla nici o sutã de metri de casã ºi-i sãrise ºi inima din cã nu: în altã parte ar fi lipsit elementul concret, madlenapiept crezând cã s-a întâmplat cine ºtie ce Mai apoi se ºi ceaiul proustian, care s-o declanºeze Aºa cã-miconvinsese ºi ea de norocul de a fi de-o unealtã revine-n memorie una din multele scene aproape identice,performantã, în stare sã coseascã singurã dacã ai fi ritualice chiar, de pe Dealul Bãdicului Rolul de ascultãtorproptit-o cu nasul ei suedez în iarba fragedã ca ºi-n ºovar al confesiunii îl împart, firav exerciþiu de admiraþie, cânduscat, însã cu cât mai mulþi vecini puneau aceste cu cumnatul meu, Ioilã, sondor în concediu, pe atunci,recorduri doborâte pe seama muºchilor de oþel românesc cãci devenit þãpornic mai apoi, dupã pensionare, nu l-aai munteanului pe bunã dreptate supranumit Vârtosu, deºi mai prins nimeni la muncã patrioticã pe fâneaþa în posesiaîn rãzboi, rãnit fiind încã în chiar ziua când primise botezul cãreia nãdãjduia sã intre într-o zi, când cu Ion Leuþu,focului, în ciocnirea cu sovieticii, la Tiganca, puþin lipsise fost ceramist pensionat pe caz de boalã dat fiind cã argilasã nu-i fie amputatã mâna stângã pe care, apoi, ani în patriei dragi ºi festivaliere ºi-a transferat prea de timpuriuºir, iarna ca ºi vara, o purtase într-o mãnuºã de lânã a umezeala ei reumaticã în cartilagiile ºi ciolanele olaruluicãrei culoare iniþialã era greu de bãnuit Însã omologarea cu care se pusese capãt unei tradiþii geto-dacice a locului virtuþilor de cosaº emerit nu din partea mamei, ori a celor Ar fi o eroare sã se creadã cã strãchinarul ne ajuta lacu care se hotârnicea, avea sã vinã, ci din partea unor cosit pentru ca bravul meu pater sã-l lase ca succesorproprietari de pe cu totul alte meleaguri decât ale comunii pe postul de „chitrop“ al bisericii din Satul-Vechi, cumde baºtinã ªi prilejul venise de la sine, când „Peniþa“ s-a întâmplat mai târziu prin vrerea enoriaºilor manipulaþiîmbãtrânise ºi când mãnuºa protectoare îºi trãise ºi ea de preotul cirotic ce-ºi aprindea, distrat, þigarea-n altarveleatul, ceea ce nu se întâmplase cu a altui consãtean, ºi-ar fi fost în stare s-o chiºtoceascã pânã la unghie dacãîntrucât acesta, mai norocos sau mai descurcãreþ, se nu s-ar fi gãsit cineva prin preajmã sã-i aminteascã decãpãtuise între timp cu o pensie de invalid de rãzboi buna cuviinþã ori de riscul de a-ºi pierde credibilitatea, caPorecla tatei îºi reintrase ºi ea în drepturi ºi-i venea ca o un critic literar ce-i aburcã-n slãvi pe toþi grafomanii, ciarmurã, dar ocazia recunoaºterii forþei sale fizice, cãci pentru cã-i împrumutau boii sã-ºi care fânul de la Bisocape-a coasei scandinave o recunoscuserã alþii, s-a produs ºi din Pãdurea Tintei, chestia asta cu „împrumutul“ plã-dincolo de bãtaia geograficã, onomastic vorbind, a vanilor fiind reciproc avantajoasã pentru pãrþi, din pãcatevocabulei din sistemul de denominaþiune popularã, ºi nu ºi pentru juncanii supuºi samavolnic unor curse clan-anume pe raza comunei Joiþa, la tãiat lucernã ºi ovãz, destine, în bãtaia lunii, cã nimeni, nici mãcar acei martoricu ziua sau cu pogonul, sau cu cât avea omul cu care se aflaþi cu treburi asemãnãtoare, de sezon, pe coclauriitocmea ºi care, mai mult decât mulþumit, mai adãuga de parcã predestinaþi aterizãrii a niscaiva farfurii zburãtoare,la el câþiva lei sau vreo sticlã de rachiu când urma, dupã nu þinea evidenþa chiriilor, aºa cum ar fi fãcut-o proprietarulînvoialã, sã facã plata I se dusese vestea în câteva 124SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå sate ºi cojanii se bãteau în a-l angaja, prin adevãrateapel sã nu fiu scos din brazdã, lucru foarte ruºinos pentru licitaþii, pe acest spãrgãtor de normã, în sensul stahano-un cosaº la cãlcâiele cãruia atenteazã toþi cei din urma vist al cuvântului Probabil cã mai funcþiona acel cod allui Nici tata nu se va fi simþit în apele lui printre cojani, onoarei care aprecia ºi stimula competiþia, zilierii neavândcu atât mai mult cu cât unul sau doi dintre aceºtia îi un sindicat care sã struneascã avânturile unuia sau altuia,omorâserã, nu cu mulþi ani în urmã, un frate abia „eliberat“ în virtutea principiului egalizator întru lene, cumpãtaredin armatã ºi tras de aþa sorþii mioritice sã se facã mocan sau neputinþã, de nu cumva tata a fost scutit de asemeneaîn Câmpia Brãilei Îl îngropaserã acolo, la marginea unui neplãceri tocmai pentru cã lucra în comun cu Mustacliul,cimitir strãin, dar odihna se pare cã nu-i tihnea ºi apãrea fratele sãu vitreg, din ramura filimonarã, mai mare cudes în visurile asudate ale tatei spre a-i cere rãzbunare aproape un sfert de veac decât el Ariciul – altã poreclã aCeva îmi spunea cã acela care mã adusese pe lume asociatului de pe câmpiile joiþene – trãgea o brazdã, înºi cãruia îi purtam deopotrivã numele ºi prenumele nu de timp ce „suedezul“ rãsturna de douã ori pe atâtea ªi tatacoasele celor din spatele lui îi era teamã Poate cã în- povestea cum îl vedea pe bãtrân trântind coasa ºicercase un fel de jenã pentru condiþia lui de „om cu ziua“ ducându-se, din jumãtate-n jumãtate de orã, sã se culce,la alþii Îºi cãlcase în picioare mândria de pãdurean ce cu cu þigarea-n gurã, la umbra câte unui salcâm de laun lusru ºi ceva înainte s-ar fi putut stabili în Dobrogea, marginea drumului –„În loc sã se bucure cã-i coseam ºica atâþia alþii din sat, unde ar fi avut pãmânt roditor la partea lui, îl auzeam cum mã-njurã printre dinþe Din ciulacdiscreþie, dar lui îi plãcea, se vedea cât de acolo, sã-ºi ºi din þigan de la Zidu-ãl-Vechi nu m-a scos, de altfel,umple plãmânii cu ozon mirosind a cetinã ºi sã scoatã, toatã viaþa ªi-a murit ca un câine, de foame ºi de sete,când îl apuca dorul, fluierul de la cingãtoare ºi sã doi- blestemându-i pe-ai lui pânã când i s-a sfarogit limba-nneascã pânã ce începeau sã urle câinii-n Giurgiu, spre a gura aia a lui cu care n-a fãcut altceva decât sã cârteascãuzita o expresie pe care el o folosea frecvent ªi ca sã-ºi ºi sã spurce tot ce e sfânt în jur Nu cred cã prin bisericãînfrângã umilinþa care-i ºifona orgoliul îi uimise pe joiþeni, a cãlcat ºi-altãdatã decât când l-au botezat, când s-aarãtându-le cã nu e ca ei ºi cã nu e nici mãcar ca vreunul cununat ori când ºi-a îngropat nevasta dintâi, cãci ladin veneticii al cãror numãr îl îngroºase în vara aceea ºi moartea celei de a doua, Iapa de pe Teleajen, dãdusecare nu se distinseserã prin nimic deosebit, precum în vârtos în rãtuþealã ºi nu s-a mai dus; multã vreme dupãformula banalizatã pânã la demonetizare pe buzele a mii aia a strigat-o prin curte sã-i aducã mâncare ºi apã înde ofiþeri, ce dau, dupã noaptea de serviciu pe unitate, leasa în care moºtenitorii îl þineau legat ca pe un buldog“ raportul la comandant Îmi îngãdui aceste supoziþii Tãceam toþi ºi o vreme nu se auzea decât fâºâitulpsihanalitice pentru cã tata nu amintea niciodatã, în coaselor, ruseºti de data aceasta, prin fânul încurcat dediscursul sãu textualizator, de cauzele descinderii sale Giurarii cu care ne învecinam pe ambele pãrþi ale fâºtoaceiîn satul de câmpie unde de ceva timp se cãsãtorise ºi se noastre Din când în când, unul dintre noi se oprea ºi, custabilise un consãtean cu care ne mai þineam ºi de miºcãri de frizer ce-ºi trage briciul pe cureaua din perete,cimotii, Costicã Spinadieru, bãiatul lui Nea Ristache, cel îºi plimba arcerul adus de pe prundul Buzãului, pe coasape care puhoiul dezlãnþuit al apelor din 1926 îl speriase care se îngroºa ca ºi cum ar fi fost de aluminiu sau deatât de tare cã-ºi lãsase de izbeliºte târla de la gârlã tablã galvanizatã, mai ales a mea, ºtiut fiind cã oriceºi-ºi fãcuse ºi-ºi fãcuse casã tocmai aproape de Dealul meseriaº prost îºi acuzã fãrã nici o ruºine unealtã cuBãdicului de unde apa Slãnicului se zãrea doar o idee care lucreazã sau instrumentul la care cântã dupã urechemai groasã ca un ºarpe ce iese sãtul dintr-o strungã afonã Ar trebui, datã fiind lipsa mea de suflu ºi de rezis-Probabil cã la alde Spinadieru trãseserã când ajunseserã-n tenþã la efort fizic îndelungat, sã fiu solidar cu Mustacliul,satul de flãcãu mãritat ºi cã acesta-i pusese-n legãturã dar nu sunt Unchiul meu vitreg ne-a torturat, prin prezenþacu cei dornici de mânã ieftinã ºi spornicã de lucru ªi-mi lui înfricoºãtoare, întreaga copilãrie Tata încearcã sã mãmai place sã cred cã-n fiecare searã, ca ºi dupã masa protejeze ºi, din dând în când, mã trimite, de fapt îmide prânz, tata va fi scos de la brâu nelipsitu-i fluier ºi cã sugereazã acest lucru, dupã apã proaspãtã ªi eu mãva fi cântat un anumit cântec, cãruia doar unchiului duc ca ºi cum aº însoþi un dric la o înmormântare oficialã Nicolae îi mai reuºise, ºi cã-n timp ce degetele lui alergau La fântânã beau apã în neºtire ºi mã spãl meticulos pânãpe cele ºase orificii ale instrumentului de prun, ochii lui la brâu Stau la umbra unui mesteacãn ºi visez la timpulvor fi scrutat feþele celor de faþã, dar adevãrul total n-o în care aº putea veni aici sã citesc o carte care sã-misã-l ºtiu niciodatã ºi mã lipsesc cu strângere de inimã de amprenteze puternic existenþa culturalã ori, eventual, sãrelevanþa lui epicã, cu atât mai mult cu cât pe fãgaºul scriu un poem pe care sã nu mi-l respingã nici o revistãnarativ încearcã sã intre povestea trãitã de mine la care l-aº trimite spre publicare Dar la fântânã vin ºiAnul cu pricina se arãta nefast Spre finele primãverii alþi însetaþi, cu vacile sau cu caii lor, iar teama cã arni se îmbolnãvise un bou, porumbacul din cea, cumpãrat trebui sã schimb replici banale cu ei, îmi spulberã visãtoriade la unul cu mânã rea, înjurãtura cu „’tu-i muma cui te-a ºi trebuie sã mã întorc la corvoada pentru care n-am nicidat“! fiind nelipsitã din îndemnurile cu care-l implora sã cea mai infimã hãrãzire de la Dumnezeu ori de la maicabage grumazul în jug pe paricopitatul tot mai apatic de naturã cãreia aº prefera sã-i înalþ un imn decât sã-i faccând în partea stângã a greabãnului începuse sã-i creascã coafura ca un frizer superageamiu Iar povestea tatei cuo gâlmã care, în ciuda penicilinelor fãcute de veterinar ºi „Peniþa lui“ lui pusã în slujba campaniei de asigurare aa spãlãturilor cu tot felul de fierturi de plante, a sporit ºi a proviziilor de nutreþ de cãtre cojanii joiþeni nu face decâtsupurat luni în ºir, puroiul fiindu-i drenat printr-o þevuºcã sã mã complexeze îngrozitor, ori la câte strategii aº facede aluminiu implantatã în craterul buboiului mare cât o 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM125SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå baniþã crescutã pe trunchiul bãtrân al unui nuc Fãrã bois-ar fi zis cã ºi neconsolatã, a fost bãgatã în pâine: la jug, cu mult înainte de cositul fânului, eram ca ºi morþi,îngrijitoare la Casa de naºteri abia înfiinþatã într-o casã singura noastrã sursã de bani fiind cãrãuºia, îndeosebinaþionalizatã de la un popã adept al lui Zelea Codreanu scosul lemnului de construcþie din pãdure pentru cei ce,Când a murit Stalin, ajutoarea moaºei comunale a plâns cu toatã stricteþea impusã de comuniºti în exploatareaºi ºi-a smuls pãrul ºi hainele de pe ea cum n-avea s-o fondului forestier, reuºeau sã mai obþinã câte o aprobarefacã nici pe sfert atunci când i s-au stins proprii pãrinþi de la Ocolul Silvic care, pentru aproape fiecare copacSanda, ultima fatã a lui Naftan, începea sã împleteascã angajase, cu salariu, uniformã, puºcã ºi cal, câte unvârtos cosiþa Sfintei Ecaterina când a cerut-o de nevastã pãdurar, gata oricând sã te punã cu opincile la soare dacãun cojocar cu un singur picior ºi care avea sã umple te prindea cu vreun cãprior în spinare pentru câþiva ani cãtunul cu miros greþos ºi înþepãtor de Când plecase, noaptea, spre Joiþa, tata îl luase cu elpiei scoase de la argãsealã ºi întinse pe garduri la uscat ºi pe Por, boul teafãr ºi vesel care n-a stângãcit o singurãînainte de a fi „raºchetate“ de un ucenic zelos, cules ºi el datã în viaþa lui, nici mãcar atunci când Nea Costicãde pe drumuri pentru un rând de straie ºi o strachinã de Tiganu, potcovarul cel bãtrân ce se da vãr cu tata, mailapte acru în care dumica zilnic un boþ de mãmãligã rece scãpa, ca din greºealã, chipurile, câte-o caia-n sângeleAcest din urmã fel de mâncare era socotit specialitatea copitei Nu, nu s-a urnit cu el de sfoarã, sã-i þinã even-casei ºi prilejuise multe clevetiri ironice, mai ales pe la tual de urât, ci împerechindu-l cu toroapla lui Moº Naftan,pãdure, când bãtrânul Naftan rãsturna ceaunul cã vecinul nostru de peste pârâu Ignor cum se „stingherise“mãmãliga fierbinte direct în traista din care tocmai scosese boul cu coarne enorme al nefericitului uncheaº ºi nici încrihanul rece, mai spornic, zicea el, ºi se apuca sã-ºi a cãrui tãrtãcuþã înfierbântatã de spaima inaniþiei încolþiseostoiascã fãrã a avea aerul ºi senzaþia cã se sãtura ideea acestui parteneriat bovin atât de heteroclit Multvreodatã ªi cumpãtarea asta exageratã pãrea cu atât mai târziu aveam sã aflu cã jovialul nostru juncan traver-mai enigmaticã ºi mai sucitã, la pãdure sau pe la sase în aceastã expediþie o umilinþã cu nimic mai prejosdejugãtorile de pe drumul Buzãului, cu cât casa lui era decât a stãpânului sãu cu care, o datã ajunºi la destinaþie,deschisã douãzeci ºi patru de ore din douãzeci ºi patru nu se mai întâlnise decât întâmplãtor, ca ºi cum s-ar ficui vrei ºi cui nu vrei: mãrchidanilor, gãzarilor, vânzãtorilor ruºinat unul de celãlalt Bouleanul nostru pãrea destul dede pãcurã, sârbilor de la Potoceni porniþi sã-ºi vândã pricãjit pe lângã namila cu care fusese întovãrãºit fãrã azarzavaturile în amontele Slãnicului, rudarilor care se i se fi cerut consimþãmântul ºi care nu renunþase o clipãîntorceau acasã cu desagii plini de mãlai dupã ce fãcuserã la aroganþa sa fãþiºã, ieºitã, neîndoielnic, din conºtiinþatroc cu fuse, linguri, copãi, spii, zmeurã ºi afine, în avalul sa cã, otâncit fiind, face singur toatã treaba, agresându-ºiaceluiaºi râu sãrat, spoitorilor, ambulanþilor, geambaºilor, companionul a cãrei misiune se reducea la a þine jugul îngeologilor rãtãciþi, pãdurarilor însetaþi, cârnãþarilor în care nu mai avea nici un rost sã se opinteascã ºi nici cucãutare de oi ieftine, activiºtilor scoºi din uzinã sã lumi- glas omenesc care sã strige mobilizator lozinci heirupisteneze norodul rural ºi sã-l convingã de binefacerile traiului nu fusese hãrãzit de Dumnezeu Ce-i mai trist e cã niciîn colhoz, demolatorilor de mori de apã, de pive, de dârste Moº Naftan nu gândea altfel: când a fost sã se împartãºi de fierãstraie datoritã cãrora rãmãºiþele burgheziei ºi banii ºi grâul câºtigat din cãratul sacilor ºi paielor pe lachiaburoii exploatau fãrã milã ºi ruºine pâraiele statului casele cojanilor, bietului Por i-a revenit doar un sfert,ºi ale partidului unic, cãlugãrilor fugãriþi de prin mãnãstiri abstracþie fãcând de paralele pe care moºneagul leºi mitocuri, securiºtilor deghizaþi în milogi, dezertorilor dosise în chimirul încins peste iþarii ºi cãmaºa de cânepãcu picioarele degerate, expuºcãriaºilor pocãiþi, beþivilor pãmântii în cele ºase sãptãmâni în care poþi pune uºorbuzunãriþi prin bâlciuri, pompierilor prevenitori de incendii de-o crescãtorie de pãduchi în toatã legea Pentru hodorogaþâþate de duºmanii de clasã ai poporului, fãcãtoarelor fuse o vacanþã Mâncase pe sãturate, duhãnise în voie,de vrãji ateiste, ciobanilor în transhumanþã, fetelor mari nu ascuns prin porumb ºi nici ghemuit în faþa sobei undecu burþile la gurã, prezicãtorilor de cutremure, culegãtorilor se prefãcea cã suflã în foc aºa încât fumul tras din chiºto-de folclor, adventiºtilor, achizitorilor de marame naþionale, cul adunat din faþa primãriei sã ia direct drumul hornuluispionilor desantaþi pe coclauri, îngerilor cu aripile frânte ºi sã-ºi pãcãleascã baba care trebãluia la doar câþivade viscol, extratereºtrilor în panã de farfurie zburãtoare, paºi de el Bietul om n-avusese noroc decât de fete, cahãmurarilor din Dobrogea, liniorilor din telefonie, culacilor ºi cum cicãleala Coanei Manda nu i-ar fi fost suficientã,scãpãtaþi, tebeciºtilor evadaþi din sanatorii, geamgiilor iar din cele trei odrasle bune de gurã, doar una, Pãuna,itineranþi, vânãtorilor ºi hãitaºilor de vulpi turbate, zmeu- plecase la casa ei, mãritându-se cu un ºontorog ce-orãreselor transpirate la subþiori, depanatorilor de galene, fascinase cu cãmaºa lui verde ºi cu armãsarul de perecruþilor hãmesiþi, ziariºtilor în documentare, inspectorilor care-ºi comanda legionarii scoºi la instrucþie militarã defiscali, perceptorilor cãrora li s-au subtilizat chitanþierele, douã ori pe sãptãmânã Comuniºtii îl sãltaserã când lecartoforilor înverºunaþi, chibiþilor fãrã cãpãtâi, hingherilor venise bine ºi nu se mai ºtia prin ce pârnaie politicã îºilihniþi de foame, lãutarilor daþi în Parkinson, seminariºtilor fãcea veleatul în cazul cã nu dãduse ortul popii pe acolo cãzuþi în carnea muierilor rele de muscã, scrumbari din Ilinca, fiica mijlocie, se cãsãtorise cu un evreu sãracBrãiliþa, câºlarilor nenorociþi, poteraºilor travestiþi în hoþi care-o pricopsise cu doi plozi înainte de-a fi plecat înde cai, mahãrilor raionali, paraliticilor în pelerinaj la roata rãzboi de unde n-avea sã se mai întoarcã vreodatã ªirãmasã la Poiana Mãrului de la carul lui Cuza ºi strigoilor Ilinca se dãduse cu comuniºtii, ca ºi cum ar fi dorit sãcât cuprinde cãci holeabul cu pricina fusese înãlþat în demonstreze cã-n familia lor se poartã extremismele chiar mijlocul unui cimitir pãrãsit, dupã cum o dovediserã Foºtii ilegaliºti aveau grijã de oamenii lor Vãduva, nuamericanii ce foraserã lunca, sperând sã dea de-o pânzã 126SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå freaticã de petrol, dar care lãsaserã totul baltã de cum secu nici mãcar un milimetru pãtrat mai mare decât podul isprãvise rãzboiul din urmã Din pãcate, Por nu sepalmelor noastre de atunci ºi o juma’ de strachinã de bucurase, dupã cum spuneam, de generozitatea noului„pãstãri“, dupã care ne trimeteau sã ne luãm desertul cãrãuº, dar atunci eu n-aveam de unde s-o ºtiu ºi nicidirect din aguzii din grãdinã Aici nu era nici o restricþie ºi când s-a întors, costeliv ºi trist ca un copil tocmit sãcred cã-n vara aceea ne-am consumat cota, din acest argãþeascã pe la strãini nu m-am învrednicit sã-isortiment de fructe ignobile, pentru tot restul vieþii Ni se mulþumesc ºi sã-l primesc ca pe un salvator al familieiumflau burþile de parcã am fi ascuns câte-un pepene sub mele rãmase în spatele frontului agricol, cãci pe confratelecãmãºile jerpelite, fãrã ca obsesia foamei sã ne pãrã- sãu întru jug de mesteacãn nu l-a mai gãsit în viaþã seascã o singurã clipã ªi clevetitoarele care lâncezeau Vara aceea, repet, a fost una dintre cele mai nefericitepe bãncile din faþa porþilor îºi învingeau somnolenþa de din câte am trãit pânã acum Spectrul foamei e cel carecum apãream în câmpul lor vizual, cam pe la zedarul m-a hãrþuit cel mai mult De cel din timpul secetei dePopei Gãzdaru, ºi fãceau tot felul de remarci maliþioase dupã rãzboi nu-mi aduceam aminte Mi s-a vorbit depe seama noastrã De pominã a rãmas, în plinã lunã a lui ravagiile secetei ºi aº putea sã identific spusele alor meiCuptor, ziua în care fratele meu a plecat de-acasã, dovadã cu propriile mele aduceri-aminte, dar ceva mã împiedicãcã leºinul de la linguricã n-are nici în clin nici în mânecã s-o fac Aveam doi ani ºi ceva, poate trei, mâncam ceapãcu moda, îmbrãcat în cojoc Nu mai avusese timp sã i de pe brazda din faþa casei ºi þipam, de usturime, ca dinse usuce singura rubaºcã pusã la muiat în hârdãul de gurã de ºarpe, de parcã aº fi pus bazele unei strãlucitespãlat rufe Dacã aº fi avut vreo putere, le-aº fi cotonogit cariere de cântãreþ de operã, dar n-a fost sã fie, fiindcãpe toate cotoroanþele care savuraserã în registru comic n-am avut stofã de viitor monstru sacru Experienþaacest spectacol care era unul al jalei Cea mai nesuferitã, ulterioarã a fost una conºtientizatã dureros ºi înjositor dacã nu de-a dreptul cinicã, se dovedise Frusina Baraboi, Împrumutam câte-un ciur de mãlai de pe la rude pe carevecina bunicii noastre ºi, totodatã, o prefãcutã ºi-o cutrã le vizitam cu fratele meu cam pe la ora la care aveaufãrã pereche Se da drept cucoanã pentru cã bãrbatul ei, obiceiul sã se aºeze la masã, unde n-aºteptam sã fimfost potcovar sãrãntoc în sat, ajunsese maistru la o uzinã îmbiaþi a doua oarã Trãiam, de fapt vegetam, din miladin oraºul ce împrumutase vremelnic numele Tãtucului satului, din cãpãtat, ca sã nu zic din cerºit, o mãmãligãtuturor popoarelor, fusese cãftãnit, altfel spus, cu origine cât pumnul urmând sã ne ajungã trei sau patru zile,muncitoreascã sãnãtoasã, drept care, fiica lor cea mare ascunsã de mama în locuri numai de ea ºtiute Cei maiintrase fãrã examen la Facultatea de rusã, motive miloºi, ca o confirmare a zicalei conform cãreia sângeletemeinice, ºi unul ca ºi celãlalt, sã nu le mai ajungã nimeni apã nu se face, s-au dovedit bunicii dinspre mamã Ocu prãjina la nas ºi sã comenteze zeflemitor o întâmplare datã pe zi, sau la douã zile, ne dãdeau o bucatã de turtãaltminteri banalã ºi care ar fi reclamat cel mult un strop de compasiune dacã nu de tandreþe ªi ce-i mai trist e cã baborniþa n-a uitat toatã viaþa acest eveniment pe care l-a povestit ca ºi cum ar fi fost vorba de cãderea unui meteorit de platinã în propria-i grãdinã transformatã într-un crater prin care a fost introdusã mai apoi osia planetei Partea bunã a tristei nostimade a fost cã am rãrit-o cu cerºitul ºi ne-am profilat pe furat mere dulci din livada lui Nea Stan Tãrâþãneagrã, un cãrpãnos notoriu, el ºi toþi ai lui, ºi pe scobit nuci vãratice de la tanti Amalia ªi, într-o searã, am plecat pe ºosea, într-o presupusã întâmpinare a tatei Simþeam prezenþa, aproape fizicã, a cufãrului sãu mirosind a ploaie ºi a pâine ca atunci când se întorcea, preþ de-o zi ºi de-o noapte, cu cele patru-cinci ore petrecute prin dejugãtori cu nume sonore cum ar fi La Vadu’ lui Stoican, de la Buzãu Dupã câþiva kilometri ne-am oprit sã ne odihnim pe pietrele din dreptul bisericii de la Mãneºti Auzeam huruit de cãruþe rostogolindu-se spre noi dinspre Apostari ºi speranþa unei ghiftuiri ceva mai repede decât dacã am fi aºteptat acasã ne umplea sufletele de o bucurie indicibilã, dar caravana mântuitoare întârzia nepermis de mult sã se iþeascã din noapte Acum, când scriu, cred cã aveam halucinaþii auditive ºi cã scârþâitul roþilor nu era decât obiectivarea dorinþei noastre de a pune capãt suferinþei Efortul ºi ora târzie l-au doborât pe Nicuºor ºi nici nu mi-am dat seama când un somn ca de plumb a pus stãpânire pe el Luna urca nepãsãtoare pe cer ºi biserica se profila hieraticã pe creasta dealului din spatele nostru Mi-a fost imposibil sã-l trezesc ºi Pantelimon (1911 – 1940) – Triptic laiccâteva ceasuri a trebuit sã stau de veghe Rãcoarea nopþiiConstantin îl fãcea sã se chirceascã din ce în ce mai mult O vreme 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM127SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå a icnit prin somn, uºor, apoi am avut impresia cã plânge ºi ne cãinaserã dupã cum îl tãia capul ºi-l ajuta voca- Dupã un timp s-a liniºtit ºi a început sã zâmbeascã I-ambularul pe fiecare au pus mâna ºi au sãltat hoitul bovin mângâiat pãrul mãtãsos de culoarea ovãzului pârguit,între drugii carului mortuar podoabã care ºi-a schimbat miraculos culoarea ºiCâteva zile mai târziu, aveam sã aflãm cã aferatul calitatea dupã prima tunsoare prilejuitã de intrarea lui încioclu animalier, gândind în spiritul economiei de piaþã clasa întâi Acolo însã, pe prundul dintre Slãnic ºi Izvorulcapitalistã, îi hãrãzise transportului sãu, aparent dezin- Bisericii, am avut prilejul, poate unicul din viaþa mea con-teresat ºi benevol, o cu totul altã destinaþie: la puþul-sec torsionatã, sã veghez un înger strãveziu, de regulã ase-se descotorosise doar de burdihanul lui Bujor ºi de spata menea roluri fiind completamente inversate Ceva dincare mai supura încã, precum ºi de copitele din care eu somnul morþilor de pe colinã se strecurase într-al lui ºi-amnu mai avusesem timp, sau nu mai putusem, sã zmulg înþeles cã viitorul om din el, cu un destin atât de nefericit,caietele, ºi, acoperind carcasa într-o prelatã, nu se oprise, o sã mã preceadã ºi o sã mã aºtepte în moarte biciuindu-ºi aprig Rosinanta, decât în comuna vecinã unde Ne-am întors în zori, zgribuliþi ºi clãnþãnind din dinþivalorificase avantajos, kilogram cu kilogram, toatã carnea ca ºi cum ne-ar fi zgâlþâit frigurile spaniole Plecãrii„mânzatului înecat cu un mãr pãdureþ“ pe care îl scotea noastre de-acasã, o datã cu seara, i s-a dat sau i-am datdin buzunarul vestei jerpelite ºi-l arãta muºteriilor ceva o altã semnificaþie Ne-o dictase Bujor, ca pe ultima luimai sceptici ªi nimãnui din cei care fãcuserã sã sfârâie dorinþã testamentarã: aceea de-a nu fi de faþã în clipelepe grãtare sau în tigãii peciile de carne proaspãtã nu i se când ºi-a dat duhul ªi doar în ziua precedentã dãduseîntâmplase nimic Altfel, anchetatorii ar fi ajuns, cu sigu- semne de însãnãtoºire: se înfruptase, cu disperare parcã,ranþã, pânã-n ograda noastrã pustie pentru cã ai casei din iarba pe care i-o aduceam cu preºul din plantaþia detransferaserã veghea lui Bujor asupra mea Cãzusem la peste gârlã, bãuse cu poftã aproape o garniþã de apã ºipat ºi mulþi au fost convinºi, am aflat ulterior, cã o sã mã se lãsase ajutat sã se ridice pe propriile-i picioare spre aduc sã-l pasc pe Bujor prin grãdinile paradisului Transpi- face câþiva paºi prin curte, ca ºi cum ar fi vrut sã seram enorm, aveam febrã, deliram ºi nu mã trezeam decât dezmorþeascã Dupã miezul nopþii, mama l-a gãsitsã mã rãzboiesc cu vedeniile care coborau din tavan sã-mi horcãind L-a trezit pe bunicul care, tocmai în aceastãtaie gleznele cu coasele lor întortocheate sau sã mã eventualitate, venea sã doarmã – el zicea sã „mâie“ – lastriveascã în copitele cailor sãlbatici Nu ºtiu cu ce ºi noi ºi el a fãcut totul ca animalul suferind sã nu „moarãdacã m-au hrãnit ºi nici cât am zãcut cu cãciula tatei pe mortãcin“ N-a murit, ce-i drept, aºa cum ne temeam c-ocap, nici cu ce ierburi m-au doftoricit ºi nici câte ventuze sã se întâmple, dar asta nu ne-a fost de nici un folos ºis-au strãduit sã-mi scoatã rãceala din trupul strãveziu, nimãnui nu i-a fost dat sã ºuiere printre dinþi, ca tatãlsau câte descântece s-au înverºunat sã-mi alunge din poetului de la Mãlini, „avem carne“, întrucât tehnicianultrupul anemic lingoarea care-mi sfârtecase, leoaicã veterinar a apãrut o datã cu zorile ºi ne-a prezis un viitorhãmesitã, sufletul Ai mei, dupã ce m-au întors metodic sumbru tuturor celor care vom îndrãzni sã ne înfruptãmdin moarte, au ocolit definitiv acest subiect care, vizibil, din carnea infectatã Ceea ce putea fi valorificat fãrã pericolnu le producea nici un fel de plãcere Am conservat însã de contaminare era pielea, ºi bunicul, care s-a chinuitintactã în memorie clipa reintrãrii mele în realitatea de câteva ceasuri bune s-o jupoaie, avea sã-ºi facã din eatoate zilele: neras de multã vreme, ºi având suflecate opinci pentru tot restul zilelor – „poate vine vreun finlandezmânecile cãmãºii sale de poplin decolorat, rupte în umeri sã le ia ca sã sufle în ele la vânãtoare“, dupã cum aºi-n spate, tata îºi plimba pe fruntea mea mâna asprã glumit tehnicianul fãrã ca poanta lui de prost gust sã fieprin care o forþã stranie se scurgea în trupul meu vlãguit gustatã de cineva, ºi potcoavele pe care nu mai avuseseM-a luat, apoi, în braþe ºi m-a scos, aºa înfofolit cum timp sã le toceascã bietul Bujor – „Restul – la puþu-ãleram, în foiºorul casei, unde cineva improvizase un pat sec“! a mai adãugat agentul, de parcã era cel puþin co-care mirosea puternic a brad Mi-au fixat sub cap o pernã mandant de garnizoanã în timpul unei alerte de gradulscoasã special din lada de zestre a mamei Aspiram cu zero Am uitat brusc ºi de frig, ºi de somn, ºi de friguri ºinesaþ aerul care împrumutase mult din culoarea mierii, de foame ºi am luat de bunã ideea recuperãrii potcoavelor semn cã toamna precoce încerca sã se posteze la pândã Am adus o dãltiþã ºi un cleºte din pivniþa în care, colacDin curte urcau pânã la mine glasurile vecinilor ºi am pus peste pupãzã, se reactiva nãbãdãioasã vânã de apãscopul vizitei lor matinale pe seama venirii tatei cu câþiva sãlcie, ºi m-am apucat de treabã, meticulos Debutul meusaci de grâu, având menirea miraculoasã de a ne repune în ale potcovãriei s-a produs cu o demolare, semn cã oîn rândul lumii Brusc, vorbele lor s-au frânt ºi curtea s-a asemenea carierã mãreaþã n-avea sã facã niciodatã casãumplut de aroma pâinii abia scoaså din cuptorul aflat sub bunã cu fiinþa debilã, dupã om, spre oþãrârea tatei, mãpãrul din spatele casei Apoi, dintr-odatã, n-a mai perceput califica morarul burduhãnos ºi nemulþumit, în sinea lui,nimic din ceea ce se petrecea în jur: aninându-mi, din cã toatã viaþa va trebui sã-mi descarce ºi sã-mi încarceîntâmplare, privirea de ciobul de oglindã în care se bãr- în cãruþã sacii cu care o sã vin la mãcinat N-aveambierea stãpânul casei, am avut ciudata revelaþie cã, din atitudini de potcovar ºi pace! Pânã ce bunicul l-a jupuitcãprui, aºa cum îi ºtiuse dintotdeauna, ochii mei deve- pe bietul Bujor, eu doar ce-l descãlþasem la un picior dinniserã albaºtri, leiþi cu ai unchiului Nicolae, cel ucis de faþã ªi-atunci a apãrut, ca din senin, Necula Bãrdaºu cucojani în Câmpia Brãilei din care tata tocmai se întorsese cãruþa lui trasã de iapa care pe la bâlciuri îi punea-nºi-mi adusese, fãrã sã ºtie, un dar care nu intra în nici o miºcare comedia, rotindu-se, capie, cât în ziua de mare poveste ºi care fusese procurat cu ajutorul coasei sue- Auzise de nacazul nostru ºi venise, chipurile, sã ne deadeze rãmase înfipte într-o inimã ce-ºi aflase liniºtea o mânã de ajutor Toþi cei care cãscaserã gura pânã atunciîntr-un mormânt necunoscut 128SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Constantin CoroiuConstantinCoroiuConstantin CoroiuCoroiuConstantinCoroiuConstantin PORTRETUL PRIMULUI DECENIU LITERAR POSTDECEMBRIST Dupã ce în 2001 ne-a dat Panorama criticiicriticii criticiicriticiicriticii literarePanoramaliterarePanorama literareunliterarePanoramaliterarePanorama anticomunismanticomunism anticomunismanticomunismanticomunism lucidlucid lucidlucidlucid ºiºi ºiºiºi dezinteresat,dezinteresat, dezinteresat,dezinteresat,dezinteresat, celcel celcelcel carecare carecarecare vava vavava ºiunºiun ºiºiunºiun româneºti –– ––– 19501950 195019501950 –– ––– 2000româneºti2000româneºti 2000,2000româneºti2000româneºti conceputã lexicografic, Irinadesena portretulportretul portretulportretulportretul celcel celcelcel maimai maimaimai aproapeaproape aproapeaproapeaproape dede dedede adevãradevãr adevãradevãradevãr aldesenaaldesena alaldesenaaldesena Petraº a publicat, la aceeaºi Casã a Cãrþii de ªtiinþã dintrecutului, ºiºi ºiºiºi unun ununun anticomunismanticomunism anticomunismanticomunismanticomunism dede dedede întârziatã,întârziatã, întârziatã,întârziatã,întârziatã, interesatãtrecutului,interesatãtrecutului, interesatãinteresatãtrecutului,interesatãtrecutului, Cluj-Napoca, tot un fel de panoramã, dar a literaturii dinbravadã, carecare carecarecare ee eee sortitsortit sortitsortitsortit sãsã sãsãsã sese sesese îneceînece îneceîneceînece înîn înînîn propriilepropriile propriilepropriilepropriile emanaþiibravadã,emanaþiibravadã, emanaþii“ emanaþiibravadã,emanaþiibravadã, deceniul ultim al veacului ºi mileniului de care ne-amCurios e cã ºi critici de recunoscutã probitate, despãrþit cu 5 ani în urmã Fireºte, aºa cum precizeazãnecomplexaþi, se lasã furaþi de curent ºi pierd mãsura, autoarea însãºi, nu e vorba – nici nu putea fi – de toatechiar dacã în cele din urmã, în contactul cu opera, cãrþile apãrute în deceniul despre care cred cã, alãturi decompetenþa ºi adecvarea la obiect îºi spun cuvântul ºi obsedantul 50 – 60, este nu doar cel mai tulbure, dar ºi celaºazicând îi salveazã de ridicol „De aceea – scrie, mai pauper valoric din tot secolul trecut Cantitativ, nu-miexemplificând, Irina Petraº – din cartea lui Eugen Negrici dau seama la ce cotã s-a ridicat producþia de carte în(Literatura românãromânã românãromânãromânã subsub subsubsub comunismLiteraturacomunismLiteratura comunism,comunismLiteraturacomunismLiteratura ProzaProzaProzaProzaProza, 2002) reþin deceniul postdecembrist, datã fiind devãlmãºia editorialådoar comentariile la scriitori ºi cãrþi, foarte nuanþate, fãrã precedent, ca sã nu mai amintesc de cea pe care afrumoase, exacte ªi, mai ales, contrazicând cu totul cele cunoscut-o sistemul de difuzare, dacã putem folosisusþinute în studiul introductiv Acolo, purtat de o mânie – cuvântul sistem acolo unde a fost ºi este, din pãcate, înproletarã, era sã zic –, criticul vede, la propriu, negru continuare, un adevãrat haos Aºadar, Cãrþile deceniuluiCãrþiledeceniuluiCãrþile deceniuluiînainteadeceniuluiCãrþiledeceniuluiCãrþile ochilor La fiecare paragraf sunt de notat exagerãri, 1010101010, cum îºi intituleazã Irina Petraº aceastã panoramã,îngustãri de perspectivã, pãrtiniri ori persecuþii Cãci, ca-n sau, dacã vreþi, aceastã istorie sui generis, sunt, în cazulcelebra dilemã, dacã era totultotultotultotultotul atât de manipulat (textul de faþã, cele reþinute – nu spun selectate – de autoarea ei,criticului sunã de-a dreptul a elogiu la adresa diabolicei critic experimentat, istoric literar riguros, eseist subtil ºiinteligenþe subversive a regimului, toþi activiºtii lui, mari ºi novator, abordând o tematicã nu doar strict literarã A semici, pãrând sforari de geniu ºi minþi atotcuprinzãtoare, vedea ProzaProzaProzaProzaProza luilui luiluilui CamilCamil CamilCamilCamil PetrescuPetrescu PetrescuPetrescuPetrescu (1981), Ion Creangã,IonCreangã,Ion Creangã,vizionare:Creangã,IonCreangã,Ion nu le scãpa nimic ºi puneau la cale totul, pânã povestitorulpovestitorulpovestitorulpovestitorulpovestitorul (1992), ªtiinþaªtiinþaªtiinþaªtiinþaªtiinþa morþiimorþii morþiimorþiimorþii (1995) ori Limba,Limba,Limba,Limba,Limba,în cele mai mãrunte detalii – complotul universal descris stãpâna noastrã noastrã noastrã noastrã noastrã ÎncercareÎncercare ÎncercareÎncercareÎncercare asupraasupra asupraasupraasupra feminitãþiifeminitãþii feminitãþiifeminitãþiifeminitãþii limbiistãpânalimbiistãpâna limbiidelimbiistãpânalimbiistãpâna Umberto Eco pare, prin comparaþie, o simplã glumã), româneromâneromâneromâneromâne (1999) Cronicile, comentariile, schiþele de portretcomplotat, terorist ºi tiranic, cum de poate descoperi grupate pe genuri – PoeziePoeziePoeziePoeziePoezie; ProzãProzãProzãProzãProzã; JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal, EgografieEgografieEgografieEgografieEgografie;acelaºi critic atâtea lucruri bune când se aºterne pe fãcut CriticãCriticãCriticãCriticãCriticã, EseuEseuEseuEseuEseu – contureazã pregnant imaginea deceniuluiceea ce ºtie sã facã foarte bine: citit ºi cântãrit cãrþi? Se literar precedent, una în care istoricul literaturii româneiscã, vrând-nevrând, o bãnuialã: prea multele detalii de contemporane îºi gãseºte / îºi va gãsi un solid ºiculise despre epocã pot avea doar douã explicaþii – ori indispensabil punct de referinþã ºi de sprijin Este o carte,sursa autorului se afla foarte aproape de aceste culise ºi în fond, polemic-constructivã, scrisã admirabil, incitant,ºtie în mod firesc, ori ºtie câte ceva, ca tot românul, în deplinã libertate faþã de complexele ºi inhibiþiilebãnuieºte restul ºi ficþioneazã copios“ deceniului postdecembrist, în rãspãr cu cliºeele acestuia,Am citat ºi voi mai cita din Fragmente (aproape)Fragmente(aproape)Fragmente (aproape)(aproape)Fragmente(aproape)Fragmente respingând direct ori indirect, prin aplicare onestã la obiect,polemicepolemicepolemicepolemicepolemice, o suitã de microeseuri, abordând, fiecare, o la realitatea literarã ºi nu numai, noul dogmatism generatidee, un aspect al epocii literare postdecembriste, frag- fie de reaua credinþã drapatã în principii „morale“, fie demente pe care autoarea le aºeazã în loc de introducere prostia adeseori fudulã, „ilustratã“ copios de amestecul(31 de pagini, cu caractere mici) Irina Petraº subliniazã planurilor, de confuzia punctelor de vedere sau de ignorareadin capul locului cã „discuþiile aprinse, amplele dezbateri, celui estetic în judecata literaturii postbelice Ca ºi înpolemici, anchete pe teme de literaturã a ultimei jumãtãþi perioada proletcultismului, în cea postdecembristã judecatade secol ºi a începutului de mileniu sunt cât se poate de de valoare, atât de proprie criticii, a devenit doar judecatã utile pãstrãrii unui climat de interes pentru un teritoriu Nu puþini critici, de profesie sau improvizaþi, s-aucategoric ameninþat – lectura tradiþionalã“ Dar, constatã transformat din analiºti ai textului (ºi ai contextului), dineseista, nu existã preocuparea pentru definirea, mai îna- cultivatori ai gustului estetic, în procurori ºi chiar în delatori inte de orice, a termenilor: „Ce înseamnã revizuirerevizuirerevizuirerevizuirerevizuire (im- Pentru ei, conteazã nu atât opera, cât biografia, aceastapunere de) canoncanoncanoncanoncanon, consacratconsacratconsacratconsacratconsacrat, toptoptoptoptop? Singurul lucru clar e nu o datã deformatã, ficþionatã ºi nu atât tema sau arta cupoliticapoliticapoliticapoliticapolitica literarã“, adicã „luptã pentru putere, sfori trase, care ea este tratatã, cât teza Or, scrie Irina Petraº –prefãcãtorie, înscenare, bãtãlie pentru statutul de vedetã, „Literatura adevãratã [ ] nu opune o tezã altei teze EaEaEaEaEaadicã temporaliatemporaliatemporaliatemporaliatemporalia cu toate feþele ei bune ºi rele Deºi vorbeºte despredespre despredespredespre omenescomenesc omenescomenescomenesc înîn înînîn condiþiilecondiþiile condiþiilecondiþiilecondiþiile oreiorei oreioreiorei salevorbeºtesalevorbeºte saledespresalevorbeºtesalevorbeºte politicã nu se poate vorbi în termeni de bunbunbunbunbun ºi istoriceistoriceistoriceistoriceistorice“ (subl mea) ªi, în aceeaºi ordine de idei – „ExistãExistãExistãExistãExistãrãurãurãurãurãu Ea presupune atingerea cu orice preþ a unui scop, 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM129SAECULUM eseueseueseueseueseu dobândirea unor influenþe ºi profituri etc etc prin mani-ocrotitã ºi aºteptatã ca odinioarã nici de cititor, nici de pularea datelor zilei“ Irina Petraº pune ordine în idei, uneleeditor, acesta din urmã nu-i în stare sã-i asigure circulaþia, care nu mai au nevoie de demonstraþie, ºi în adevãruricãlãtoria [ ] O carte apãrutã independent pare impro- mai mult sau mai puþin cunoscute, dar ocultate pe scena vizatã, neasumatã, ilegitimã Colecþia e familia ei ºi poate politicii literare da iluzia ocrotirii“ S-a schimbat, aºadar, ceva în psiho- În fond, nici un om cât de cât cultivat ºi inteligent nulogia editorului, acesta cãutând sã se adapteze noilor va putea crede cã un partid, un regim politic ºi cu atâtcondiþii de receptare Foarte interesantã, observaþia Irinei mai puþin criticii, un critic – fie el ºi Gheorghe GrigurcuPetraº þine de sociologia literaturii postdecembriste sau Ion Bogdan Lefter – s-ar putea învrednici sã impunã,Apropo, peste câþiva ani vom putea renunþa fãrã ezitãri peste noapte, o altã ierarhie a valorilor stabilitã, cel puþinla acest termen – postdecembrist – apelând la cel de în structura sa de rezistenþã, în mod democratic, de chiarcontemporanã, deposedând aºazicând în acest fel lite- cititorii literaturii, cum observa Matei Cãlinescu ratura postbelicã de un asemenea atribut, fiindcã acolo Irina Petraº pune faþã în faþã observaþiile dintr-un textîºi pierde, firesc, sensul 14 ani înseamnã deja ceea ce al sãu din 19901990199019901990 (despre anul acela literar) cu ceea ceîndeobºte numim o epocã Sã nu uitãm cã des invocata constatã dupã 13 ani de istorie ºi literaturã Atunci, lucidã,epocã interbelicã numãrã 20 de ani „cu o dozã de ne-amãgire pe care mi-o recunoscVenind vorba despre colecþie / colecþii, autoarei nu constantã“, descoperea cã anul 19901990199019901990 nu a însemnat unputea sã-i scape prilejul de a se opri în eseul cu care moment de cotiturã I se pare firesc, „fiindcã literaturaprefaþeazã suita de comentarii ale cãrþilor grupate pe autenticã nu-ºi pierde ºi nu-ºi recâºtigã valabilitatea îngenuri la cea intitulatã CANONCANONCANONCANONCANON a Editurii AULAAULAAULAAULAAULA, unde funcþie de ora istoricã“ Dupã aproape trei luºtri – „numicromonografiile consacrate unor clasici, dar nu numai, cred, în mare, altfel“, mãrturiseºte autoarea Iatã câtevase orânduiesc – nu-i aºa? – democratic, fiecare într-un dintre aspectele mai importante ale literaturii postde-numãr prestabilit de pagini Idee editorialã fãrã îndoialã cembriste relevate de Irina Petraº într-un subcapitol inti-ineditã, dacã nu chiar insolitã, ºi deopotrivã simptomaticã tulat Note dupãdupã dupãdupãdupã 1313 131313 aniNoteaniNote ani:aniNoteaniNote apariþia unor „interesante, ne-pentru timpul literaturii române pe care îl parcurgem, când cesare ºi bine scrise jurnale dindin dindindin infernjurnaleinfernjurnale infern;infernjurnaleinfernjurnale necesare caau avut ºi încã au loc „nesfârºite ºi, uneori, inteligente document, cãci, altminteri, n-au spus românilor noutãþidiscuþii despre canon“, iscând nu puþine, legitime întrebãri: fundamentale – surpriza a fost fulgerãtoare, adicã violentã„Cine hotãrãºte? Care e instanþa aceea absolut credibilã? ºi efemerã; înalta temperaturã a acestor scrieri are nevoieCãrei legi i se supune când are de propus ierarhii în de temperare pentru a deveni ºi utile – acestea sunt ade-teritoriul însuºi al subiectivului, al imprevizibilului? Care vãratele cãrþi de sertar, cele pentru viitor, pentru cei caredintre multele sensuri ale cuvântului canon are mai multã vor putea judeca la rece jumãtatea de secol prin care amgreutate?“ Întrebãrile acestea, nedumeririle, zice Irina trecut“; cãrþile nu doar cele mai bune, dar ºi cele maiPetraº, nu fãrã o undã de ironie cordialã, par îndreptãþite, citite, au fost cele de criticã; în poezie nu a intervenit„ba chiar canonice“ În consecinþã, se impune mai întâi nimic spectaculos – „au apãrut puzderie de cãrþi bune ºiun excurs etimologic pe care, în spiritul binecunoscutei foarte bune, cantitatea atrãgând spaima de inflaþia liricãinflaþialiricãinflaþia liricã,temeiniciiliricãinflaþialiricãinflaþia ºi acribii ardeleneºti, nu ezitã sã-l facã, trecând dar marea rupturãmarearupturãmarea rupturãmarearupturãmarea rupturã e greu de susþinut (nu e clar ce înþele-în revistã diversele sensuri, începând cu cel moºtenit de ge Irina Petraº prin rupturã – n mea); dincolo de aparenþela greci: regulã, normã, etalon, dar ºi canon bisericesc ºi „esenþial este faptul cã optzeciºtii sunt mai apropiaþi deajungând la verbul a canoniza cu înþelesul, în englezã, a ºaizeciºti ºi ºaptezeciºti, de nouãzeciºti decât de oricedeclara sfânt pe cineva dupã moarte, ºi la a (se) canoni altceva pe lume“, în prozã au predominat reeditårile cãr-= „a (se) chinui dupã o lege ori în numele unei legi“ Urmea- þilor apãrute înainte de 1990, dar, spre deosebire de vremeazã un comentariu care meritã sã fie citat in extenso: „Glu- trecutã, în minitiraje; a apãrut însã, crede Irina Petraº, omind numai pe jumãtate, sã spun cã (micro)monografiile specie nouã, cea a egografiilor, adicã acele cãrþi beletris-de la AULAAULAAULAAULAAULA par sã împace, democratic, mai multele tice, de altfel cele mai bune, ale autorilor dispuºi „sã sesensuri, cãci cautã o regulã cuprinzãtoare pentru posibili confeseze cu o «neruºinare» nu tocmai la îndemânã îna-sfinþi ai literaturii române [ ]; compun o melodie în care inte [ ], toate despre interiorul omenescinteriorulomenescinteriorul omenescomenescinteriorulomenescinteriorul cel mai tainic,sã intre, pe rând, mai multe voci armonice, în pofida mai personal, mai tabuizat; cãrþile despre fondul eroticfonduleroticfondul eroticînclinaþieieroticfonduleroticfondul lor funciare de a cânta a capellaacapellaa capella;capellaacapellaa «tortureazã» secretsecretsecretsecretsecret intrã ºi ele în aceastã categorie“; în fine, autoareaopere vechi ºi noi pentru a încãpea într-un chenar remarcã faptul cã „poate, cele mai multe cãrþi «grele» seprestabilit ºi respectat cu surprinzãtoare cuminþenie de numãrã printre traduceritraduceritraduceritraduceritraduceri“, ceea ce ilustreazã „un cosmo-comentatori cunoscuþi pentru proclamata lor autonomie politism de cea mai bunã calitate“ al românilor ªi, aºde gândire ºi atitudine; pedepsesc vinovaþi ºi se pedep- adãuga, o continuitate cu ceea ce s-a petrecut în culturasesc ei înºiºi pentru gusturi rebele N-am gãsit în lista noastrã, din punctul de vedere al traducerilor, în deceniilede la sfârºitul volumelor recuperarea nici unui nume de 7, 8 ºi chiar 9 ale secolului trecut O altã observaþieautor nedreptãþit, nici o repunere spectaculoasã în drepturi priveºte colecþiile editoriale, care existau, dar într-oScriitorii canonizaþi acum au fost canonizaþi deja de la mãsurã mai micã, ºi înainte Acum însã, aidoma oamenilorintrarea în scena literarã graþie valorii lor, dar ºi receptãrii „tot mai singuri în lumea globalizatã, (cartea) îºi cautãprivilegiate, ºansei de a fi fost degrabã recunoscuþi de grupul aparþinãtor, pe un criteriu îngust care sã permitãbreasla scriitoriceascã, dar ºi de cãtre mulþi cititori De apropierea, comunicarea, sã dea iluzia de util ºi înþeles,aceea, îmi par acum mai degrabã canoniþi printr-o salvare cartea îºi doreºte colecþiile ca apartenenþeapartenenþeapartenenþeapartenenþeapartenenþe: nu mai eimaginarã – cãci n-au cerut ajutor! –, salvare care le 130SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu în umbrã drumul deja urcat cu trudã Nu-i de trecutsurprinde faptul cã, de pildã, Mircea Zaciu este recenzataruncã vederea nici riscul ca, la un moment dat, sã se stre-la secþiunea PoeziePoeziePoeziePoeziePoezie cu un modest volum de versuri – ecu în melodie ºi câte o voce mai afonã, dar cu buneadevãrat, unic ºi postum –, în timp ce Mariana Marincoare din partea «bisericii» tutelare “figureazã la Fiºe dede dedede lecturãFiºelecturãFiºe lecturã,lecturãFiºelecturãFiºe iar Horia Bãdescu, Traianrecomandãri titlului volumului – CãrþileCãrþileCãrþileCãrþileCãrþile deceniuluideceniului deceniuluideceniuluideceniului 1010 101010 –,T Coºovei, Irina Mavrodin ori Lucian Vasiliu sunt înregis-Conform Petraº grupeazã, pe genuri, cum observam deja,traþi doar în lista de la ªiªiªiªiªi Aceasta însã numai dacã igno-Irina la un mare numãr de cãrþi La fiecare capitol,rãm precizarea autoarei: „Am adãugat la fiecare secþiunecomentarii lângã volumele analizate pe larg, autoarea cautã sãfiºe dede dedede lecturãfiºelecturãfiºe lecturãlecturãfiºelecturãfiºe ale unor cãrþi pe care le-am citit cu creionulpe cât mai cuprinzãtoare – atât cât este posibil în brambu-în mânã fãrã sã scriu despre ele (scriseserã alþi cronicari,fie editorialã a deceniului de care se ocupã – ºi subau ajuns prea târziu la mine, am amânat eu, îndelung,reala mai puþin pretenþios – Fiºe dede dedede lecturãFiºelecturãFiºe lecturãlecturãFiºelecturãFiºe – lescrisul), rezumaterezumaterezumaterezumaterezumate ale unor prefeþe ºi postfeþe [ ], dargenericul în mici prezentãri pe altele (considerateºi listelistelistelisteliste dede dedede cãrþicãrþi cãrþicãrþicãrþi semnificative pe care le-am citit / rãsfoitconsemneazã neapãrat mai puþin importante) sau doar înºiruie într-unºi despre care cred cã au un rost în portretul deceniuluinu pe care l-aº numi bibliografic, apariþiile cevizat [ ] Nu mi-am forþat mâna scriind acum cronici amâ-subcapitol, genului respectiv, sub monosilabicul titlu ÇiÇiÇiÇiÇi,carenate atunci Apoi, am ales ºi aici (ca în Panorama criticiiPanoramacriticiiPanorama criticii),aparþincriticiiPanoramacriticiiPanorama înseamnã totuºi ºi altele Nu o datã în aceste listeoricât de condamnabilã ar fi alegerea, sã nu transcriunu cãrþi de referinþã, unele mai semnificative (ca sãediturile ºi locul de apariþie al (sic!) cãrþilor (în bulversatulîntâlnim un cuvânt al autoarei însãºi) decât cele cãrorapeisaj editorial contemporan, aceste date ºi-au pierdut,folosesc se consacrã cronici La prima vedere, am fi tentaþi sãdin pãcate, relevanþa – apariþia la o editurã sau alta nuli cã Irina Petraº are o scarã de valori proprie, cammai este semn sigur al valorii, marca e rareori garantatã) credem sau cã de-a lungul perioadei pe care o panora-M-au interesat aici autorul, cartea ºi timpul ei Atât“ insolitã, a scris fie cum i-au cãzut cãrþile sub ochi, fieCeea ce nu e deloc puþin Iar dacã imaginea deceniuluimeazã cum i-a permis timpul, fie dupã un criteriu ce þine,literar 10, conturatã în cartea Irinei Petraº, nu ne aparedupã ºi simplu, mai mult sau mai puþin, de empatie Lucrurileprea strãlucitoare ºi nici nu este una cu o personalitatepur stau astfel, chiar dacã, pentru a da un exemplu, poatedistinctã, vina nu e numai a oglinzii nu „LITERATURA ZAHÃRULUI” ÎN SECOLUL XIX O lecturã delectabilã, dar mai ales suculentã, nu doarde obiceiul pãmântului, are sã facã o revoluþie straºnicã la figurat, ne prilejuieºte Editura ALFAALFAALFAALFAALFA din Iaºi, publicând,în toatã Moldova întru chipul de a face friganele ºi gãluºti; în colecþia sa RestituiriRestituiriRestituiriRestituiriRestituiri, o carte al cãrei titlu este cu atâtvreu sã vorbesc de o colecþie de 200 de reþete de feluri mai surprinzãtor cu cât pe copertã figureazã douã numede bucate, care are sã ne facã cea mai mare reputaþie ilustre ale culturii ºi literaturii: Constantin Negruzzi ºiîntre bucãtãriþe ºi viitorimea recunoscãtoare ne va da Mihail Kogãlniceanu Ea se intituleazã 200 reþetereþete reþetereþetereþete cercate200cercate200 cercatenegreºitcercate200cercate200 frumosul nume de: introducãtorii artei culinare de bucate,bucate, bucate,bucate,bucate, prãjituriprãjituri prãjituriprãjituriprãjituri ºiºi ºiºiºi altealte altealtealte trebitrebi trebitrebitrebi gospodãreºtidegospodãreºtide gospodãreºtigospodãreºtidegospodãreºtide ºi apareîn Moldova Suntem mulþumiþi ºi cu atâta“ Cei doi se sub îngrijirea criticului ºi istoricului literar Liviu Leonte,gãseau aºadar înfrãþiþi nu numai pe tãrâmul marilor care îi semneazã prefaþa ºi o însoþeºte de un indispensabilîntemeieri culturale – sã ne reamintim, împreunã cu Liviu glosar Autorul ediþiei critice a operei celui ce a scrisLeonte, doar un singur fapt: nuvela istoricã AlexandruAlexandruAlexandruAlexandruAlexandru shakespeareiana capodoperã Alexandru LãpuºneanulAlexandruLãpuºneanulAlexandru Lãpuºneanul,LãpuºneanulLãpuºneanulAlexandruLãpuºneanulAlexandruLãpuºneanulLãpuºneanulLãpuºneanulLãpuºneanul apãruse în 1840, în revista Dacia literarãDacialiterarãDacia literarã,literarãDacialiterarãDacia totodatã reputat exeget ºi biograf al lui C Negruzzi, ne„al cãrei redactor «rãspunzãtor», nu altul decât Kogãlni- informeazã cã bogata colecþie de reþete a fost tipãritã înceanu, fixase în IntroducþieIntroducþieIntroducþieIntroducþieIntroducþie programul romantismului 1841 la Cantora Foaiei Sãteºti din Iaºi, având înscrisãromânesc“ –, dar ºi pe cel al plãcerilor vieþii Fireºte, pe verso-ul paginii de titlu aceastã avertizare: „Editoriicele culinare erau foarte importante, dar nu singurele depunând cerutele exemplare în bibliotecile naþionale, vorVocaþia pentru „trebile gospodãreºti“ ºi preocupãrile prigoni cu toatã asprimea legilor pe oricare vor tipãriprivind arta culinarã ale lui Kogãlniceanu s-au vãdit de aceastã interesantã scriere Toate exemplarele vor fitimpuriu Ca elev la Lunéville, însufleþit de ambiþia de a împodobite cu urmãtoarele semne, precum urmeazãajunge „însãmnat între Moldoveni“ – ºi, în treacãt fie spus, «C N – M K »“ Cu acelaºi umor fin ºi irezistibil, gur-a ajuns mai mult decât atât, fiind nu numai creator de mandul declarat Mihail Kogãlniceanu avea sã dezvãluieºcoalã superioarã ºi culturã româneascã, dar, în opinia a cã este coautor vrednic al insolitei cãrþi în Iluzii pierduteIluziipierduteIluzii pierdute:nupierduteIluziipierduteIluzii puþini istorici ºi politologi, cel mai mare om de stat al „Atâta vã voi mai zice cã acum de curând am mai publicatRomâniei moderne –, el catã nu doar sã studieze cât mai – împreunã cu d C N , un alt Prometeu manquémanquémanquémanquémanqué ca ºitemeinic ºi sã-ºi însuºeascã deprinderile evroponeºti, mine – o carte care, rãsturnând toate puterile aºezate,luând inclusiv lecþii de muzicã ºi de înot, adoptând þinuta cãlcând în picioare toate pravilele primite de adunare ºivestimentarã occidentalã ºi punându-l la serioasã 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM131SAECULUM eseueseueseueseueseu cheltuialã pe aga, tatãl sãu, prin cumpãrarea a 500 de cãrþi într-un an (în primul rând marii clasici francezi), ci se lasã sedus cu voluptate ºi de rafinamentele culinare Cu o anumitã rigoare, el vrea chiar sã mijloceascã ºi un fel de schimb de experienþã din acest punct de vedere între Est ºi Vest, cum am zice astãzi De pildã, în luna noiembrie 1834, printr-o scrisoare, Kogãlniceanu cerea surorilor sale reþete pe care intenþiona sã le „implemen- teze“ acolo unde se afla ca tânãr studios: „Dragi surori, trimiteþi-mi câteva reþete, fiindcã aici nu se fac aºa ca la noi ºi domnul abate ar vrea sã ºtie sã le facã aºa ca la noi“ Într-o altã epistolã, confirmând primirea celor solici- tate, cere detalii: „Am primit ºi reþetele dulceþurilor de lãmâie, dar de acum înainte daþi-mi mai multe amãnunte, cât trebuie sã le þinem la foc, cât trebuie sã le mestecãm etc Dacã nu puteþi sã-mi daþi amãnuntele în francezã, scrieþi-mi, ceea ce nu ºtiþi, în moldoveneºte La Lunéville se pot face dulceþuri de ciocolatã, de coacãze, deNicolae Stoica (1903 – 1988) – Vedere urbanå trandafiri, de viºine, de zarzãre ºi de altele, despre care vã voi spune mai târziu“ Altã datã, le reproºeazã cã nucosmopolitecosmopolitecosmopolitecosmopolitecosmopolite“ (s mea) Altã expresie ce mã duce cu þin cont de sezon: „Dragile mele surori, îmi trimiteþi reþetegândul la scriitori contemporani, de pildã la Emil Brumaru pentru dulceþuri pe care, ca sã le poþi face, trebuie sã aiCele 200 reþetereþete reþetereþetereþete cercate200cercate200 cercatecercate200cercate200 compun, în fond, o micã fructe, ºi noi suntem încå în plinã iarnã Deci, trimiteþi-militeraturã, nu doar a zahãrului „Specia“ cea mai bine repre- reþete ca pentru dulceþuri de ciocolatã“ zentatã ºi într-o varietate de formule (24) este budinca Îi „Literatura zahãrului“ ºi bucãtãria nu aveau cum sãurmeazã gelatinele (numite, cu termenul vechi, zalatine) nu îºi facã simþitã prezenþa ºi în scrierile celor doi: Kogãl-Dacã am numãrat bine, sunt vreo 14 Apoi, supele, niceanu ºi Negruzzi În ceea ce-l priveºte pe primul, întâl-sosurile, gãluºtele ºi torturile Nelipsite de valenþe epice nim mâncãrurile ºi „confeturile“ în Fiziologia provincialu-Fiziologiaprovincialu-Fiziologia provincialu-ºiprovincialu-Fiziologiaprovincialu-Fiziologia chiar de o patriarhalã poezie sunt ceea ce celebrii autori lui înîn înînîn IaºiluiIaºilui Iaºi,IaºiluiIaºilui în deja amintita Iluzii pierduteIluziipierduteIluzii pierdutepierduteIluziipierduteIluzii sau în TTTTTaineleaineleaineleaineleainelenumesc mijloace Citez la întâmplare Mijloc dede dedede aa aaa þineMijlocþineMijloc þineþineMijlocþineMijloc inimiiinimiiinimiiinimiiinimii, în care, dupã evocarea plimbãrii de la Copou, com-nucile proaspeteproaspete proaspeteproaspeteproaspete unun ununun anan ananan întregnucileîntregnucile întreg:întregnucileîntregnucile „Nucile sunt bune de parat cu Champs-Élysées de la Paris ºi cu El-Prado demâncat cât sunt verzi, proaspete, ºi când se pot dispeliþa la Madrid, este descrisã cofetãria lui Felix Barla, conside-De aceea s-au gãsit acum un mijloc prin care se pot rat un creator novator în domeniul zaharicalelor: „El apãstra verzi un an întreg Îndatã ce nucile s-au dezghiocat avut privilegiul sã îndulceascã balurile ºi mesele celordin coaja lor cea verde, se pun în coºerce: un rând de de pe urmã domni fanarioþi, el a introdus în Moldova bis-nuci ºi un rând de nãsip ºi deasupra se acopere iar cu cotele, lisele, pastilele, dragelele, pralinele, marþipanele,nãsip Coºercile se pun într-un loc slobod, ca sã le poatã caramelele, orjatele, limonadele ºi îngheþatele; pentru cãbate vântul, ºi primãvara nucile sunt aºa de proaspete, înainte de el pãrinþii noºtri nu cunoºtea decât curmale,ca când ar fi fost atunce culese din copaci“ Alte „mijloa- rahat, smochine, coarne de mare, alune; singurele zaha-ce“, de fapt sfaturi practice, se referã la þinerea cãrnii ricale era pe atunce ceva confete boite pe migdale ºiproaspete, limpezirea vinului sau ouatul gãinilor „în fieºte- sâmburi de zarzãre, ce se vindea la Panait Butcariu decare vreme a anului“ pe Podul Vechi În loc de îngheþate, orjate, limonade seÎn PrefaþãPrefaþãPrefaþãPrefaþãPrefaþã, Liviu Leonte noteazã: „Cum modul de întrebuinþa ºerbetele turceºti ºi braha moldovineascã; înpreparare a majoritãþii felurilor nu seamãnã cu cel din loc de lisã, gugoaºele, în loc de marþipan, simiþii, în locbucãtãria tradiþionalã (istoricul literar vrea sã spunã, de torte, plãcintele cu carne sau cu brânzã ºi în loc dedesigur, ºi autohtonã – n mea), cum «autorii» nu prea pâne de Spania, covrigii la para Domnul Felix a intro-aveau timp sã redacteze o carte de bucate, fie ºi un dus, în sfârºit, în Moldova, toatã literatura zahãrului“ gurmand ca Mihail Kogãlniceanu, trebuie sã admitem cã Aceastã sintagmã: literatura zahårului este superbã ºi200200200200200 reþetereþete reþetereþetereþete cercate cercate cercate cercate cercate este o traducere sau o prelucrare mi se pare demnã de un postmodernist de geniu, pe care«Vignetele ºi lista în general a felurilor nu mai lasã îndoialã cel puþin eu, pânã în prezent, nu l-am aflat cã reþetele au fost scoase în majoritate dintr-o carte fran- La rândul sãu, Costache Negruzzi scrie Istoria uneiIstoriauneiIstoria uneicezãuneiIstoriauneiIstoria contemporanã, adãugându-se câteva reþete nemþeºti plãcinteplãcinteplãcinteplãcinteplãcinte, iar în AlexandruAlexandruAlexandruAlexandruAlexandru LãpuºneanulLãpuºneanul LãpuºneanulLãpuºneanulLãpuºneanul memorabilãºi unele uzuale», scrie G Cãlinescu (LumeaLumeaLumeaLumeaLumea, nr 17, 20 este masa la care crudul domnitor îi invitã pe nefericiþiiianuarie 1946, p 1) Iatã cã trebuie sã-l invocãm pe G boieri Era o vreme a unei bucãtãrii primitive, când înCãlinescu ºi în chestiuni culinare!“, constatã Profesorul Moldova – cum citim în Pãcatele tinereþelorPãcateletinereþelorPãcatele tinereþelortinereþelorPãcateletinereþelorPãcatele – „nu seLeonte Mirarea învãþatului critic ºi istoric literar este, introdusese încã moda mâncãrurilor alese Cel mai mareevident, una retoricã, menitã sã sublinieze încã o datã – ospãþ se cuprindea în câteva feluri de bucate Dupã borºulºi asta în 2004, când se împlineau 105 ani de la naºterea polonez, veneau mâncãri greceºti ferte cu verdeþuri, care„divinului“ – cã pe orice drum am lua-o ºi la orice rãspântie pluteau în unt, apoi pilaful turcesc ºi, în sfârºit, fripturilefripturilefripturilefripturilefripturileam ajunge, ne întâlnim cu G Cãlinescu Ce noroc! 132SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM eseueseueseueseueseu Mariana IonescuMarianaIonescuMariana IonescuIonescuMarianaIonescuMariana TRANSPARENæA EXILULUI cele douã cãrþi de poezie apãrute în româ-sub marea panicã stârnitã ºi întreþinutã în primul rând deApreciind – Meseria exiluluiMeseriaexiluluiMeseria exiluluiexiluluiMeseriaexiluluiMeseria (1998) ºi Oglinzi pãrãsiteOglinzipãrãsiteOglinzi pãrãsitepãrãsiteOglinzipãrãsiteOglinziagresiunea mediului reprezentat de lucrurile imediate,neºte – ale Ruxandrei Niculescu (plecatã din þarã în 1979devenite mai mult decât niºte martori incomozi ai(2001) stabilitã în 1994 la Zürich), critica a insistat atât asupraexistenþei: „De ura lucrurilor nu voi mai scãpa / Scaunul,ºi de a scrie în canoanele simplitãþii neîmpo-patul, cuierul ºi covorul / îmi pregãtesc omorul / Când leperformanþei de tropi ºi de efecte combinatorii gratuite, aptã sãating mã muºcã de mâini / Îmi ronþãie amintirile / Cumdobite esenþializarea gândirii poetice în contextul uneiînchid ochii / le simt în oase privirile / Ele mã rãstignescsusþinã prospeþimi lirice (v Geo Vasile, Daniel Cristea-cum adorm / în cuiele dinþilor de lemn ºi mãtase / Nu euimitoare cât ºi asupra strânsei legãturi cu tradiþia româ-nimeni în camerã ºi totuºi / aud zgomot de coase“ (UråUråUråUråUrå) Enache), fie în direcþia literaturii culte, îndeosebi Blaga,Vitalizarea ºi tirania lucrurilor transpusã de poetã aproapeneascã, Magda Isanos, fie prin inspiraþia de sursãcu voluptate a determinat referinþa criticã la ultimul volumSorescu, (v Simona-Grazia Dima) Cizelarea substanþeide versuri de Marin Sorescu, PunteaPunteaPunteaPunteaPuntea, în care rãzvrãtireafolcloricã sub imperioasa tendinþã a exprimãrii de sineobiectelor familiare împotriva „stãpânului“ era un semn alpoetice recurge la o sintaxã epicã în care a fost recunos-apropiatei sale extincþii (Daniel Cristea-Enache, îndirecte „marea simplitate a autenticitãþii, filigranul ultimeiAdevãrul literarliterar literarliterarliterar ºiºi ºiºiºi artisticAdevãrulartisticAdevãrul artistic,artisticAdevãrulartisticAdevãrul 19 ianuarie 1999) În poemelecutã din poezia europeanã (septentrionalå, sãRuxandrei Niculescu, agresiunea lucrurilor printr-o inge-modernitãþi ºi româneascã totodatã“ (Geo Vasile, în Contem-Contem-Contem-Contem-Contem-nioasã ºi bine coloratã personificare corespunde incompa-zicem) mai 2002) Ruxandra Niculescu atacã temeletibilitãþii fiinþei umane, permanent tentatã de aspiraþia spreporanulporanulporanulporanulporanul, ale poeziei: pãrinþii, patria, iubirea, moartea,absolut, cu existenþa ºi condiþia ei efemerã, exprimãperene condiþia poetului ºi a poeziei, raportul dintrefrustrarea ºi insatisfacþia poetei care „vede enorm“ ºisingurãtatea, ºi culturã, lucrarea timpului asupra fiinþei noastre„simte monstruos“, grefatã admirabil pe viziunea folcloricãnaturã etc Poemele ei alcãtuiesc un jurnal, amintinda unui univers misterios ºi straniu Poeta scoate lucrurilebiologice ritmurile febrile ale lui Cesare Pavese (v Geo Vasile,din captivitatea utilitarã pentru a le dãrui unei lumi fan-de LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul, 23 decembrie 1998), a cãrui ultimã cartetastice ºi iluzorii, care culmineazã cu „celãlalt tãrâm“, alîn postum, în 1952, se intitula Meseria dede dedede aa aaa trãiMeseriatrãiMeseria trãi trãiMeseriatrãiMeseriaveºniciei sau al morþii În poezia Ruxandrei Niculescu,apãrutã exiluluiMeseriaexiluluiMeseria exiluluiexiluluiMeseriaexiluluiMeseria a Ruxandrei Niculescu este, în fond, oca ºi în folclorul românesc, cele douã tãrâmuri, al viilor ºiMeseria de a trãi“ profund marcatã de viziunea folcloruluial morþilor, comunicã între ele, prin vizitele frecvente ale„meserie care a constituit o preocupare majorã în acti-celor de „dincolo“ în viaþa viilor, îndeosebi în viaþa poetei,românesc, poetei: între anii 1973 – 1979, când lucra ca re-a cãrei spaimã adamicã în faþa minunilor realitãþii exprimãvitatea la Editura MinervaMinervaMinervaMinervaMinerva din Bucureºti, ea a redactatîn fond patetismul generat de un profund ataºament faþãdactor volume în colecþiile PatrimoniuPatrimoniuPatrimoniuPatrimoniuPatrimoniu ºi MeºterulMeºterulMeºterulMeºterulMeºterulde existenþã Aceastã navetã dintr-un tãrâm în altul senumeroase pentru multe dintre ele alcãtuind în redacþie apa-petrece în orizontul unor poeme remarcabile, fie cã esteManoleManoleManoleManoleManole, critic corespunzãtor (repere istorico-literare ºi biogra-vorba de întoarcerea tatãlui iubit, de vizitele bãtrâneiratul în 1976 a semnat, în colecþia Meºterul ManoleMeºterulManoleMeºterul Manole,ManoleMeºterulManoleMeºterul anto-doamne care este Moartea, ale lui Dumnezeu, ale unorfii); Basmele cãlãtoriilorcãlãtoriilor cãlãtoriilorcãlãtoriilorcãlãtoriilor înîn înînîn timpBasmeletimpBasmele timp,timpBasmeletimpBasmele însoþitã de un eseuprieteni de odinioarã sau ale bãtrânilor reveniþi ca sã-ºilogia paradoxul temporal în basmul fantastic, iar în 1978vegheze casele, ca niºte zei binevoitori Figurã tutelarã,despre a publicat ediþia criticã a lucrãrii Basmele române,române, române,române,române, înBasmeleînBasmele înînBasmeleînBasmele comparaþiune cucu cucucu legendelelegendele legendelelegendelelegendele anticeantice anticeanticeantice ºiºi ºiºiºi înîn înînîn legãturãlegãturã legãturãlegãturãlegãturã cucomparaþiunecucomparaþiune cucucomparaþiunecucomparaþiune basmele popoarelorpopoarelor popoarelorpopoarelorpopoarelor învecinateînvecinate învecinateînvecinateînvecinate ºiºi ºiºiºi aleale alealeale tuturortuturor tuturortuturortuturor popoa-basmelepopoa-basmele popoa-popoa-basmelepopoa-basmele relor romanicerelorromanicerelor romaniceromanicerelorromanicerelor de Lazãr ªãineanu (voluminosul studiu, editat ºi premiat de Academia Românã în 1895, a trezit la reeditare un amplu ecou în lumea specialiºtilor, atât în þarã, cât ºi în strãinãtate) Motivele din cartea Meseria exiluluiMeseriaexiluluiMeseria exiluluiexiluluiMeseriaexiluluiMeseria (1998) sunt cuprinse ºi tensionate de rama tematicã anunþatã în titlu, ºi anume condiþia dramaticã, în fond, a exilului Critica de întâmpinare a stãruit îndeosebi pe motivul exilului biografic real, însã credem cã acesta este numai un pre- text pentru etalarea unui exil trãit mult mai profund, a disconfortului provenit din inaderenþa la realitate a unei umane sensibilizate pânã la paroxism, ºi anumePaul ScorÆescu (1895 – 1976) – Plajå la ConstanÆastructuri sensibilitatea artistului care îºi trãieºte condiþia (spiritualã) 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM133SAECULUM eseueseueseueseueseu tatãl reprezintã ºi puternica legãturã cu toposul natal, iargineazã o serie de variante de trecere „dincolo“, pentru plecarea lui din lume potenþeazã singurãtatea ºi exilulultima cãlãtorie poeta îºi rezervã paradisul patriei într-o poetei: „Mi-e dor de tine care mi-ai fost tatã / în trecut, înproiecþie feericã Motivul tanatic este realizat de poetã vis, în altã viaþã / acum brumã, negurã, dimineaþã / Eºtica o punere în discuþie originalã a condiþiei umane, care nevãzut, neauzit, numai lacrimile de acolo / ard cerul derefuzã „exilul“ în moarte (desemnatã metaforic prin „pã- aici / ºi tu câteodatã când întinzi prin somn / braþele recirãsirea oglinzilor“) ºi implicã dorinþa de eternizare insinuatã de urzici / Tu nu vrei sã mã sperii ºi chiar nu mi-e teamãde comunicarea celor douã tãrâmuri ca înfrângere a morþii / de oasele tale, de sângele tãu de aramã / ªtiu cã eºtiDacã þinem seamã de legile relaþionãrii motivelor în departe, în roºia vale cu toiagul de ceaþã în mâini / întorsimaginarul Ruxandrei Niculescu înþelegem exigenþele la metale “ (TTTTTatãl meumeu meumeumeu fierarulatãlfierarulatãl fierarul) fierarulatãlfierarulatãl Renaºterea (resuscitarea)aparent paradoxale incluse în condiþia poetului: acesta tatãlui „fãrã vârstã“, adicã fãrã timp, se petrece condi-„ar trebui sã treacã mut prin lume“ (contemplatio), iar þionatã de memoria afectivã a fiicei, în atmosfera de basm„nopþile sã asculte rostogolirea stelelor“ (muzica sferelor), straniu din poemul antologic CeaiCeaiCeaiCeaiCeai, viaþa însemnând orecomandã autoarea în poemul Mut arar ararar trebuitrebui trebuitrebuitrebui sãsã sãsãsã fiefie fiefiefie poetulMutpoetulMut poetulpoetulMutpoetulMut asumare a universului trãit: „Noaptea se fãcu sãlbaticã,din volumul Meseria exiluluiMeseriaexiluluiMeseria exilului,exiluluiMeseriaexiluluiMeseria ca mai târziu, în volumul rea / Stelele începurã sã latre / Cerul mirosea a plumbOglinzi pãrãsiteOglinzipãrãsiteOglinzi pãrãsite,pãrãsiteOglinzipãrãsiteOglinzi sã constate cã Poetul ee eee orbPoetulorbPoetul orborbPoetulorbPoetul fiindcã topit / Îmi smulsei cea mai palidã dintre coaste / ºi vãzui„El nu vede / lucrurile / decât / pe dinãuntru“ În volumul cum el întinerea / cu ochi de jeratic umbros / foºnind,Oglinzi pãrãsiteOglinzipãrãsiteOglinzi pãrãsite,pãrãsiteOglinzipãrãsiteOglinzi dramatizarea condiþiei umane accen- sfârâind, dogorind / în timp ce coasta mea plinã de sângetueazã ipostazele omului supus degradãrii biologice aduse / între degete-i înflorea“ Motivul vizitatorilor din celãlaltde inevitabila „mare trecere“: „Cineva pleacã / din mine / tãrâm este reluat cu aceeaºi forþã a imaginilor sugestivefãrã sã-ºi ia / rãmas-bun“, mãrturiseºte poeta în UitareUitareUitareUitareUitare, în Lumânãrile oaselorLumânãrileoaselorLumânãrile oaselor,oaselorLumânãrileoaselorLumânãrile unde jocul cu timpul este un jocdeºi ea scrie tocmai împotriva uitãrii identitãþii ºi a tiparului cu moartea, iar dispariþiile contaminante aduc frisoane:lingvistic de reprezentare ºi expresie a eului De altfel, „Încercând / sã plângã / în locul lacrimilor / din ochi lemotive recurente, precum stelele ºi iarba sau panteismul, picura cearã / Ca-ntr-o bisericã ardeau în ei / lumânãrilerevelã textura beneficã a organicului ºi participã la oaselor“ Poeta aduce ºi personaje importante ale celuilaltîntrepãtrunderea misterioasã a vieþii cu moartea, care tãrâm, „demnitarii“ acestuia, cum este bãtrâna doamnãpoate fi ipostaziatã ca întoarcere în vegetal: „Într-o searã în care se ghiceºte Moartea din frumoasa elegie montatã/ se dezbracã / de umbrã / ºi intrã / într-un copac“ (Vrãji-Vrãji-Vrãji-Vrãji-Vrãji- pe motive folclorice ºi intitulatã CasaCasaCasaCasaCasa, ilustrând faptul cãtorultorultorultorultorul) În fond, poeta deþine o metafizicã pozitivã, rele- în poemele Ruxandrei Niculescu CasaCasaCasaCasaCasa, topos definitoriuvând lumina secretã a necontenitei vieþi, a memoriei ºi încãrcat de valenþe simbolice, nu este niciodatã, cum s-eresului: cei vii sunt sicriele sau mormintele celor morþi, a putut crede, una concretã, din þarã sau din exil; eafiindcã le conservã imaginea prin aducere aminte În aparþine în exclusivitate reveriei, are o configuraþie speci-curgerea continuã a stãrilor ºi figurilor precaritãþii gene- ficã basmului ºi visului ºi este un spaþiu magic corespun-ratoare de anxietate, existã totuºi rãstimpul privilegiat al zând structurilor cosmice în care îi implicã ºi pe locuitoriiiubirii, în care (i)realitatea imediatã pierde puterea lucrãrii ei: „Casa se învârteºte dupã soare / pe picioare de pasãrepotrivnice Scenariul marii poezii de dragoste înfruntã în zãpadã / Bãtrâna doamnã e palidã / demodat îmbrã-curgerea primejdioasã a duratei, adunând vechi simboluri catã / nu vrea sã mãnânce nimic / serile bea numai cea (arborele vieþii, nisipul, dãinuirea) într-o viziune nouã, / Zâmbeºte ºi-ºi toarnã amurgul în ceaºcã / Casa secaptivantã prin sublinierea dramatismului condiþiei umane învârteºte dupã stele / Ne aplecãm sã bem din urmeleºi pe traseul acestei tematici: „Te voi iubi chiar dacã / picioarelor de pãsãri / Casa nu trebuie sã fie gata / Altfelîncep sã miros a timp / Nu-þi fie fricã, nu fugi / doar vine Moartea la noi pentru o noapte“ Casa „gata“ vizeazãumbra mi se va lungi / ca o potecã de fum / Pânã când încheierea destinului ca misiune îndeplinitã pe pãmânt ºifocul pãrului / mi se va stinge / o vreme / ne mai putem urmatã inevitabil de trecerea „dincolo“, în noaptea eternã,atinge / Apoi nu ne mai vedem / Dar sunt aici, voi fi aici iar setea potolitã din urme de pãsãri deschide sugestiatotdeauna / Pune semn un copac / de nisip “ (CopaculCopaculCopaculCopaculCopacul regresiunii în elementar, a încercãrii în marele cosmos,de nisipdenisipde nisip) nisipdenisipde ca veºnicie Fiecare motiv are, aici ca ºi în altã parte, unPoezia Ruxandrei Niculescu are o configuraþie epicã larg halou sugestiv, ºi poemul, dintre cele mai reprezen-Temele mari – între care viaþa ºi moartea, „exilul“ ºi îm- tative pentru universul poetei, dã mãsura performanþeibãtrânirea – intrã cu simplitate ºi naturaleþe în mici sale literare Dacã Moartea este personajul tragic, vicleanpovestiri pline de tâlc Perfectul simplu contribuie la fami- ºi ameninþãtor din veºnicie, reversul ei poate fi aflat înliarizarea cititorului cu textul, iar firescul spunerii asigurã întâlnirea cu un Dumnezeu umanizat, pe fundalul unuiexpresivitatea discursului liric Realizarea imaginarului încântãtor panteism În CinãCinãCinãCinãCinã dedededede tainãtainã tainãtainãtainã descoperim un felbeneficiazã de o asumare organicã a unor mituri, credinþe, de „tovãrãºie“ a poetei cu divinitatea, ca într-un psalmobiceiuri, motive de basm, topite de o rafinatã cunoscã- arghezian, doar cã Ruxandra Niculescu proiecteazã eve-toare în chipul cel mai firesc în substanþa sobrã a unor nimentul umanizându-l într-o fermecãtoare domesticitate,texte ce degajã o tonicã umilitate, dar ºi uimirea adamicã dincolo de care destinul rãmâne enigmatic în suferinþaîn faþa lumii ca miracol continuu (v Simona-Grazia Dima, crucifiantã a condiþiei umane: „Astãzi l-am invitat peîn Universul cãrþiiUniversulcãrþiiUniversul cãrþii,cãrþiiUniversulcãrþiiUniversul august – septembrie 2002) Analiza Dumnezeu la cinã / Vino, Doamne, sã bem din paharelestilisticii temelor, pornitã din unghiul oricãrui motiv literar, grele luminã / ºi s-adormim apoi beþi pe covoare / Ochiidovedeºte cã lirica Ruxandrei Niculescu deþine o structurã maicii din icoana de lemn sclipesc / Timpul arde-n sobãde adâncime perfect închegatã, constelaþiile tematice cu pocnete rare / Noi mestecãm la masa veche, eu gân-corespund unor ecuaþii ample proiectate de o gândire durile tale / tu gândurile mele amare“ etc Dupã ce ima-poeticã autenticã 134SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Mircea DinutzMirceaDinutzMircea DinutzDinutzMirceaDinutzMircea MIT, SIMBOL, AUTENTICITATE ROSTURILE ANAMNEZEI* Recenta apariþie editorialã, HaitaHaitaHaitaHaitaHaita, carte apãrutã la aceeaºiîn amintire ca într-o „oazã“, se lasã îmbãtat de „parfumul bal- generoasã editurã TTTTT din Iaºi, în 2005, este varianta extinsã ºisamatic“, retrãieºte voluptatea ºi cruzimea aventurii alãturi de categoric mai complexã, sub aspect naratologic, tematic ºiprietenii sãi: Miti (liderul de drept), Mihai (doctorul de motoare), ideatic, a AnamnezelorAnamnezelorAnamnezelorAnamnezelorAnamnezelor apãrute în 2004 Din acest motiv, celJaga (personaj aflat de la început sub semnul tragicului), Nelu, puþin, multe din observaþiile fãcute la acel text rãmân valabileDan, Gabi, Doru, Adi, Stela, Mãrgãrit; retrãieºte la fel de intens ºi în cazul de faþã Bogãþia semnificaþiilor, într-o naraþiune ceîntâlnirile sale cu moartea (o iniþiere progresivã), dar ºi cu prima musteºte de idei, este la fel de evidentã, ca ºi faptul cã Profe-sa iubire, Dica, într-unul ºi acelaºi spaþiu tremurat al candorii sorul de aici, atins de angoasã ºi disperare (elemente motriceameninþate E o încordatã ºi asprã iniþiere ce culmineazã cu esenþiale ale existenþei, conform filosofiei lui Sören Kier-moartea celor trei agresori în casa ºi în apropierea casei lui kegaard), trãieºte, cu o mare încordare a fibrei morale, la tem-Raþã, urmatã de plecarea definitivã a Dicãi din þarã (cu multe peraturi neobiºnuite, o dublã aventurã spiritualã majorã: întoar-elemente de roman senzaþional) Dincolo de orice, se reþin pa- cerea spre spaþiul ºi timpul sacru al copilãriei când o întâmplareginile în care se configureazã convingãtor o veritabilã mitologie cumplitã i-a grãbit maturizarea, ºi, într-un alt plan, o insolitãa locului, un topos purtãtor de epifanii ce absoarbe în spaþiul cãlãtorie în imaginar, acesta strãbãtând o Indie magicã ºi atem-sãu încãpãtor o bogatã problematicã socialã ºi umanã: vâl- poralã, în ipostaza învãþãcelului „ales“ pentru a salva omenireatoarea albã, cuhalmul – neatins de civilizaþie, lupul alb, ca ultim atinsã iremediabil de morbul distrugerii apãrãtor al legii morale a naturii, la nevoie – justiþiarul acesteia Dubla aventurã iniþiaticã, asprã ºi tãioasã („cãlãtoria esteBinele se confruntã cu rãul ºi, probabil, de aici impresia totul în aceastã lume“, se spune la un moment dat) într-uncititorului cã are în faþã o structurã rapsodicã, oricât de cerebralã trecut mitic sau real gliseazã imprevizibil cu un plan al prezen-ar fi construcþia de ansamblu tului în care evolueazã Profesorul universitar, o cunoscutã ºiDupã eºecuri repetate în plan existenþial, dezgustat de amo- apreciatã personalitate în þarã ºi peste hotare, reîntors în satulralitatea ºi purulenþa unei lumi ce nu se lasã pãtrunsã ºi stã- natal, aparent doar pentru a-ºi rezolva problemele legate de opânitã, Profesorul se retrage într-un soi de ascezã ce presupune moºtenire Ici-colo, foarte puþin îºi face simþitã prezenþa na-nonimplicarea („dacã nu e amesteci, te lasã în pace“ ºi cheltuirea ratorul auctorial ce schiþeazã – din umbre ºi lumini, contururituturor rezervelor intelectuale ºi sufleteºti în lumea cãrþilor, dar vagi ºi linii frânte – o cronicã paralelã „târzie, pentru simplulºi în contactele cu studenþii sãi Abia dupã întoarcerea acasã, motiv al întregirii adevãrului despre mine însumi“ Cu alteacest nou Anteu îºi re-descoperã puterile ºi se lasã cuprins de cuvinte, întreagã aceastã construcþie, suficient de sofisticatã,„bucuria-vieþii“: îl expediazã pe avocat, „simbolul mercenarului desfãºuratã pe mai multe planuri narative, ºi acelea foartecitadin“ ºi hotãrãºte sã lupte pentru recuperarea pãmântului ºi mobile, are un sens unic: cunoaºterea de Sine, aflatã evidenta pãdurii, confiscate în 1950, ca o datorie de onoare Dupã ce sub semnul filosofiei lui Kierkegaard, cel puþin sub aspectuloscileazã îndelung între raþiune (care îl îndemna la non-impli- motivaþiei care, luciditate ºi prudenþã) ºi inimã (nevoia de a dãrui ºi a se Profesorul, Învãþãcelul, adolescentul Dinu, tânãrul ziaristdãrui, precum ºi omeneasca dorinþã de a primi afecþiunea din anii ’90 ºi naratorul auctorial – rareori implicat direct –,cuiva), va ceda acesteia din urmã ºi, drept urmare, oferã ospi- fixat temporal în 2005, sunt ipostaze complementare ºi, pânãtalitate ºi sprijin necondiþionat Amaliei Marin, cea predestinatã la un punct, contradictorii ale uneia ºi aceleeaºi personalitãþisã urmeze magistrului la catedrã, dupã o bursã de doi ani la permanent neliniºtite, cel mai adesea într-o stare de urgenþã aFreiburg Abia acum destinul sãu se vede împlinit, dupã care fiinþei, luptãtor aprig ºi înverºunat cu lumea, din care acestava urma întâlnirea în eternitate cu Dica, femeia pe care o aºtep- percepe doar ameninþarea haitei înfometate: „Lupii miºunãtase întreaga viaþã: „— Iartã-mã, Dinule, cã am întârziat atât!“ peste tot Sunt flãmânzi, cu boturile însângerate Îi simt cumDiferenþa de Gavrilescu, protagonistul nuvelei La þigãnciLaþigãnciLa þigãnciþigãnciLaþigãnciLa e doresc sã-mi reteze jugulara, dar ceva îi reþine Probabil repu-flagrantã: personajul lui Florinel Agafiþei are atributul luciditãþii, taþia mea de urs singuratic, extrem de violent când este atacatîºi mãsoarã bine paºii, îºi recunoaºte eºecurile ºi se retrage cu mijloace necinstite, murdare“ Recunoaºtem aici, în formestrategic în trecut, ca unicã ºansã a regãsirii de Sine alegorice ºi simbolice, dimensiunea socialã ºi politicã exploa-Reflexiv prin natura sa, contemplativ din necesitate, un tatã copios în BaronulBaronulBaronulBaronulBaronul Sã precizãm cã, în avantajul acestuihiper-lucid ce-ºi cumpãneºte neºansa în faþa unei lumi sãlbatice roman, alegoria, simbolul ºi mitul exprimã cu mult mai bineºi agresive, proiectate aici în imaginea obsesivã a „haitei“ mereu frenetica miºcare a gândului, împãtimita sa nevoie de adevãr ºiflãmânde ºi devastatoare, Profesorul se retrage sistematic în frumos, atât de agitata cåutare a esenþialului (fie ºi prin anam-interioritatea sa, cu mult mai confortabilã, unde gândeºte de- nezã) taºat asupra lucrurilor lumii: „numai vasele ºi armele, uneltele Profesorul, ajuns pe meleagurile copilãriei sale, se retrageºi locuinþele îºi pãstreazã, chiar dacã alteratã, identitatea În rest, totul nu e decât amãgire“ În altã parte, condamnã aroganþa celui care trãieºte cu iluzia (a câta oarã?) cã e stãpânul deplin * Florinel AgafiÆe, HaitaHaitaHaitaHaitaHaita, Iaçi, Editura TTTTT , 2005 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM135SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector din caierul universal al unei nopþi brahmanice Cu repeziciunea înceatã a creãrii celui necreat“ Pentru a-ºi îndeplini dificila misiune – recuperarea lucrurilor sfinte (chitta ºi pietricelele salagrama) furate de vicleanul de- mon Shani, Alesul va trebui sã coboare în tenebrele unei grote, luptând cu toþi demonii, înconjurat de spiritele rele, câinii fioroºi ai acestei lumi, imagini terifiante – „produsul imaginaþiei bol- nave a lui Brahma“, ca probã supremã în vederea obþinerii unei victorii definitive Secvenþa urmãtoare ni-l proiecteazã pe tânãrul învãþãcel recitând imnul lui Hari „care înlãturã tenebrele samsara“, asaltat de „parfumul liniºtitor“ al florilor de camelii ºi însoþit de vocea liniºtitã a lui Balakrishnan Am putea vedea aici ºi o replicã datã experimentului Narada, în sensul cã Profe- sorul, fie cã se aflã în stare de veghe, fie alunecat într-un somn binefãcãtor, fie într-un autobuz, pe bicicletã sau în ºezlongul lui ªmil (instrumente ale evaziunii din timpul uman ºi al pro- Loghi (1871 – 1952) – Peisaj romanticiecþiei sale în Marele Timp), reuºeºte sã se desprindã de parteaKimon sa fizicã ºi sã trãiascã un întreg ciclu existenþial în ipostaza al Pãmântului, în realitate nefiind altceva decât „un osânditsârguinciosului învãþãcel aflat într-o perpetuã iniþiere nefericit“ (Sisif) ºi, în mod sigur, fiinþa cea mai gãlãgioasã dinE momentul sã ne întrebãm care a fost rostul glisãrii planului univers Totul sub semnul deºertãciunii Fiorul eternitãþii îl vatemporal cu cel atemporal, al înfruntãrii celor douã vârste (co- resimþi tânãrul învãþãcel în templul lui Shiva de la Benares sau,pilãria cu senectutea), care – în sfârºit – a fost rolul anamnezei în final, când are loc întâlnirea multaºteptatã a acestuia cuîn cazul de faþã Neîndoios, copilãria nu este aici numai o vârstã Dica, asemenea lui Gavrilescu ce o întâlneºte, la final, pebiologicã, ci una spiritualã, tãrâm al autenticitãþii, acel empireu Hildegard, marea iubire a vieþii sale bãnuit, intuit, visat, capabil a revela cãutãtorilor de esenþial Copilãria, ni se spune, este „o lume fãrã griji, fãrã probleme“,propriile identitãþi Pe de altã parte, India reprezintã un refuz al echivalatã unui univers olfactiv conceput ca un lanþ neîntreruptlumii imediate, o altã ºansã de evadare (prin transmigrare), o de analogii în care o senzaþie materialã poate chema subit oieºire din timp, dar ºi o ºansã uriaºã de a te învinge pe tine amintire (sau invers) într-un efort de elucidare a senzaþiilorînsuÆi prin revenirea omului la condiþia primordialã Or, toate (preponderent olfactive) percepute confuz în vãlmãºagul per-acestea n-ar fi posibile fãrã anamnezã, prin redobândirea ºi cepþiei globale: mirosul crud al gardurilor vii, beciul cu „un izstãpânirea ideilor ºtiute cândva În aceastã ipostazã de „ales“, uºor de umezealã ºi rãcoare“, „un dulce-acriºor parfum de mu-spiritul Profesorului se regãseºte în plenitudinea sa; altfel spus, cegai“, „parfumul acru al bãlegarului“, mirosul crinilor imperiali,drumul acestuia spre propria copilãrie sau în inima Indiei pentru un complex de stimulente olfactive ºi vizuale Dacã alãturi desalvarea lumii reprezintã „mersul spre centrul esenþei sale Proust ar fi apãrut pomenit în text numele lui Huysmans, nuproprii ºi ieºirea din inautenticitate“ (M Eliade) De altfel, în am fi avut de ce sã ne mirãm Oricum, în aceste pagini, Florineltext apare explicit ideea cã Profesorul este personajul care Agafiþei se dovedeºte un senzitiv cu o „fantezie“ debordantã asigurã unitatea de perspectivã a romanului, epicentrul adu- Numai la o privire de suprafaþã planul magico-simbolic încerilor aminte, „singurul joc ce nu i se pãrea iluzoriu ºi care-i care se miºcã Învãþãcelul, rod al civilizaþiei europene, sosit înoferea o raþiune de a fi prezent în lume“ India pentru studiu, din dragoste pentru un pãmânt unde simteÎn primul rând, prozã de idei, cu deschideri generoase spre „puterea cuvântului primordial“ ar pãrea sã nu aibã o preazona fantasticului (viaþa ca teatru, viaþa ca iluzie, neputinþele strânsã legãturã cu celãlalt plan narativ al copilului Dinu con-fiinþei umane), naraþiune iniþiaticã organizatã pe mai multe fruntat cu ipostaza sa maturã ºi scepticã În realitate, drumulpaliere narative glisabile, bildungsroman în mãsura în care spre Benares, unde-l cunoaºte – într-o primã etapã – pe Guruurmãreºte formarea ºi maturizarea (brutalã) a adolescentului Balakrishnan, apoi spre Sravasti ºi Kapilavastu, unde are locDinu, roman social ºi politic cu câteva elemente (neinspirate) întâlnirea cu marele yoghin Vasyavaruna, se constituie ca unde senzaþional, roman de educaþie sentimentalã, cu uºoare dificil ºi complex parcurs iniþiatic, la sfârºitul cãruia Învãþãcelulconcesii fãcute genului melodramatic, dacã avem în vedere se va desprinde de Occident, ajungând indiferent la trãirilepovestea de dragoste dintre Dica ºi Dinu ºi, nu în ultimul rând, umane (triumful raþiunii), tot aºa cum maturul, ajuns la apogeulnaraþiune mitologicã ºi simbolicã, HaitaHaitaHaitaHaitaHaita se constituie pentru recunoaºterii sociale, îºi va înãbuºi aproape complet pornirileprozatorul Florinel Agafiþei ca un dificil test de maturitate, test inimii, ducând o existenþã austerã ºi frustrantã pânã când –pe care acesta îl trece cu succes Aº mai recunoaºte roman- iatã – atingerea pãmântului natal va fi substitutul a ceea cecierului un vãdit simþ al compoziþiei, adicã are acea calitate pe indienii numesc snataka, moment al purificãrii ºi al revenirii lacare naratologii o numesc holomorfism (gr „holos“ = întreg, viaþã integral, tot ºi gr „morphe“ = care are o anumitã formã), înþele- Dupã un stagiu obligatoriu de 111 zile ºi nopþi petrecute îngând prin aceasta capacitatea unei opere, alcãtuitã din secvenþe calitatea sa de brahmacarin ºi învãþãcel al VVVVVedeloredeloredeloredeloredelor, ajuns îndisparate, de a-ºi pãstra coerenþa ºi de a transmite mesajul În ipostaza dobânditã de serenitate, Alesul îl înfruntã pe Mareleconcluzie, fãrã sã uitãm a reproºa autorului – ca ºi altãdatã – Naga, recurgând – asemenea miticului Purusha (Rig Veda,Veda, Veda,Veda,Veda, X,RigX,Rig X,uºoareX,RigX,Rig denivelãri la nivelul expresivitãþii, prin apelul la replici 9090909090) – la un ritual autosacrificial: „Începu sã-ºi descompunã(livreºti) ºi situaþii artificioase în acele secvenþe de mare încãr- trupul în pãrþile sale biologice Îºi aruncã în vãzduh mai întâi ocãturã afectivã, urmãrind parcã anume reþete de succes facil, mânã, apoi pe cealaltã ºi tot aºa, pânã ce se fãcu nevãzut dinprecum ºi câteva nedorite note de senzaþional spre finalul faþa cobrei care nu ºtia ce se întâmplã“ Astfel doar devineromanului, consider romanul HaitaHaitaHaitaHaitaHaita o carte maturã, echilibratã, posibilã renaºterea universului: „Noaptea se petrecea ca firulun real succes ºi, mai ales, o promisiune pentru viitor 136SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Nicolae TurtureanuNicolaeTurtureanuNicolae TurtureanuTurtureanuNicolaeTurtureanuNicolae CEZAR VERSUS CEZAR A scrie o carte despre un autor în viaþã este un risc pe careîn arenã ale unui cetãþean care poartã acelaºi nume cu poetul puþini critici ºi-l asumã Nu ºtii niciodatã cum reacþioneazãCezar Ivãnescu ºi-i submineazã autoritatea liricã Exegetul trece „subiectul“, ba e aproape sigur cã acesta va ricana la cele mai micipeste legendarele fapte de arme ale eroului, povestite de el rezerve faþã de persoana sa literarã sau publicã Astfel de exegezeînsuºi în cãrþile de publicisticã, la agapele scriitoriceºti, în media sunt, îndeobºte, encomiastice, nu fãrã justificare, scriitorul-þintãde scandal, ce au provocat cutremure (mai ales de râs) fiind unul pe deplin consacrat, recunoscut de (aproape) toatãreceptorilor elitiºti ºi dezinhibiþii flãcãilor ce nu îndrãzneau sã-ºi lumea, literarã sau nu Pre câte-mi amintesc, dintre contemporaniipunã la treabã muºchii noºtri, beneficiari ai unui astfel de „tratament fabulatoriu“ au fostPreambulul cãrþii are titlul spãimos Cutremurul CezarCutremurulCezarCutremurul CezarCezarCutremurulCezarCutremurul / sunt Nichita Stãnescu, D R Popescu, Marin Sorescu, IoanidIvãnescuIvãnescuIvãnescuIvãnescuIvãnescu, dar nu ne satisface aºteptãrile decât în ceea ce Romanescu, Geo Bogza, Emil Brumaru ºi, recent, Cezar Ivãnescu priveºte trasarea liniilor de portret: „Biografia poetului, ca Vor mai fi fiind ºi alþii ºi chiar mã-ntreb dacã opera lui Breban,aventurã à la François Villon, de crai de curte veche, de personaj Buzura, Foarþã, Uricaru, Cãrtãrescu, Gãlãþeanu sau a poeteseidostoievskian Isprãvile lui galante i-au creat faima unui Gabriela Creþan nu beneficiazã de consistente monografii Textelecoureurcoureurcoureurcoureurcoureur / continuu ºi cu succese de moment; însingurãrile citite mai demult erau, cu toatele, niºte exerciþii de admiraþie,prelungi alternând cu apariþii zgomotoase între prieteni, intersectate de interpretãri critice savante, cât mai complicate,totdeauna mulþi, plãcerea de a teatraliza, jucând de fiecare datã dupã reþete aduse pe calea aerului de ultimul curent literar cerolul protagonistului, atacurile pustiitoare împotriva confraþilor, trecea clandestin Cortina de Fier, dinspre Vestul sãlbatic întoarse în laude prea aprinse, toate mixeazã un portret pitoresc Cea mai recentã exegezã la care am avut acces este aºi cuceritor, în cele din urmã adunându-i la aceeaºi masã veselã profesorului Petru Ursache, consacratã poetului Cezar Ivãnescuºi împãciuitoare ºi pe prieteni ºi pe neprieteni“ Aci ºi mai (Înamoraþi întruîntru întruîntruîntru moarteÎnamoraþimoarteÎnamoraþi moartemoarteÎnamoraþimoarteÎnamoraþi / Erosloesis lala lalala CezarCezar CezarCezarCezar IvãnescuErosloesisIvãnescuErosloesis Ivãnescu,IvãnescuErosloesisIvãnescuErosloesis Ed departe, în cele 250 de pagini ale cãrþii, nu vom afla însã nimic TimpulTimpulTimpulTimpulTimpul, 2004) Un act de curaj, trebuie s-o recunoaºtem, cãci adespre „isprãvile galante“ ºi doar câte ceva din „atacurile scrie despre Cezar Ivãnescu înseamnã a-þi asuma cele maipustiitoare“, „laudele aprinse“ fiind chiar în suferinþã Lãudaþi imprevizibile consecinþe Cele previzibile sunt laudele ºi / saude Don Cezar sau, mai degrabã, acceptaþi fãrã comentarii blamãrile publice Petru Ursache a avut deja parte de ambele,insidioase, sunt: Theodor Codreanu, Emil Iordache, Lucian dar – fapt remarcabil! – le-a supravieþuit Viitorul e tulbureVasiliu, Horia Gârbea ºi mai sus citata Gabriela Creþan, care „au deºi, la drept vorbind, au trecut deja câþiva ani de când autorulscris cel mai bine“, despre poet, se-nþelege MuzeonMuzeonMuzeonMuzeonMuzeon-ului n-a mai otânjit nici un literat Mai nou, îi bateSunt amintiþi, totuºi, cu generozitate, prietenii bârlãdeni, doar cu vorba sau îi ameninþã cu degetul (ca-ntr-un banc desprecare l-au pregãtit sã devinã „un nou Labiº“ ºi prietenii ieºeni, Mao) sã treacã pe programul I; pe programul lui, adicã „datoritã cãrora am evitat o carierã asemãnãtoare cu a lui Labiº, Ciudãþenia este cã, de când cu libertatea asta de miºcare, deNichita Stãnescu, Ana Blandiana ºi atâþia alþii“ La Cezar exprimare, de opþiune, unii nu-l ascultã nici ca cum ºi-ºi permitIvãnescu zicerea ºi contrazicerea fac parte, pare-se, din fiinþa sã iasã din front, sã mârâie, sã cârteascã Chiar sã nu-l voteze sa dihotomicã ºi dihonicã Labiº este „cel mai mare talent po- Dacã n-ar fi concurat Nicolae Manolescu ºi ar fi votat numaietic apãrut în poezia româneascã de la Eminescu încoace“ scriitorii moldavi, Don Cezar ar fi fost acum ditamai Preºedinte(exageraþiune specificã) dar, cum s-a vãzut, autorul RodRodRodRodRod-ului a al Uniunii din Republica Baadescã a Scriitorilor Cu un cornevitat o carierã asemenea poetului de la Mãlini ªi bine a fãcut, într-o mânã („mai suna-vei dulce corn?“) ºi cu UpaniçadeleUpaniçadeleUpaniçadeleUpaniçadeleUpaniçadele înîntrucât Labiº, pânã sã se dumireascã, a umplut o desagã cu cealaltã, el ar fi domnit lilial, sub deviza umanitaristã: „Om sãpoezii comuniste, pe când Cezar Ivãnescu a scris doar câteva mâncãm Om sã bem!“ Dar vai! Manolescu a concurat, s-atexte Acestea, ale lui Cezar, ar fi rãmas uitate în pagini de gazetã, decis în ultima clipã sã punã laba post-legionarã (citat îndulcitdacã monograful de astãzi nu le-ar fi reprodus in extenso în din campania electoralã a Opoziþiei cezariene) pe vaca grasã ºicarte Sunt texte în spiritul vremii, ale unui june care tatona lãptoasã a lucrãtorilor cu condeiul artistic Moldavii, ca depoezia ºi credea în ce i se spunea Un eºantion reprodus la o obicei, s-au dovedit întrutotul loiali ºi, oricum, alegerile au fostPoºtã aa aaa redacþieiPoºtãredacþieiPoºtã redacþieiredacþieiPoºtãredacþieiPoºtã este o vãditã pastiºã dupã Labiº: „Praful fraudate! Ameninþãrile cu tribunalu’ au venit imediat ºi au duratuliþelor înghiþea stropii gãleþilor, nesãtul / Femeile loveau capul aproximativ 24 de ceasuri (dacã socotim ºi timpul de odihnã ºicailor: destul! / Þâncii îºi aplecau pumnii-n fântânã ca o ciuturã tratament), ca ºi Uniunea Alternativã, o mâþã cu care Don Cezar/ ªi o febrã smintitã pãrea cã îi scuturã / Sete potolitã“ Parcã ameninþã, odatã la 15 ani, pantera roz a Uniunii citim un bruion din Moartea cãprioareiMoarteacãprioareiMoartea cãprioarei cãprioareiMoarteacãprioareiMoartea Dar gata cu divagãrile – ºi acestea atât de periculoase! NeCei care au fost, cumva, implicaþi în debutul ºi / sau în aflãm în preajma unui poet a cãrui legendã a premers poeziei,receptarea poetului sunt mângâiaþi cu o mânã ºi upercutaþi cu a cãrui poezie a augmentat legenda În încercarea sa (eseu,cealaltã (poetul a avut o scurtã, dar avântatã carierã de boxer) altfel spus), Petru Ursache a procedat înþelept, despãrþind viaþaEl constatã, post-bellum, satisfãcut, „cã toþi cei pe care i-am de operã, apele de uscat, puhoaiele devastatoare de ºesurileînjurat, ori m-au pupat ºi au dat la pace, ori au tãcut chitic“ fertile, pe „furtunosul Baiazid“ de Orfeul a cãrui lyrã îmblânzeºteLista e prea lungã ca s-o reiterãm fiarele (din fiecare) ºi face uitate sau rizibile ieºirile intempestivePetru Ursache sondeazã atent, prevenitor, contextul în care 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM137SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector a apãrut, solul din care a crescut acest poet-cactus, de careMirungereMirungereMirungereMirungereMirungere sunt seducãtoare (pentru noi), întrucât developeazã exegetul se apropie fãrã sã-i cânte în strunã „Ieºirile“ decomplexul Tatãlui ºi al Fiului, atât cei de pe pãmânt, cât ºi cei copil-teribil ale lui Don Cezar le întâmpinã cu un zâmbetdin cer În primul poem, tatãl pãmântean, reîncarnarea lui Stalin, îngãduitor Miza eseistului este alta: poezia cezarivãnescianã,îºi terorizeazã / maltrateazã fiul În MirungereMirungereMirungereMirungereMirungere, Tatãl ceresc îºi cãreia-i cautã sursele ºi resursele Cezar Ivãnescu îºi elaboreazãpedepseºte Fiul ºi-l tãmãduieºte mereu, pentru a-l supune unor cântarea „cât spontan, cât programatic, dupã o retoricã proprie,noi, nesfârçite suferinþe „Criza mimeticã pare provocatã de dar care, în multe privinþe, actualizeazã coduri ce amintesc deorgoliul Fiului care se crede superior Tatãlui“, încât – se întreabã vechea tradiþie“ „Iar vechea tradiþie înseamnã UpaniºadeleUpaniºadeleUpaniºadeleUpaniºadeleUpaniºadele,hermeneutul: „cine a fost întins pe cruce: Fiul, Lucifer sau fiul, ImnulImnulImnulImnulImnul (homerian, la care face aluzie Dumézil) ºi CabalaCabalaCabalaCabalaCabala, ilustrândpoetul?“ trei religii de mare tradiþie ºi diferite“ care, la Cezar IvãnescuÎn finalul cãrþii – ºi al unui interviu lãmuritor în multe privinþe „se unesc prin mistic sunetului cosmic ºi divin“ În cele peste– fiul pãmântean Cezar, „punând în paranteze bovarismul 100 de pagini de analizã pe text ºi pe subtext, Petru Ursacheconsubstanþial oricãrui artist“, concede cã „revolta existenþialã desluºeºte tainele acestei poietici, „fiorul emoþional“,e ruinãtoare ºi te împinge la excese“ „Ca om ºi ca artist“, „ca „tremurarea dramaticã“, simbioza Eros-Thanatos, „micapoet modern tânjitor dupã poezie ca mare artã tradiþionalã“, el melodie“, „citatul folcloric“, scrierea ca o crucificare ºi nu ezitãmizeazã totul pe „viitoarea reîncarnare, când voi face numai så semnaleze „riscul supraabundenþei materiei poetice“ muzicã, Bach ºi Wagner, în alt eon, sub un soare nou“ Interpretãrile (interferate) la poemele TTTTTatãl meumeu meumeumeu RusiaatãlRusiaatãl RusiaRusiaatãlRusiaatãl ºiVom fi pe recepþie Mircea RaduRadu RaduRaduRadu IacobanMirceaIacobanMircea IacobanIacobanMirceaIacobanMircea LUCINSCHI ÇI CIMITIRUL Petru Lucinschi a fost Preºedinte al Parlamentuluipropaganda s-a înarmat cu necesarul carneþel (în care, altãdatã, Moldovei ºi preºedinte al „þãriºoarei“, dar cea mai înaltã funcþievor fi trecute numele celor prinºi cå frecventeazã biserica ) a deþinut-o pe vremea mãreþei Uniuni Sovietice, când eraºi, din piatrã în piatrã, izbuteºte sã descopere ºi sã cartografieze membru al Biroului Politic al PCUS ºi Secretar cu propagandao coloratã lume a regretelor, resemnãrii, speranþei, credinþei – al Comitetului Central În rãspunderea lui se afla toatã presaînfiripatã din epitafuri Care inscripþii capãtã alte semnificaþii sovieticã, de la Cernãuþi la Vladivostok ºi (între altele)atunci când sunt citite într-un context orânduit ºtiinþificeºte gestionarea luptei împotriva misticismului L-am cunoscuttematic, iar comentariile autorului studiului tãlmãcesc sugestii personal ºi, în general, mi-a lãsat o impresie onorabilã Cititeºi efluvii, identificã modalitãþi ale exprimãrii poetice, azi, declaraþiile sale din amplul interviu pe care i l-am luat încoroboreazã, disociazã – totul într-o tonalitate 1993, par de o sutã de ori mai dezgheþate ºi mai curajoasereþinut-respectuoasã ºi amical-comprehensivã De la banalul decât ceea ce emite cu sughiþuri staff-ul lui Voronin (am trecutmotiv „sic transit “ („Am muncit pe-acest pãmânt / Pentru-o în revistã, atunci, scenariile posibile ale unirii Basarabiei cucruce ºi-un mormânt“) la generalizãri neaºteptate cu iz politic Þara, temã ce-ar fi consideratã, astãzi, reprobabil atentat la(Cimitirele din oraºele Moldovei „sunt o sugestie asupra felului stabilitatea Moldovei! Filolog ºi politolog, Lucinschi arecum ar trebui sã fie þara noastrã Aceastã patrie de sub pãmânt preocupãri ºtiinþifice varii, dar ceea ce am gãsit tipãrit într-oeste un model de convieþuire fãrã tensiuni etnice, fãrã orgolii publicaþie culturalã de la Chiºinãu m-a lãsat pur ºi simplu heraldice, fãrã suspiciunea de care au parte cei vii“) ºi pânã la mascã! Sub semnãtura fostului secretar cu propaganda al CCexclamaþii concluzive („Cimitirul este o carte mereu deschisã“; al PCUS poate fi citit studiul Cimitire ºiºi ºiºiºi epitafuriCimitireepitafuriCimitire epitafuri!epitafuriCimitireepitafuriCimitire Ciudata„În cimitir simþi cu orice fibrã a fiinþei tale cât de scumpã ºi de cercetare propune o viziune net deosebitã de sloganul pro-frumoasã este clipa“), studiul lui Petru Lucinschi atestã pagandistic marxist „religia este opium pentru popor“: „Sfântasensibilitate, împãcare ºi, totdeauna, preþuire a sinceritãþii cruce, semnul credinþei celui adormit, arma de biruinþã acreaþiilor stângace puse de cei vii în seama mortului („Eu feciorul mântuitorului asupra morþii “ etc etc – ceea celui am fost / ªi la Domnul avu rost / Lângã sora lui sã fie / ªi în demonstreazã cã ateismul de partid se poate converti, princer, ºi-n veºnicie“) O mare parte din epitafuri a fost recoltatã voia Domnului, chiar în opusul sãu! Va fi stârnit destuledin cimitirul ieºean EternitateaEternitateaEternitateaEternitateaEternitatea; parcã-l vãd pe fostul Preºedinte zâmbete studiul Cimitire ºiºi ºiºiºi epitafuriCimitireepitafuriCimitire epitafuri,epitafuriCimitireepitafuriCimitire dar se cuvine sãrãtãcind printre morminte ºi notându-ºi conºtiincios cugetãri recunoaºtem cã o raitã filologicã printre morminte poate oferide genul „unde nu e moarte, nu-i nici iubire“ sau amuzându-se serios material inedit oricãrui cercetãtor interesat deamar în dacicul (ca idee a morþii vesele) cimitir din Sãpânþa manifestãrile creativitãþii populare Cum folclorul tradiþionalDin pãcate, a doua jumãtate a studiului ne este inaccesibilã, primeºte rare ºi îndoielnice „întãriri“ contemporane, aria defiind reproduse epitafuri în limba rusã, culese din cimitirele manifestare a creatorului anonim refugiindu-se mai degrabãde peste Prut Oricum, acest studiu insolit ºi, în felul sãu, în strigãturile ritmate de pe stadioane ºi de la mitinguri (iarmerituos, aratã încã odatã (dacã mai era nevoie) cât de propagarea ãstor perle „folclorice“ nu se poate face din gurãneºtiute-s cãile Domnului ºi cât de neaºteptat pot evolua în gurã, ci din P C în P C ), cimitirul este cel ce mai poate ofericonvingerile omului „În cimitir, spune Lucinschi, vine pe jos material inedit, cu anume încãrcãturã filozoficã ºi oarecareºi pantofarul, ºi consilierul prezidenþial, ºi împãratul“ Ba chiar, expresivitate literarã Drept pentru care, fostul secretar cuam adãuga noi, ºi Preºedinþii Cã aºa-s orânduite toate 138SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Dumitru MatalåDumitruMatalåDumitru MatalåMatalåDumitruMatalåDumitru POETICA ÇI POEZIA – SUBIECTE DE MEDITAÞIE „Volumul de faþã reuneºte o serie de studii consacrateCu asta s-ar pãrea cã radiografia poeticii româneºti se poeziei“ Cu aceastã propoziþie îºi începe Gheorghecam apropie de sfârºit, însã nu-i nicidecum aºa Centrul Glodeanu argumentul ultimului volum de criticã literarã,sau centrele de greutate sunt amplasate pe umerii a doi Poezie ºiºi ºiºiºi poeticãPoeziepoeticãPoezie poeticã,poeticãPoeziepoeticãPoezie apãrut anul trecut la editura Fundaþieidintre pilonii de rezistenþã ai poeziei noastre: ªtefan culturale LibraLibraLibraLibraLibra Precizarea are ºi n-are un rost al ei, dacãAugustin Doinaº ºi Nichita Stãnescu Motivul este, desigur, ne gândim cã volumul chiar aºa se numeºte, Poezie ºiPoezieºiPoezie ºiacelaºiPoezieºiPoezie cã, mari poeþi amândoi, ei au fost în egalã mãsurã ºi poeticãpoeticãpoeticãpoeticãpoeticã, prin urmare ar fi de presupus ca ºi în interiorulteoreticieni, interpreþi ai fenomenului poetic, iar meditaþiile lui, studiile sã fie consacrate, pe cât posibil, subiectului lor asupra condiþiei creaþiei ºi a creatorului alcãtuiesc o Pe de altã parte, totuºi, pe coperta a patra ni se maipreocupare constantã în opera lor În cazul lui Augustin spune cã acelaºi autor s-a ocupat, în alte volume, ºi deDoinaº, „teoreticianul literar defineºte poezia în raport cu prozã (Liviu Rebreanu,Rebreanu, Rebreanu,Rebreanu,Rebreanu, IpostazeIpostaze IpostazeIpostazeIpostaze aleale alealeale discursuluidiscursului discursuluidiscursuluidiscursului epicLiviuepicLiviu epic,realul,epicLiviuepicLiviu care nu este înså perceput din perspectiva de pildã, sau Dimensiuni aleale alealeale romanuluiromanului romanuluiromanuluiromanului contemporanDimensiunicontemporanDimensiuni contemporan)tradiþionalistãcontemporanDimensiunicontemporanDimensiuni ºi limitativã a geometriei neeuclidiene“ ori çi de poeticã, însã cu aplicare predilectã la prozã (Poe-Poe-Poe-Poe-Poe-Poezia este consideratã, pur ºi simplu, „suprema expresie tica romanuluiromanului romanuluiromanuluiromanului românescromânesc românescromânescromânesc interbelicticainterbelictica interbelic;interbelicticainterbelictica Poetica misteruluiPoeticamisteruluiPoetica misteruluiamisteruluiPoeticamisteruluiPoetica condiþiei umane: grandoare ºi mizerie – deci conºtiinþã în operaopera operaoperaopera luilui luiluilui MateiuMateiu MateiuMateiuMateiu CaragialeînCaragialeîn Caragiale) CaragialeînCaragialeîn Ceea ce face ca, pânãlucidã a ºanselor ºi a limitelor noastre“ La rândul lui, la urmã, raportatã la celelalte titluri ale criticului, ºi aceastã„Nichita Stãnescu impune conceptul de poezie metalingvis- precizare sã rãmânã binevenitã ticã, ce nu mai vizeazã nici valenþele muzicale ºi nici pe Dincolo sau dincoace de precauþiile introductive pecele sintactice ale poeziei“ Pentru el, aºa cum iarãºi care ºi le ia, în argument, autorul, important este în cesubliniazã Gheorghe Glodeanu, „meditaþia asupra condiþiei mãsurã textele dinlãuntru, con-þi-nu-tul, cum ar veni, rãs-umane se transformã într-o meditaþie asupra condiþiei artei pund intenþiilor anunþate încã de la titlu ªi din nou trebuieºi a artistului, adicã asupra (ne)cuvintelor “ Iar pentru menþionat cã, dupã ce Gheorghe Glodeanu mãrturiseºteamândoi este la fel de valabilã concluzia pe care criticul o cã „lucrarea conþine trei secþiuni distincte, inegale ca întin-formuleazã doar pentru unul: „În timp ce creaþia unui poet dere“, lucrul acesta se ºi confirmã, apoi, pe deplin, iarexprimå ceea ce el într-adevãr este, arta lui poeticã titlurile secþiunilor constituie cea mai bunã dovadã: TTTTTeo-eo-eo-eo-eo-întruchipeazã un ideal, adicã ceea ce el ar vrea sã fie “ reticieni aiai aiaiai poezieireticienipoezieireticieni poeziei;poezieireticienipoezieireticieni Universuri liriceUniversuriliriceUniversuri lirice;liriceUniversuriliriceUniversuri Poeþi dindin dindindin NordPoeþiNordPoeþi Nord CeeaNordPoeþiNordPoeþi ce se realizeazã în felul acesta, printr-o prezentare Încã o datã, simpla lor enunþare dovedeºte cã, dintrecronologicã a reflecþiilor asupra poeziei, este în primul rând toate, primele douã rãspund întru totul promisiunilor avan-un excurs istoric, e-vo-lu-tiv, asupra conceptului însuºi sate de autor, or asta poate fi deja consideratã, chiarDe la tradiþionalism la simbolism, de la modernism la dacã numai parþial, o reuºitã avangardism, iar de aici la postmodernism, în salturi sau Sã vedem, aºadar, dupã cum se obiºnuieºte, mainu, poezia ºi-a urmat propriul itinerar, ascendent, iar odatã înainte de toate, reuºitele Cea mai convingãtoare sec-cu ea sau câteodatã chiar înaintea ei a evoluat însãºi teoria þiune a volumului este, de bunã seamã, cea dintâi, numaipoeziei Drumul acesta, fãrã îndoialã, l-a urmãrit în mod cã nu pentru cã ar ocupa mai multe pagini, „ca întindere“ deliberat autorul, odatã ce subliniazã, cu fiecare ºcoalã Aºa-numita esteticã a poeziei capãtã cu adevãrat, însau generaþie pe care o prezintã, nu numai delimitãrile sau aceastã diviziune, o tratare serioasã, care o îmbrãþiºeazãcontestãrile faþã de curentele anterioare, ci ºi reperele de nu doar în suprafaþã, ci ºi în adâncime Punctul iniþial îlcontinuitate ºi cotele de creºtere atinse tocmai prin ceea oferã, fireºte, Macedonski – ºi pe bunã dreptate: a fostce dialectica ar numi unitatea contrariilor Aºa încât, o opinie „unul dintre primii creatori care teoretizeazã ºi impun lacum ar fi aceea a lui Mircea Cãrtãrescu, precum cã noi conceptul modern de poezie“ Se continuã, tot aºa,„splendoarea formelor literare din trecut, esenþializatã, fireºte, cu Arghezi, cu Ion Barbu („pentru mine, poeziarãsfrântã asupra ei însãºi, este convertitã printr-o nouã, este o prelungire a geometriei, aºa cã, rãmânând poet,nostalgicã splendoare actualã“, poate figura foarte bine pe n-am pãrãsit niciodatã domeniul divin al geometriei“), cufrontispiciul generaþiei ’80, dar, în acelaºi timp, ea poate fi Ion Vinea, dar ºi cu Tristan Tzara, cu „moment oniric“ºi deviza unor alte promoþii Or, asta îi dã perfectã dreptate (Leonid Dimov ºi Dumitru Þepeneag), dar ºi cu Mircealui Gheorghe Glodeanu sã conchidã cã „scopul suprem Cãrtãrescu Pânã se ajunge, dupã cum era çi de aºteptat,este mereu despãrþirea de trecut, de o anume manierã la generaþia ’80 ºi la generaþia ’90, iar articolele dedicatedepãºitã de a vedea literatura“, ºi totodatã cã, din celor douã promoþii nu mai sunt, de fapt, articole ºi niciperspectiva fiecãrei generaþii, de fiecare datã „se eseuri, ci sunt adevãrate studii Din nou pe bunã dreptate,reformuleazã vechile postulate ale literaturii“ dacã ne gândim cã ºi una, ºi cealaltã „au schimbat înCã, pe de altã parte, prin aceastã modalitate de prezen- mod radical faþa literaturii române contemporane“ tare se realizeazã mai curând o trecere în revistã, ex-po- 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM139SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector zi-ti-vã, decât una analiticã – poate cã ºi aceasta ar puteadecisiv în redescoperirea lirismului, în orientarea poeziei fi un subiect de meditaþie Numai cã, ºi de data asta,spre adevãratele ei tradiþii ºi valori “ ªi aºa mai departe, criticul pare sã nu-ºi fi propus cu orice preþ altceva Nuceea ce înseamnã cã exemplele s-ar putea înmulþi prea vom întâlni, deci, cel puþin în aceastã secþiune aProblema n-ar fi aºadar aceea a pertinenþei sau a volumului, judecãþi de valoare sau aprecieri critice, lacalitãþii judecãþii critice, ci o alta, care þine de concepþia adresa vreunor opere poetice, ci mai cu seamã prezentãri,volumului Dacã, în acea primã secþiune, o serie de mari re-la-tãri ale unei teorii sau alteia pe marginea poeziei creatori sunt analizaþi exclusiv în calitatea lor de teore- Din nou grijuliu, Gheorghe Glodeanu ne previne ºi acum,ticieni ai poeziei, în cea de a doua, o altã serie, de alþi în argument, cã volumul sãu „se adreseazã, cu predilec-mari poeþi, sunt interpretaþi numai din unghiul operei lor þie, studenþilor în filologie, profesorilor de limba românã“,Aºa cum Arghezi, Ion Barbu sau Camil Petrescu sunt în ceea ce justificã, desigur, în bunã mãsurã, maniera peda-primul rând creatori ºi în al doilea rând interpreþi de poezie, gogicã ce a fost aleasã Nu i-aº zice nici eu ºcolãreascã,tot aºa ºi unii dintre ocupanþii celui de al doilea compar- pentru a profita cu perfidie de sinceritatea imprudentã atiment sunt, evident, atât poeþi cât, ºi comentatori, mãcar criticului, dar, oricum, o vizibilã tentã didacticã se faceai propriei lor opere Ceea ce s-ar impune, deci, ar fi o simþitã în organizarea materiei, în interpretarea ei La urmaaºa-numitã consecvenþã a criteriilor, indispensabilã chiar urmei, cei care doresc cu tot dinadinsul aprecieri criticeºi într-un sumar a cãrui dominantã este diversitatea Asta ºi judecãþi de valoare le vor întâlni ºi pe acestea, dincu atât mai mult cu cât al treilea compartiment aban- belºug, în cea de a doua diviziune a volumului, care sedoneazã orice criteriu ºi nu antologheazã decât câþiva çi numeºte, de altfel, Universuri liriceUniversuriliriceUniversuri lirice poeþiliriceUniversuriliriceUniversuri din nord Or, e limpede cã, prin acest tronson, autorul Tot criteriul istoric pare sã stea ºi la cãpãtâiul acestuiplãteºte un mic tribut sentimental meleagurilor natale, compartiment al culegerii, de vreme ce selecþia începesingurul criteriu ce pare sã-l fi cãlãuzit Altminteri, firesc cu Vasile Alecsandri ºi, dupã ce trece prin Blaga, Voronca,ar fi fost ca, de exemplu, Petre Got sã fie ºi el alãturat Voiculescu – Labiº, Mazilescu, Sorescu, ajunge, în celepoeþilor din nord ori, ºi mai firesc, un George Vulturescu din urmã, la Petre Got ºi Mircea Dinescu Cum spuneam,sau un Alexandru Pintescu sã fie transferaþi, ºi ei, la însã, de data asta registrul critic este sensibil altul, evident„grupa mare“ ºi la alþi câþiva sã se renunþe de-a binelea orientat înspre judecata de valoare formulatã în cunoºtinþãDrept e cã ºi criticul, ca întotdeauna prevãzãtor, îºi ia de cauzã Tot aºa, se vede limpede stãruinþa de a circum-çi acum o mãsurã de siguranþã El explicã prezenþa scrie în expresii concentrate, pe cât posibil, esenþa poeþiloracestora din urmã poeþi prin aceea cã lucrarea sa „poate analizaþi Lirica lui Lucian Blaga, de pildã, este „o poezieva lua chiar forma mai ambiþioasã a unei istorii a poeziei a marilor interogaþii despre om ºi condiþia lui în univers“;româneºti“, numai cã, de data asta, justificarea sunã mai „Spre deosebire de o întreagã tradiþie poeticã ce creadegrabã ca o scuzã mascatã Nu proiectul ambiþios al mituri, Marin Sorescu demitizeazã poezia ºi desolemni-autorului îl pun eu în discuþie, aici, ci criteriile pe care zeazã discursul liric“; „Creator de duminicã ce se simteºi-a clãdit aceastã carte Într-o proiectare ceva mai atras mai mult de diplomaþie ºi de ascensiunea socialã“,riguroasã, culegerea lui Gheorghe Glodeanu ar fi putut Mateiu Caragiale rãmâne totuºi „unul dintre cei maiajunge o veritabilã carte de referinþã pe tema poeziei ºi importanþi reprezentanþi ai sonetului românesc“; iar rolulpoeticii româneºti Ceea ce nu-i diminueazã nicidecum lui Nicolae Labiº, în contextul anilor ’50, „s-a doveditºansele pentru momentul când o sã devinã istorie PRINTRE STRÃINI, DAR ªI ACASÃ Când au plecat de-acasã, nu erau niºte nume cu-aceleeaºi literaturi române Laolaltã cu cei deja cunoscuþi, noscute N-au lãsat, aºadar, în urma lor, o operã, precumdar aflaþi în continuare printre strãini, scriitorii proaspãt un Petru Dumitriu sau un Bujor Nedelcovici, precum unalãturaþi îºi dãdeau astfel întâlnire, prin cãrþile lor, acasã Paul Goma sau un Virgil Duda Cu toate cã ºi ei îºi på-Rândurile care urmeazã vor sã prezinte, fie ºi sumar, råsiserã þara, la plecare aceºtia erau deja scriitori con-câteva dintre cãrþile de prozã aparþinând unor asemenea sacraþi, le rãmâneau tot aici cãrþile, care continuau sãscriitori ºi apãrute în ultimii ani la noi în þarã Sunt cãrþi aparþinã literaturii române, chiar dacã ni se interzicea sãcare demonstreazã, prin însãºi existenþa lor, cã literatura ne mai pronunþãm asupra lor Ceilalþi însã, cei care nuromânã nu trãieºte doar între graniþele limbii sale, ci ºi ºi-au luat cu ei decât numele, au început, acolo undemult în afara hotarelor ei s-au stabilit, sã ºi-l cultive, sã semneze, mãcar acolo niºte cãrþi care, ºi ele, deºi nu aveau cum intra în þarã,Dupã ce publicase, la Timiºoara, un roman intitulat continuau sã le ofere o legãturã sufleteascã cu ea PeAcces lala lalala esenþãAccesesenþãAcces esenþã,esenþãAccesesenþãAcces Mirel Brateº s-a hotãrât sã plece ºi sã urmã, dupã ce ºi la noi cultura a reintrat în albia ei fireascã,scrie despre România din Israel Acest al treilea roman ºi cãrþile lor au început sã-ºi facã apariþia la editurile dinal sãu, care se numeºte, incitant, Israel fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã horoscopIsraelhoroscopIsrael horoscop,horoscopIsraelhoroscopIsrael þara natalã, dezvãluind, una câte una, noi faþete ale(Editura Viitorul RomânescViitorulRomânescViitorul Românesc),RomânescViitorulRomânescViitorul se dovedeºte de o maturi- 140SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector tate ºi profunzime de-a dreptul surprinzãtoare Faptul estelipsit de ceea ce se numeºte, vag, talent literar“ (Mircea constatat înainte de toate de George Bãlãiþã, într-o prefaþãEliade); sau: „Autorul ºtie ce vrea ºi ce poate, îºi mãsoarã în care scrie, negru pe alb: „Brateº este un scriitor adevã-lucid orizontul viziunii sale artistice, care are ca dimen- rat Îºi cunoaºte mediul, are mânã bunã, ochiul atent,siune specificã universul celor «umiliþi ºi obidiþi»“ (Iacob apreciazã corect distanþa“ Dincolo de formulãrile culesePopper) De bunã seamã, fiecare cititor, înainte de a frun- parcã dintr-un dicþionar sportiv, exact acelaºi lucru poatezãri o carte, citeºte recomandãrile de pe coperta a patra fi verificat apoi de cititorul însuºi, pe parcursul lecturii Tema nu este totuºi deloc una nouã, mai cu seamã cãNãscutã la Dorohoi ºi emigratã, în urmã cu mai bine de la Homer încoace nici nu prea mai descoperim noutãþide treizeci de ani, în Israel, Madeleine Davidsohn revine în literaturã, dar, aºa veche cum e, se recomandã ºi astãziacum în þarã pe coperta unei cãrþi de povestiri: Al cincileaAlcincileaAl cincileacincileaAlcincileaAl la fel de dramaticã, de sfâºietoare Este strãvecheaanotimpanotimpanotimpanotimpanotimp (Editura Fundaþiei culturale LibraLibraLibraLibraLibra) Sunt povestiri poveste a dez-rã-dã-ci-nã-rii, a pãrãsirii unei þãri çi a rea-care creioneazã stãri contradictorii, surprinse însã mereu daptãrii într-una necunoscutã, prin urmare întocmai ceeacu delicateþe ºi tandreþe, sau tristeþi provinciale moºtenite ce s-a petrecut ºi cu autorul nostru Mai mult decât atât,de la târgul moldovenesc ºi asezonate la realitãþi ale þãrii aceastã totalã schimbare intervine la o vârstã când alþii,de adopþie Din aceste altoiri nu tocmai naturale, atmos- mai domestici, încep sã se gândeascã la pensionare,fera povestirilor sale se contureazã destul de confuz, iar ceea ce ar însemna cã Mirel Brateº nu face parte dintr-osentimentalismul le submineazã deseori dramatismul asemenea categorie Ca dovadã, însãºi cartea lui, careCartea se bucurã totuºi nu de o sigurã recomandare, ci ne demonstreazã cã, deºi readaptarea are loc în multde douã, amândouã la fel de prestigioase „Doamna lãudata Þarã a fãgãduinþei, cu toate astea, nici aici nuMadeleine Davidsohn scrie o prozã agreabilã, sentimen- prea umblã câinii cu covrigi în coadã Mãrturisesc cã,talã ºi mai important ca orice, atunci când e vorba de dupã toate cele suportate în România ºi dupã ce nici înficþiune, convingãtoare – susþine, în prefaþa sa, George Israel n-a gãsit o lume mai bunã, m-am aºteptat sã dauBãlãiþã Secretul acestei proze este sinceritatea A nu te peste un scriitor înãcrit, gata sã-ºi verse fierea ºi pestecomplica inutil, a gândi clar, a ºti ce ai de spus, a-þi cu- una ºi peste alta Dar nu – ºi iatã din nou dovada: „Amnoaºte cititorul ºi a-i da ceea ce crezi cã i se cuvine, iatã descoperit la unii – ºi vârstnici, ºi tineri, sau mai aleso mizã nu la îndemâna oricui“ „Cele mai multe scrieri din tineri – dezinteresul aproape total, abandonareaacest volum par desprinse dintr-un album de familie ºi cvasi-definitivã a limbii române [ ] O autoironie a soarteitranspuse într-un registru epic – afirmã ºi Romul într-o þarã în care aproape o zecime din populaþie provineMunteanu, în postfaþa sa Evenimente neaºteptate se din România“ Concluzia, de data asta, o poate desprindeînlãnþuie unele cu altele ºi surprize nebãnuite dezleagã ºi cititorul, singur intriga unor schiþe sau povestiri“ Fireºte, diagnosticul pus cu atâta neºovãire ºi nu numai de unul, ci de doi Într-o vreme, ba chiar multã vreme, Dan Platon eraveritabili specialiºti, nu poate fi decât unul exact mai cunoscut aiurea decât la el acasã Stabilit, în 1973, în Germania, prozele lui scurte au început sã aparã înMai cunoscutã ºi ea în Israel decât în þara sa de origine, reviste din München, New York, Tel Aviv, în vreme ce înde unde, ce-i drept, a plecat prin 1983, Gina Sebastian- România numele sãu era practic necunoscut Aºadar, seAlcalay nu ºi-a pierdut însã legãturile, nici pe cele de poate spune cã s-a fãcut ºi pentru el un act de dreptatescriitoare ºi nici pe cele sufleteºti, cu locurile pe care când i-au apãrut cãrþile ºi în þara lui de origine Cel de alle-a pãrãsit Lucrul acesta îl dovedesc atât cãrþile tipãrite treilea volum de povestiri, Apus dede dedede soaresoare soaresoaresoare însângeratApusînsângeratApus însângeratlaînsângeratApusînsângeratApus Tel Aviv, cât ºi cele de la Bucureºti Romanul Singurã-Singurã-Singurã-Singurã-Singurã- (Editura Cartea româneascãCartearomâneascãCartea româneascã),româneascãCartearomâneascãCartea reuneºte un numãr destultatea alergãtoruluialergãtorului alergãtoruluialergãtoruluialergãtorului dede dedede cursãcursã cursãcursãcursã scurtãtateascurtãtatea scurtãscurtãtateascurtãtatea (Editura AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros), de mare de proze, ºi destul de inegale, astfel încât citi-cu o trimitere directã la titlul unui celebru film englez al torul îºi poate face curând o impresie Gãseºte în el,lui Tony Richardson, este ºi el o dovadã palpabilã a celor adicã, ºi simple povestiri anecdotice, fãrã prea mari pre-afirmate pânã acum Roman ambiþios, de o construcþie tenþii literare, cum sunt Papagalul vorbitorPapagalulvorbitorPapagalul vorbitorvorbitorPapagalulvorbitorPapagalul ºi La cazanulLacazanulLa cazanulamplã,cazanulLacazanulLa cutezãtoare, ºi de tot atât de ambiþioase dimen- cu þuicãcuþuicãcu þuicãþuicãcuþuicãcu ºi altele scrise într-o manierã vetustã sausiuni, cartea demonstreazã cã autoarea manevreazã cu melodramaticã (Sãculeþul cucu cucucu piperSãculeþulpiperSãculeþul piper,piperSãculeþulpiperSãculeþul Dragoste înºelatãDragosteînºelatãDragoste înºelatã,egalãînºelatãDragosteînºelatãDragoste stãpânire ºi firele desfãºurãrii epice, ºi destinele Jocul destinuluiJoculdestinuluiJocul destinului)destinuluiJoculdestinuluiJocul – dar ºi câteva titluri cu adevãrat izbu-personajelor Ideea sa de bazã este, aºa cum anticipeazã tite, moderne ºi de o problematicã realmente complexã deja titlul, aceea cã oriunde ne-am afla, la Bucureºti, la Bucata care dã titlul volumului ºi Fântâna blestematãFântânablestematãFântâna blestematã,TelblestematãFântânablestematãFântâna Aviv, la New York ori la Paris, trãim pretutindeni în care ºi ea ar fi putut inspira un titlu, sunt douã dintreaceeaºi singurãtate ºi cã pentru toþi cursa este prea scurtã puþinele de acest fel Inegal, aºa cum este, se poatefaþã de câte proiecte ne propunem de-a lungul ºi de-a spune cã volumul de prozã scurtã al lui Dan Platon selatul ei O idee cãreia numai timpurile noastre, moderne, adreseazã cititorilor de toate gusturile tocmai din pricinai-au dat naºtere, iar literatura ºi filmul n-au fãcut altceva diferenþelor de nivel existente La urma urmelor, o maredecât sã-i recepteze ecourile diversitate de titluri aproape cã obligã la suiºuri ºi coborâºuri, din cauzã cã nici un autor nu este capabil sãPe scurt, pentru cã pe larg ne-ar pune prea mult la þinã mereu ºtacheta la cele mai mari înãlþimi Pe copertaîncercare rãbdarea, romanul lui ªtefan Gh Theodoru, Re-Re-Re-Re-Re- a patra a cãrþii dãm ºi peste câteva recomandãri semnatefugiaþiifugiaþiifugiaþiifugiaþiifugiaþii (Editura AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros) ar avea urmãtorul subiect: de nume de rezonanþã: „Sincer ºi foarte scurt, nu sunteþiGeorge Tudor este funcþionar la Refuge HelpHelp HelpHelpHelp Organisa-RefugeOrganisa-Refuge Organisa-Organisa-RefugeOrganisa-Refuge 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM141SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector tiontiontiontiontion, adicã RHO, o instituþie care se ocupã de refugiaþiiLibraLibraLibraLibraLibra), ne spune cã depoziteazã în paginile ei „o parte ce acosteazã din întreaga lume la New York ºi sunt ajutaþidin gânduri ºi amintiri“; „o lume pe care am cunoscut-o, sã-ºi gãseascã un rost în „lumea nouã“ Bineînþeles,care a fãcut parte din viaþa mea fapte autentice, vesele George Tudor se ocupã de români, un sector foarte dificil,sau triste“ Ar fi, prin urmare, o carte de evocãri, de me- pentru cã de obicei „ruºii, românii ºi cubanezii erau ceimorii, al cãrei unic secret este sinceritatea Numai cã pe mai mulþi“ Nici George Tudor însã nu-i un funcþionarparcursul lecturii am întâlnit mai multe pagini de povestiri, oarecare, ci unul foarte sârguincios, apreciat de directorulcu alte cuvinte de prozã, de ficþiune ºi nicidecum de fapte general ºi de soþia acestuia, calitãþi pentru care ajungeautentice Iar argumentul esenþial era mereu acela cã, în chiar sã coordoneze filialele din întreaga Europã alepaginile de prozã propriu-zisã, întâmplãrile deveneau organizaþiei centrale Nici romanul, în sine, nu-i un ro-dintr-odatã de necrezut; ne-pla-u-zi-bi-le Iar asta, para- man obiºnuit, aºa cum ar cere normele genului, ci maidoxal, tocmai din cauzã cã autorul dãdea prea mult frâu curând o lungã suitã de episoade, compusã din audienþeleliber imaginaþiei Proze le numeºte, de altfel, ºi cunoscutul pe care le acordã acelaºi George Tudor nenumãraþilorscriitor George Astaloº, într-o foarte generoasã prefaþã români eºuaþi la New York ºi cãrora le întinde, mårinimostrimisã tocmai de la Paris O prefaþã în care vorbeºte o mânã de ajutor, în numele organizaþiei, fireºte Camdespre „poezia prozei sau proza poeziei lui Berthold asta-i tot ceea ce se întâmplã de-a lungul întregii cãrþi,Aberman“, despre „încãrcãtura liricã a schiþelor ºi nuvelelor pânã când, într-o bunã zi, George Tudor împlineºtesale“ ºi totodatã despre „carburantul narativ de o excep- frumoasa vârstã de 70 de ani ºi zece ani de muncãþionalã încãrcãturã epicã“, adicã tocmai despre ceea ce devotatã în cadrul organizaþiei, moment în care seeste mai puþin rezistent în aceastã carte Cã prefaþatorul hotãrãºte sã iasã la pensie ºi sã se întoarcã în România,procedeazã, mãrinimos, aºa, nu e prea greu de înþeles; cu conºtiinþa datoriei împlinite Scris într-un stil romanþios,el însuºi mãrturiseºte cã au fost, în tinereþe, amândoi, sentimental, romanului nu i se poate contesta totuºi uncadeþi ai unei ºcoli de ofiþeri din Moldova Dar, în ceea ce anume caracter documentar: acela de a oferi date ºi relaþiimã priveºte, prefer sã-i dau mai multã dreptate modestiei despre activitatea fructuoasã a unei organizaþii cu unautorului, care nu-ºi considerã cartea decât o simplã asemenea profil, despre existenþa cãreia mulþi dintre noiculegere de „amintiri ºi gânduri“ cãrora „le-am prelungit cu siguranþã abia acum aflãm Dacã o fi existând însã cuexistenþa încredinþându-le foii de hârtie“ adevãrat, cãci autorul are grijã sã ne previnã de la bun început cã orice asemãnare de nume sau de situaþii nuDacã l-am fi catalogat pe prozatorul Mihai Bradu numai este, obligatoriu, decât o simplã coincidenþã dupã romanul sãu de debut, Aik ªoimarulAikªoimarulAik ªoimarul,ªoimarulAikªoimarulAik apãrut în urmã cu mai mulþi ani, la el acasã, am fi rãmas cu imaginea Mai cunoscutã decât alþii, ºi în þara ei, România, maiunei suite de poveºti romantice ºi lãcrimoase despre niºte mult însã în calitate de poetã ºi eseistã, Tania Lovinescuaºa-numiþi silvani, o populaþie legendarã, ºi despre niºte ºi-a continuat în chip firesc activitatea literarã ºi dupã cehoþi de cai ºi cãutãtori de comori Dupã aceea însã pro- ºi-a mutat existenþa în Israel A continuat tot aºa de firesczatorul s-a stabilit la New York ºi n-o fi ea, America, sã scrie ºi sã fie prezentã în antologii de poezie din Anglia,precum Israelul, o Þarã a fãgãduinþei, dar este, în orice Canada, Suedia, Franþa Dupã titlu, ºi volumul acesta,caz, o Þarã a tuturor posibilitãþilor Aºa se face, pesemne, Crochiuri înîn înînîn peisajpeisaj peisajpeisajpeisaj israelianCrochiuriisraelianCrochiuri israelianisraelianCrochiuriisraelianCrochiuri (Editura HaseferHaseferHaseferHaseferHasefer), ar pãreacã Mihai Bradu a revenit, nu demult, cu un alt roman, Lu-Lu-Lu-Lu-Lu- tot un volum de eseuri, dar în realitate avem de a face cumina violetãvioletã violetãvioletãvioletã aa aaa zileiminazileimina zileizileiminazileimina (Editura SemneSemneSemneSemneSemne), fundamental unul de prozã scurtã Tania Lovinescu abordeazã totuºischimbat ºi categoric în bine Aºa s-ar explica, probabil, pentru prima oarã, acum, proza scurtã Schiþele ºi po-ºi viziunea – modernã, ºi compoziþia epicã – total ineditã, vestirile din aceastã culegere au, de cele mai multe ori,ºi maniera – total epuratã de sentimentalismele, tot ale ca personaj, în centrul lor, o femeie O femeie care, totsale, de odinioarã Ambiþios ºi de data asta, noul roman al aºa, de cele mai multe ori, este dornicã de iubire – descriitorului realizeazã performanþa de a-ºi atinge în cea înþelegere – de comunicare, numai cã nu prea izbuteºtemai mare parte ambiþiile În orice caz, o tentativã epicã sã le ºi gãseascã Propria singurãtate sau neputinþa de ariscantã, aceea de a surprinde ultimele luni ale regimului croi punþi cãtre cei din jur o împiedicã de fiecare datã sãde tristã amintire ºi cele dintâi ale ºovãielnicei dar îndã- iasã din izolare Scrisã într-o tonalitate sentimentalã, curãtnicei noastre democraþii, se poate spune cã a cunoscut o sensibilitate mereu rãnitã dar care se ºi supravegheazãîn cea mai mare parte o acoperire demnã de toate laudele mereu pentru a nu se da în spectacol, prozele sale sunt,La care se adaugã ºi registrele de naraþiune noi, moderne, aºa cum autoarea însãºi le numeºte, crochiuri, aºadarce vizeazã prezenþa lui Dumnezeu ºi a Fiarei în destinul episoade Pagini care surprind întâmplãri mãrunte ale unoroamenilor, inovaþii despre care nici nu putea fi vorba pânã existenþe obiºnuite, dar în care scriitoarea ºtie sã descifre-nu demult Aºa cã pot afirma ºi eu, o datã cu reputatul ze durerile – bucuriile – tristeþile – speranþele, prin urmarecritic M N Rusu, care susþine, în revista New YNewYNew YorkYNewYNew Ma-orkMa-ork Ma-Ma-orkMa-ork semnificaþiile lor ascunse Pentru cã, dupã cum tot eagazingazingazingazingazin: „Eliberat de coºmarul EpociiEpociiEpociiEpociiEpocii dede dedede auraur aurauraur din România mãrturiseºte, „bucuriile, durerile, dragostea, bãtrâneþeaceauºistã, Mihai Bradu abordeazã cu mare fineþe un ºi moartea sunt aceleaºi pe toate meridianele Asta e totsubiect antinarativ ºi neconvenþional“ Dupã care tot el, ce am învãþat în lunga mea viaþã“ criticul, adaugã ferm: „Am certitudinea cã prin Lumina vio-Luminavio-Lumina vio-vio-Luminavio-Lumina letã aa aaa zileiletãzileiletã zilei,zileiletãzileiletã literatura exilului românesc îºi ridicã o nouã ºi De la bun început, Berthold Aberman, autorul acesteiimportantã coloanã de susþinere“ Este, nimic de zis, o cãrþi de multe ºi variate TrãiriTrãiriTrãiriTrãiriTrãiri (Editura Fundaþiei culturalecarte de excepþie, care ar merita o analizã pe mãsurã 142SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Dumitru MatalåDumitruMatalåDumitru MatalåMatalåDumitruMatalåDumitru LITERATURÅ BELGIANÅ Nu de mult am fost invitat sã iau parte la lansareasingurã patrie þãrâna începuturilor lumii“ – mãrturiseºte unei cãrþi a poetului belgian Yves Namur Invitaþia îmi eraºi scriitorul Ceea ce conteazã mai înainte de orice este adresatã de editura Fundaþiei culturale LibraLibraLibraLibraLibra, iar lansareadragostea, sentimentul care i-a inspirat aceastã carte O urma sã aibã loc în rotonda Muzeului literaturii românecarte de dimensiuni mai mici decât altele, dar în acelaºi din Bucureºti L-am cunoscut acolo, mai întâi, pe poetultimp o lungã scrisoare de dragoste; un adevãrat imn în- belgian, un om la vreo 53 de ani, aºadar încã tânãr ºichinat femeii iubite totuºi deja semnatar a peste 30 de volume, iar din anulTot e, scriitorul, explicã ºi gestul care a dat naºtere 2001 membru al Academiei regale de limbã ºi literaturãcãrþii: „Iatã de ce, iubirea mea, am prefãcut scrisoarea francezã Tot acolo i-am cunoscut apoi ºi volumul deîntr-o carte Într-o carte îþi pot spune cã te iubesc Aceastã versuri ce i se lansa, Cartea celorcelor celorcelorcelor ºapteºapte ºapteºapteºapte porþiCarteaporþiCartea porþi,porþiCarteaporþiCartea mai întâi,carte este singura scrisoare de dragoste posibilã, îngãduitã fireºte, din cele spuse despre el, în salã, de cei ce îlimposibilei iubiri “ Scriitor incurabil, însã, Marcel Moreau citiserã deja S-au rostit, evident, aprecieri mãgulitoare,se aratã îngrijorat, în egalã mãsurã, de soarta dragostei, nu însã numai pentru cã era la mijloc o lansare de carte,ca ºi de aceea a cãrþii sale: „Ce m-aº face dacã, pentru ci ºi pentru cã poetul era deja cãlduros recomandat dea te bucura, îmi vei cere sã distrug cartea? S-o distrug ar citatele reproduse din publicaþii strãine, de prestigiu: LeLeLeLeLefi un sacrificiu în numele iubirii mai mare decât toate Figaro littéraireFigarolittéraireFigaro littéraire,littéraireFigarolittéraireFigaro Le SoirLeSoirLe Soir,SoirLeSoirLe La nouvellenouvelle nouvellenouvellenouvelle revuerevue revuerevuerevue franLafranLa françfranLafranLa aiseaiseaiseaiseaise jertfele iubirii […] Unde voi gãsi în mine atâta nebunie De altfel, însuºi titlul volumului, cu a sa cifrã iniþiaticã,încât sã comit un asemenea act?“ 7, îndemna la speculaþii, la interpretãri savante S-a vorbitDintr-o fireascã discreþie, autorul nu divulgã numele astfel, ºi nu fãrã temei, despre cele ºapte minuni aleiubitei, pentru a nu-l aºeza probabil alãturi de cel al Elenei lumii, ºi despre cele ºapte arte, ºi despre cei ºapte stâlpi– sau Euridicei – sau Beatricei, însã numele cãrþii nu-l ai înþelepciunii Asta cu toate cã poetul, în volum, îºimai poate trece sub tãcere Sub acest nume a luat astfel definise, chiar el, una câte una, cele ºapte porþi: Poartanaºtere un admirabil poem în prozã care, dincolo de toate morþii, Poarta traversãrii, Poarta celuilalt, Poarta cuvin-modernizãrile ºi experimentele traversate de-a lungul telor, Poarta imposibilului, Poarta ºtergerii ºi Poarta luminii timpului de literaturã, dovedeºte cã se mai poate iubi ºi ªi cu toate cã cele ºapte porþi au o largã deschidereastãzi ca pe vremea lui Romeo ºi a Julietei Ceea ce (chiar ºi aceea a morþii!!), care le conduce cãtre unul ºijustificã o datã mai mult gestul editurii de a-l tipãri în acelaºi înþeles Întregul volum este de fapt „o cãlãtorieromâneºte spre centrul Cuvântului“, cum o numeºte Valeriu Stanciu,Nici aceastã carte nu era totuºi un act izolat în acti- tãlmãcitorul ºi postfaþatorul cãrþii ªi pe bunã dreptate,vitatea editurii Mai înainte de ea ni se fãcuse cunoscut dacã avem în vedere cã poezia lui Yves Namur, în ansam-un alt scriitor de renume al Belgiei contemporane, blul ei, este „o tentativã de a numi ceea ce se aflã dincoloJean-Luc Outers, al cãrui roman, Compania apelorCompaniaapelorCompania apelor,apelorCompaniaapelorCompania este de exprimabil“, o încercare „de a atinge esenþa lucrurilor“,o veritabilã demonstraþie de virtuozitate artisticã, pen- cum o considerã câteva dintre citatele pomenite deja dulând nonºalant între realitate ºi fantezie, între gravi- Lucru cu atât mai limpede cu cât însuºi poetul invocã întate ºi ironie Valère, personajul acestui roman, este cer- repetate rânduri, atribuindu-i mereu sensuri ºi definiþii carecetãtor la Institutul de ºtiinþe naturale din Bruxelles, aºa îl fac în cele din urmã de nerostit Asta, fireºte, nu ex-cã pentru el, inevitabil, „ouãle deveniserã meseria lui, clude ºi alte interpretãri pe care orice poezie autenticã,viaþa lui“ Pentru el, mai mult decât pentru oricare alþii, din contrã ºi din totdeauna, le ºi revendicã „la început au fost ouãle“ Cã, pe de altã parte, naºterea Numai cã nu chiar o analizã a acestei cãrþi ºi a acestuilumii pornind de la un ou este „un mit comun egiptenilor, poet îºi propun, acum, rândurile de faþã, ci puþin altceva grecilor, celþilor, hinduºilor ºi chinezilor“, ori cã, tot aºa, Nu mult înainte, cu o altã ocazie, participasem la lansareala început, „oul era nedespãrþit de apã“, astea pot fi, cel unei cãrþi a unui alt scriitor belgian, organizatã de aceeaºimult, argumente pentru omul de ºtiinþã, nu ºi pentru omul editurã: LibraLibraLibraLibraLibra De data asta scriitorul era un prozator,– Valère, care, pe tot parcursul romanului, se aflã în cãu- Marcel Moreau, iar cartea lansatã se numea Extaz pentruExtazpentruExtaz pentrutarea pentruExtazpentruExtaz oului primordial o domniþãdomniþã domniþãdomniþãdomniþã româncãoromâncão româncã româncãoromâncão Bineînþeles, cel dintâi gând ivitAºa, de pildã, se îndrãgosteºte de Antoine numai apropo de aceastã traducere ar fi acela cã poartã în titlupentru cã era însãrcinatã, prin urmare sentimentul îl îm- cuvântul româncã Nu-i numai atât însã Marcel Moreaupinge cãtre „femeia sub forma burþii umflate, purtând cu este ºi el un scriitor de frunte al Belgiei, autor a peste 50mândrie Oul“ Pe urmã, dupã ce Antoine decade din de volume, de prozã ºi eseuri Cã cel de acum era dedicataceastã condiþie, se îndrãgosteºte, din acelaºi motiv, de unei infante românce este mai mult sau mai puþin oEva, cu toate cã Eva era soþia fratelui sãu Dupã ce ºi întâmplare „Putea sã nu fie româncã ºi sã aibã dreptaceastã experienþã se va fi încheiat, „Valère îþi reluã locul 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM143SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector de etern rãtãcitor Fu vãzut din nou ici ºi acolo, în oraº,ajunge „mai cunoscut decât toþi laureaþii premiului Nobel urmãrind femei însãrcinate Nu se va sãtura niciodatã depentru literaturã la un loc “ silueta lor, pentru el întruchiparea însãºi a frumuseþii “Cu alte cuvinte, oriunde ºi întotdeauna, s-ar pãrea cã Pe tonul acesta condescendent-ironic, de aparentãscriitorul este un agent dublu, cu precizarea cã se aflã derâdere, scriitorul atacã de fapt un subiect de mare so-pretutindeni „în slujba unei singure cauze“ Acea singurã lemnitate: misterul creaþiei, al facerii lumii Tonul zeflemistºi supremã cauzã este literatura, care, tot aºa, pretutin- este desigur ales tocmai pentru a contrabalansa preadeni, „este consideratã ca un act de rãzboi împotriva limbii marea gravitate (era sã zic graviditate!) a subiectului de lemn, a limbilor de lemn, indiferent cã sunt ideologice Pânã ºi citatul din Apollinaire este pus tot aºa, pe muchiesau estetice “ Invocând exemple de mare rezonanþã, între de cuþit, în fruntea romanului: „Aº vrea ca soldaþii ºi ofiþe-care Camus, Cortazar, Duras, Màrquez sau Borges, Pierre rii, mai ales, sã deprindã obiceiul de a întâmpina cu salutulMertens a realizat în acest insolit eseu „o meditaþie asupra militar femeile însãrcinate “ Fireºte, nici de data asta nustatului creatorului, nu atât din unghi social sau cultural, ne dãm seama dacã e vorba de un omagiu real ori numaicât din acela al comunicãrii“, dupã cum ne asigurã de o glumã prefaþatorul ºi traducãtorul ediþiei, Mircea Muthu O prezenþã cu totul insolitã în aceastã – orice s-arMai degrabã ca unul din punctele culminante, decât zice – modestã panoplie de literaturã belgianã este altãca o încheiere a acestei succinte treceri în revistã se carte, cu atât mai mult cu cât are ºi un titlu înºelãtor recomandã ºi o altã recentã apariþie, de data asta a unui Agentul dubluAgentuldubluAgentul dubludubluAgentuldubluAgentul nu este însã nicidecum un roman declasic al literaturii belgiene, dramaturgul Michel de spionaj, aºa cum ar putea pãrea, dupã titlu Mai cu seamãGhelderode ªi, cu toate cã teatrul este destinat sã trã- cã nici autorul ei, Pierre Mertens, un reputat om de culturãiascã, mai presus de oricum, pe scenã, editura LibraLibraLibraLibraLibra belgian, profesor de literaturã comparatã la Universitateas-a încumetat sã ni-l înfãþiºeze într-o carte tocmai pentru din Bruxelles, n-ar putea fi suspectat de aºa ceva Agen-Agen-Agen-Agen-Agen-cã Ghelderode este unul dintre cei mai originali dramaturgi tul dublutuldublutul dublu,dublutuldublutul deci, nu-i nimeni altul decât scriitorul, iarai secolului XX, faþã de care însuºi Eugen Ionescu ºi-a asta pentru cã „el se aflã întotdeauna aici ºi acolo, înmanifestat, de câte ori a avut prilejul, admiraþia Cele lume ºi dincolo de ea, plonjând în miezul istoriei ºi ladouã piese incluse în aceastã culegere, Rãtãcirile Ma-RãtãcirileMa-Rãtãcirile Ma-Ma-RãtãcirileMa-Rãtãcirile periferia ei Ne face sã ne gândim la jucãtorul de fotbalreluireluireluireluirelui MacabruMacabru MacabruMacabruMacabru ºi ªcoala bufonilorªcoalabufonilorªcoala bufonilor,bufonilorªcoalabufonilorªcoala în tãlmãcirea Ancãi care, pe stadion fiind, stã pe banca de rezerve “ Ne gãsimMãniuþiu, sunt întru totul dovada cea mai elocventã atât aºadar înaintea unui veritabil eseu de teorie literarã, careîn ceea ce priveºte originalitatea dramaturgului, cât ºi dezbate nici mai mult nici mai puþin decât condiþia deprivind admiraþia pe care i-o purta Eugen Ionescu Numele existenþã a scriitorului lui îmi aduce ºi mie aminte cum, în studenþie, profesorul Prin urmare, scriitorul, prin însuºi statutul sãu denostru de literaturã universalã, Edgar Papu, ne îndemna creator, „îºi încearcã puterile în domeniul criticii“, al criticiideseori, cu vocea sa transpusã ºi melodioasã, mãcar sociale sau literare, ºi este, la rândul lui, un cititor, alsã-i citim, dacã nu-i puteam vedea pe scenã, ºi pe Michel altor cãrþi, scrise de alþi scriitori Or, ce altceva suntde Ghelderode, ºi pe Eugen Ionescu Cel puþin în ceea cãrþile, dacã nu „niºte poduri, între un om ºi alt om“? „Cuce îl priveºte pe primul, abia acum am ascultat îndemnul o carte pe genunchi, nu eºti niciodatã singur“, afirmã Pierreprofesorului meu ºi tot acum aº putea spune cã mi-am Mertens, aºa cã rolul scriitorului, prin excelenþã, esteînlãturat prejudecata cã teatrul strãluceºte doar în luminile acela de a-i face pe oameni sã nu se mai simtã singuri rampei Totodatã, scriitorul este, vrând-nevrând, un personaj pu-Aºa cum spuneam, aceastã prezentare de literaturã blic, indiferent dacã, precum Flaubert, „vrea sã disparãbelgianã este ºi succintã ºi modestã, prin forþa împreju- în spatele operei sale“, sau, precum Salman Rushdie,rãrilor În acelaºi timp, însã, este în bunã mãsurã convin- gãtoare: modul cum a fost operatã selecþia, dintre multele oferte posibile, ne pune dinainte o imagine ce se bucurã ºi de varietate, ºi de valoare Fãrã îndoialã, nu întâmplãtor aceste câteva titluri tipãrite pânã acum de editura LibraLibraLibraLibraLibra au fost sprijinite, subvenþionate deci, de Ministerul Comu- nitãþii Franceze din Belgia, ceea ce înseamnã cã în întregul proces al apariþiei, de la opþiune pânã la lansare, a existat o conlucrare de real interes Este ceea ce sper cã va continua, cel puþin în acelaºi ritm, ºi de acum încolo, pentru cã îmi place sã cred cã lucrurile nu se vor opri aici ªi pentru cã, deºi susþinerea financiarã aparþine forurilor culturale belgiene, câºtigul nu este nici al lor ºi nici al editurii Câºtigul, în timp, aparþine cititorilor români care vor avea mereu prilejul sã cunoascã din interior o strãveche ºi valoroasã literaturã europeanã Mai ales acum, când ne aflãm într-o susþinutã cursã de aderare la structurile europene, câºtigul acesta va însemna, pe plan C Constantinescu – Ali Baba (1897 – 1967) –spiritual, o ºi mai mare apropiere de þara care practicC la Balciceste capitala Uniunii Europene Bårci 144SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Maria NiÆuMariaNiÆuMaria NiÆuNiÆuMariaNiÆuMaria „CHERCHEZ LA FEMME“* Târgul de Carte BookarestBookarestBookarestBookarestBookarest, alãturi de GaudeamusGaudeamusGaudeamusGaudeamusGaudeamus, ca „mar-sã afirme cã l-a citit pe Cãrtãrescu, acum toþi au acoperire cã keting Gutenberg“, au intrat în tradiþia culturalã ca evenimentevor vorbi în cunoºtinþã de cauzã, nu vor mai fi prinºi cu mâþa-n majore ale anului, momente optime de întâlnire prin carte,sac, cã de fapt n-au citit nimic pânã la capãt de Mircea scriitor / cititor / editor, într-o triadã spiritualã în complementa-Cãrtãrescu ritate Mircea Cãrtãrescu e pe fazã ºi în alte cerinþe ale acestei lumi Pe Piaþa Cãrþii, editura care surclaseazã de o vreme bunãmult grãbite, a studiat „mersul trenurilor“ în vigoare, o „sãgeatã concurenþa e Editura HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, care, firesc, impune în top ºialbastrã“ folositã e modalitatea de difuzare ºi pe CD, ca „audio numele scriitorilor care publicã aici constant, printr-o selecþiebook“ Volumaºul e însoþit ºi de varianta audio-book, în lectura elitistã, astfel încât ºi Târgul de Carte devine într-un fel fieful ei actorului Adrian Pintea, adiþionalã necesarã ca sã fie tacâmul Mircea Cãrtãrescu e unul dintre numele adoptate de Editurã,complet ºi în strategiile de difuzare, în concordanþã cu noile lansat, promovat, premiat, nume pe care Editura, spune însuºitehnologii ºi cu specificul timpului nostru, suprasaturat de Cãrtãrescu, îl crediteazã pe încredere, semnând „cecul în alb“ informaþie ºi grãbit E cartea idealã de citit în tren, în timpul Între premiile Asociaþiei Editorilor din România (AER) penavetei, ori la rând undeva, la medic, la coafurã (cum ar fi fost 2004 (preºedinte al juriului – Mircea Mihãieº) – pentru cã premiipe un scãunel de pensionar la coadã la þâmpi de pui pe vremea ASPRO, din motive oculte, nu s-au mai acordat – premiulîmpuºcatului) pentru succesul anului 2004 a fost adjudecat de Mircea Mircea Cãrtãrescu reuºeºte performanþa de a fi scriitorul Cãrtãrescu cu placheta De cece cecece iubimiubim iubimiubimiubim femeileDefemeileDe femeile,femeileDefemeileDe care a avut odeplin, care se înscrie în tiparul tradiþional al marelui scriitor cu vânzare de 40 000 de exemplare în doar 5 luni, dupã lansareaopere serioase, înalte, într-un „mirador“ de fildeº, accesibil unor din decembrie 2004, depãºind succesele anterioare ale Edituriicercuri restrânse, când arta e receptatã ca o formã de lux, elitis- HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas: Uºa interUºainterUºa interzisãzisãzisãzisãzisãinterUºainterUºa de Gabriel Liiceanu ºi Despre îngeriDespreîngeriDespre îngeritã,îngeriDespreîngeriDespre dar în acelaºi timp se-nscrie ºi în tiparul actual, cerut de de Andrei Pleºu Nominalizate mai fuseserã cãrþile BãgãuBãgãuBãgãuBãgãuBãgãu denoua societate informaþionalã, când conceptul de culturã se Ioana Bradea (Editura EstEstEstEstEst) ºi Dans dede dedede BragadiruDansBragadiruDans BragadiruBragadiruDansBragadiruDans de Robertschimbã, iese în stradã, accesibil maselor, valoarea nu mai e Turcescu (Editura PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom), volume complet diferite ca facturã,aºteptat sã fie datã de trecerea timpului, ci de succesul imediat, mostre pentru eterogenitatea publicului cititor actual În cadrul Târgului BookarestBookarestBookarestBookarestBookarest, Mircea Cãrtarescu a mai lan-Simbioza aceasta nu e o detronare a mitului scriitorului în sat ºi Jurnal IIJurnalIIJurnal II,IIJurnalIIJurnal dar acesta a trecut cam neobservat, eclipsatturnul de fildeº aristocratic, ci o reconsiderare, într-o conciliere fiind de femei!necesarã în personalitatea aceluiaºi om Texte din volumul premiat fuseserã publicate anterior înPrin aceastã grilã de percepþie, de decodare a concilierii, se diverse reviste, circulau pe Internet, apreciate atât de femeiintersecteazã ºi pãrerile divergente, ori unilaterale, în receptarea nostalgice, ultragiate de bãrbaþi ºi cu nevoi compensatorii deunei astfel de scrieri telenovelã, cât ºi de bãrbaþi predispuºi la un fel de dialog cuDe cece cecece iubimiubim iubimiubimiubim femeileDefemeileDe femeile,femeileDefemeileDe în colecþia Cartea dede dedede pepe pepepe noptierãCarteanoptierãCartea noptierã,noptierãCarteanoptierãCartea cea de alãturi Volumul e „o carte scurtã ºi ieftinã“, „uºor dereuneºte 21 de texte scurte, care au apãrut iniþial în reviste citit de orice persoanã alfabetizatã“, lãmureºte autorul precum ElleElleElleElleElle, TTTTTabuabuabuabuabu sau Lettre InternationaleLettreInternationaleLettre Internationale,InternationaleLettreInternationaleLettre România literarãRomânialiterarãRomânia literarã literarãRomânialiterarãRomânia Mircea Cãrtãrescu, cel care, din diverse confesiuni, ni seÎn bibliografia autorului, de 20 de titluri, volumul e primul dezvãluise ca fiind foarte preocupat de difuzarea ºi receptareade acest gen, povestiri „de buzunar“, tablete, miniaturi de diver- operei sale, ºi chiar de contabilizarea câºtigului material, acumtisment Abordând ºi acest gen, dovedeºte cã e scriitorul com- poate fi satisfãcut (în fond, sã nu fim farisei, e preocupareaplet, aºa cum Brâncuºi, pe lângã sugestia modernistã a zborului fireascã a fiecãrui scriitor, chiar ºi Blaga, dupã cum se devoalapãsãrii mãiestre, are ºi operã de percepþie tradiþionalã, accesibilã din corespondenþã, urmãrea cu acribie hipersensibilã recep-maselor, cum ar fi bustul lui Carol Davila, chiar dacã, e drept, tarea operei sale) înaintea operelor de revoluþionare a sculpturii moderne Proba Autorul a înþeles cã masa publicului de cucerit nu e numaiunui scriitor complet e când iese din stilul propriu, dovedind din intelectuali fini, ci cuprinde toate categoriile, ºi a gãsitmãiestrie scriitoriceascã în orice stil, aºa cum, la o facultate de numitorul comun sã fie trendy: formula de succes e simplã ºiarte, studenþii dau probe atât din artã nonfigurativã cât ºi rapidã, accesibilã chiar ºi maneliºtilor, ceva gen Paulo Coelho,figurativã, o copie dupã Picasso, dar ºi dupã un portret de care dã senzaþia oricui cã e stilat intelectual, emoþional, dar cuRubens, ori un tablou din arta flamandã mai multã densitate literarã, depãºind taxãrile de kitsch Mircea Cãrtãrescu, un scriitor singular, e în acelaºi timp ºi Dacã pânã acum erau penibili cei care rosteau „Cãrtãrescu“un personaj singular, prin faptul cã a devenit un personaj mon- doar din snobism intelectual, chiar ºi Traian Bãsescu se grãbiseden, personalitate la modã cu o specificitate proprie Din perspectiva literaturii „serioase“, „grave“, desprinsã din contextul operei ºi al numelui, cartea ar fi stârnit dispute, con- testaþii, deprecieri, maliþiozitãþi, ironii Reintrodusã în contextul ***** Mircea Cãrtãrescu, De cecececece iubimiubimiubimiubimiubim femeileDefemeileDefemeile,femeileDefemeileDe Editura HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, unor opere ca OrbitorOrbitorOrbitorOrbitorOrbitor, LevantulLevantulLevantulLevantulLevantul, NostalgiaNostalgiaNostalgiaNostalgiaNostalgia, PostmodernismulPostmodernismulPostmodernismulPostmodernismulPostmodernismul 2004 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM145SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector românescromânescromânescromânescromânesc etc , semnate de Mircea Cãrtãrescu, cartea e o mostrãdublei oglinzi: se priveºte pe sine unul în oglinda celuilalt, faþã de exerciþiu de prestidigitaþie, de jonglerie cu orice materialºi verso de oglinzi concave, convexe, uneori deformante, false, care þi se pune la dispoziþie, un pariu câºtigat, când alegi oca un efect de serã al oglinzilor, ºi în funcþie de reacþia celuilalt reþetã discutabilã, vulnerabilã ºi scapi de cerbicia criticilor, chiarreacþioneazã fiecare într-un feed-back emoþional, compor- dimpotrivã Nicolae Manolescu tãia într-un interviu remarciletamental maliþioase: „e scrisã de Cãrtãrescu ºi ajunge ca sã fie o carte mare“ *************** Titlul, într-o formulare interogativ-retoricã, generatã de o Unii nu sunt de acord cu necesitatea argumentãrii: „când anumitã tipizare (gen „Cum sã devii om de afaceri“, „Cum sãle iubim cu adevãrat, nu ºtim de ce“ Bãrbaþii care acceptã seduci bãrbaþii“), e ca o reverenþã cavalereascã în faþa femeilor „dezbaterea“, de acord sau nu cu argumentele, se întreabã În acelaºi timp sugereazã o posibilã definire a „eternului fe-cum reacþioneazã femeile ªi rãspunsurile pe chat-urile de pe minin“, în disjuncþiile cãutatelor cãrþi ale lui John Gray: „BãrbaþiiInternet au fost prompte „Eu nu vreau sã ºtiu motivele, aº sunt de pe Marte, femeile sunt de pe Venus“, deºi, în subsidiar,deveni confuzã, mã mulþumesc cu sentimentul“ ar fi ºi un pericol de o standardizare superfluã Când o „Ea“ scrie categoric „daca cineva mã iubeºte pentru Rãspunsul la interogaþie e fãrã abordarea documentarã acã îndeplinesc sau corespund unui anumit tipar din mintea lui, standardelor 90/60/90, a miturilor frumuseþii feminine, mãrimeaatunci unde mai sunt eu??! Cred nebuneºte cã ar trebui sã nu idealã a sânilor, a taliei, ori greutatea idealã pentru „cheia suc-ºtim de ce facem o pereche cu omul de lângã noi ºi de-abia cesului“ etc , culoarea pãrului (prejudecata cã bãrbaþii preferãatunci am putea spune cã iubim Punct“, primeºte replicã blondele), ci e prin prisma a ceea ce gândeºte majoritatea,sfãtoasã de la „Bubulina“: „Nu cred cã existã femeie care sã recognoscibil oricând în percepþia strãzii, a cotidianului gene-nu-ºi doreascã sã afle motivele pentru care este iubitã Pentru ral Se circumscrie însã aceleeaºi prejudecãþi, bãrbaþii ca instan-cã aºa suntem noi femeile avem nevoie de argumente“ ªi þã supremã de evaluare, dupã gusturile lor sã se ajustezeconchide satisfãcutã: „mare adevãr grãit-ai tu, Mircea“ încercãrile femeilor de a se face iubite, dupã atribute generalUnele abia acum nu mai doresc sã fie extraordinare dupã acceptate conform unor criterii oculte standarde: „Sã nu fiu visul perfect al nimãnui, dar sã fiu reali- Tonul general al scriiturii te lasã cam debusolat, deconcertat,tatea imperfectã dar iubitã pentru cel pe care îl iubesc “ nu ºtii dacã e ceva serios, ori e în cheie ironicã, postmodernistãCa la spectacolele cu fani isterizaþi de idoli, unele au cãzut specificã generaþiei sale Cartea a surprins în parte, ca nefiindimediat îndrãgostite: De cece cecece iubimiubim iubimiubimiubim femeileDefemeileDe femeilefemeileDefemeileDe a provocat în mine o în spiritul cunoscut al lui Cãrtãrescu, chiar la prima difuzare pealtã întrebare: „de ce îl iubesc pe Mircea Cãrtãrescu“ Internet, înainte de confirmarea tipografic-oficialã, pe un „fo-M Cãrtãrescu e iubit pentru fluturi, clãdiri dezafectate, rum-chat“, un „Pândalã fripturistul“ comenta: „nimeni nu arepentru vise, chiar pentru perversiuni, misoginism Autorii iubiþi nici o bãnuialã cã textul nu e scris de Cãrtãrescu?!“ Bine-de el sunt iubiþi ºi de cititoare: Salinger, L Cohen, Gunther înþeles cã textul cel mai popularizat a fost cel final, cu argu-Grass mentarea titlului, iubim femeile „pentru cã “ Textul pare scrisUnele au un sentiment de melancolie: „Sunt frustratã, dar complet pe dos, ca pe o mãnuºã întoarsã (nici o femeie numã bucur sã descopãr cã existã lume fericitã care se iubeºte, considerã reale argumentele, dacã are simþul umorului ºi alsper sã dureze for ever“, ori se-ndoiesc metafizic: „mai poate autoironiei, al autopersiflãrii), ori pare scris ca ceva utopic,exista iubire într-un cuplu?! sau doar obiºnuinþã, dependenþã notarea unor latenþe ideale care existã de fapt în orice femeie,din sãrmana trebuinþã de afectivitate?!“, pe când altele sunt dar nu-s conºtientizate ºi valorizate Utopie tandru-deziluzio-mai dure: „De ce am impresia cã nu aþi iubit niciodatã, domnule natã, dar mistificatã e ºi-n epitetele diminutive: „pânã ºi ceaCãrtãrescu??! Femeia nu e doar «un pretext» de a scrie Nu-i mai durã bussiness woman poartã chiloþi cu înduioºãtoareprãjiturã, balon colorat ºi nici mãcar sfârc bun de ros“ Bom- floricele ºi danteluþe“ bãnelile sunt din ambele tabere: un „Soul Hunter“ e indignat O primã impresie e ca fiind ceva scris ca la horoscop, cecã aceastã carte le va face pe femei sã se simtã mai importante aºteaptã femeia sã audã, sã se simtã bine, generalitãþi cu pro-fãrã acoperire, citând pe Napoleon „toate femeile sunt curve babilitate mai mare, ambiguitate generatoare de ambivalenþe în afarã de mama ºi sora mea, dar sã nu uitãm cã ºi ele sunt Dar în acelaºi timp poate fi ºi ca o completare la Caragiale, care,femei“, iar „Feminista“ înþeapã: „concluzia e cã e un articol întrebat care sunt calitãþile preferate la o femeie, a rãspunsdespre femei, dar, ca mai toate articolele despre femei, un articol „adesea defectele aceleia pe care o iubeºti“ pentru bãrbaþi: superficial ºi ironic, aºa cum le place bãrbaþilor Grupajul de tablete seamãnã ºi cu o adnotare la diversesã discute despre femei“ „scrisori cu noroc“ care circulã pe Internet, ca învãþãturi Zen,Astfel cã o carte mignonã pocneºte ca o scânteie care ori mantre (scrise în genul „paradoxismelor“ adjudecate abuzivstârneºte discuþii aprinse, reacþii diverse, unii îl considerã fan- de Smarandache): „am învãþat cum sã ne ducem zilele, dar nutasmagoric, alþii foarte real, ºi se-ntrec în completãri picante: O cum sã trãim“, „am adãugat câþiva ani vieþii, dar nu am dat„Sedusa“ sed: „Iubesc femeia (sunt heterosexualã!) Apreciez viaþã anilor“ etc ºi care se cer trimise mai departe prietenilor,întotdeauna ca orice om normal femeile frumoase ºi mai ales ca un avertisment la stresul ºi vidul de azi: „aminteºte-þi sãpe cele care au stil Iubesc femeia-copil care traverseazã, cu-n spui o vorbã bunã cuiva care se uitã la tine lãcrimând, aminteº-zâmbet inocent, trecerea de pietoni pe roºu, iubesc femeia-vul- te-þi sã îmbrãþiºezi cu drag, pentru cã aceasta e singura averenerabilã care se lasã privitã în autobuz, de cãtre un bãrbat pe care o poþi dãrui cu toatã inima ºi care nu te costã niciînsurat, pânã în mãduva spinãrii, iubesc femeia-jivinã, cu soþ mãcar un bãnuþ“ „Sã nu uitãm de cei mai triºti ca noi!“ acasã, ce are mai multe relaþii în aceeaºi perioadã de graþie, Singura disjuncþie între categoriile de lectori ºi cu reacþiileiubesc femeia-vampã pentru cã are curajul sã poarte niºte fustiþe lor specifice, de data aceasta, a fost bãrbaþi / femei, care amai scurte decât mãnuºile fetiþei mele, iubesc bãrbaþii cãrora declanºat o avalanºã de motivãri pro ºi contra, într-un efect alle plac asemenea femei “ Cartea are chiar un oarecare impact moral, terapeutic: cu 146SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector tonul prefabricat de duioºie, de idealizare, pe femei le face sã reflecteze mai mult asupra lor, sã se priveascã mai atente, sã se aprecieze ºi sã se respecte mai mult La bãrbaþi trezeºte ceva tandreþe, îi determinã, la fel, sã se autoanalizeze, sã vadã ce n-au vãzut, sã constate cã „nu existã misogini, ci doar frustraþi“, dupã cum se recunosc în comportament, abia acum sã-ºi facã „mea culpa“ (pentru cât timp?!) Cu senzaþia cã femeile aºa sunt, mai sensibile, mai bune, fãrã ele „ar fi plictisealã ºi haos“, iar ei ar fi „mai rãi ºi mai necumpãtaþi“ O carte cuceritoare deci, cât sã rãmâi „cu urechile pe spate“ (vorba unei eroine dintr-o povestire din volum) Ca un up-date, pentru cã femeia e femeie doar în mãsura în care existã bãrbaþii, ei sunt catalizatorul care le incitã pe femei sã fie femei, ºi viþeversa, replica întru conciliere era necesarã, pupat piaþa independenþei, ºi tot Cãrtãrescu ar spune printre altele „De ce iubim bãrbaþii“: „Pentru cå pot reproduce ecuaþii matematice ºi fizice lungi, complicate, machiavelice sau incre- dibile, dar pot sã rãmânã fãrã vreo soluþie când vine vorba deConstantin Pantelimon (1911 – 1940) – femei“ Vedere din FranÆa *************** pagini de jurnal de cãlãtorie, în stilul obiºnuit clasic, documen- Dincolo de observaþiile cârcotaºe, care nu acceptã plecã- tarist, dar ºi impresionist, plãcut ºi relaxant ciuni apriorice, cartea convinge prin sine cã mâna de maestru „Mica negresãMicanegresãMica negresã“negresãMicanegresãMica e întâlnitã într-un vagon de metrou din rãmâne, indiferent de subiect ºi de aspecte posibil amendabile: San Francisco (Frisco), prilej sã descrie oraºul ºi eleganþa Me- romantism, idealism, mistificare Aspecte care nu se mai impun troului, faimosul The Bart, o întâlnire femininã fascinantã are acum ca niºte prejudecãþi de tipare rigide, ci se regândesc în muzeul celebru de egiptologie de la Torino, oraºul magic, cu într-o recontextualizare giulgiul lui Cristos, ºi faimoasa operã arhitecturalã Mole Firul roºu al temei feminitãþii e o gãselniþã literarã, un pre- Antonelliana Amsterdamul, unde stãtea „la o mansardã a uneia text întru plasticizare pentru idei, confesiuni, pagini de litera- dintre casele flamande din Watergraafsmeer“ , e prilej sã descrie turizare canalele semicirculare, cu asiatici ºi lesbiene, în epitete la fel Personajele feminine sunt ca vestalele macedonskiene, livreºti: „un bãiat fardat ºi epilat ca pe scenele elisabetane“, „numai o noapte de fericire vã mai cer“, învãluite într-o culoare „vitrine baroce ºi exuberante“ (p 29) roz, roz, ca de text feminin siropos de neagresiv, ca o baclava Pe strãzile dintr-un cartier evreiesc din Cracovia, îi revine cu prea multã miere amintirea lui Ester, evreicã, mitizatã ca cea din BiblieBiblieBiblieBiblieBiblie, emigratã Desprinse de context, unele fraze sunt truisme: „cea mai în Israel, cãreia îi aude apoi vocea la BBC, „era de parcã Justine minunatã femeie din lume e cea care te iubeºte cu adevãrat ºi a lui Durrell mi-ar fi vorbit deodatã din eter“, când s-a trezit pe care-o iubeºti cu adevãrat“, dar continuarea cu fine observaþiimurmurând cutremurat: „Hevel havolim, hakol hevel“ („Deºer- despre psihologia adolescenþilor, ºi turnura confesiunilor,tãciunea deºertãciunilor, ºi totul e deºertãciune“) „ºi apoi peste transformã povestirea într-un text incitant, pornind de la „doitoate s-a aºternut tãcerea“ (p 99) puºti zãluzi ºi frustraþi care dãdeau note «gagicilor» ºi vorbeauPornind de la o frânturã de portret din amintirile sale, cu atât mai scabros cu cât erau, de fapt, mai inocenþi erotic“construieºte povestiri cu eroine de miniromane posibile, com- (p 110) pendii ale unor destine duse dincolo de momentul flash al Mircea Cãrtãrescu exerseazã nou naraþiunea, firul epic alamintirii, cu evoluþie ºi final: povestea PetruþeiPetruþeiPetruþeiPetruþeiPetruþei (p 83), destinul unui story tensionat, captivant, dar ºi relaxant în acelaºi timp cu final tragic, captivant, de povestire romanticã al Rodicãi de Sâmburele povestirii e un fapt real, un gest, un nume, un detaliu18 ani, care face prima datã dragoste cu el, ºi se descoperã a fi insignifiant, dar, cu libertatea scriitorului, le prelucreazã, distor-bolnavã incurabil, în Cu urechileurechile urechileurechileurechile pepe pepepe spateCuspateCu spatespateCuspateCu (p 57), ori ca o sionând, aluvionând ori altoind miciurinist un credibil imagi-contrapondere, într-un story mai dur, mostrã cã viaþa nu e chiar nativ, deconspirând materialul folosit: „femei reale, femei imagi-în roz, ci loveºte cu cinism, e dragostea dintre Victor ºi Ingrid nare, femei din vis, femei din cãrþi, femei din reclame, femei dinºi rezumatul vieþii unei femei care trãdeazã, ºi la rândul ei e filme, femei din videoclipuri, femei din reviste porno Fiecaretrãdatã, rãmânând cu un copil, în metafora „Diavolul de hârtie“ altfel ºi fiecare cu altceva de oferit“ (p 111) (p 65) ori la fel, compendiul destinului Irinei în Nabokov laNabokovlaNabokov lalaNabokovlaNabokov Senzaþia de real e datã ºi de localizãrile concrete, foarteBraºovBraºovBraºovBraºovBraºov (p 35), o povestire mai lungã, ca de scriitor realist, cu diverse, într-o geografie realã a povestirii ºi care acoperã uninsolitul necesar Story de roman de mistere ale subteranelor e spaþiu vast, de la liceul CantemirCantemirCantemirCantemirCantemir, la strãzi, cartiere din Bucureºti,povestea Zarazei („Lili Marlen a Bucureºtiului“), amanta vesti- la o ºcoalã generalã din cartierul Colentina, unde era profesortului cântãreþ Cristian Vasile, concurentul lui Zavaidoc, ucisã la 26 de ani, la locuri de tabere studenþeºti, Cochirleni, lângãbestial (p 135) Cernavodã, ori flash-uri din peregrinãri prin Irlanda, „þaraMircea Cãrtãrescu are capacitatea observaþiei detaliului druizilor, a berii Guiness ºi a lui Joyce“, la un castel dinconcret al vieþii cotidiene, banale, exersatã în versurile de înce- Annaghmakerrig, unde, în contrapunct, aventura a fost cu oput optzeciste, în pagini de prozã realistã, de observaþie sociolo- hippy care spunea doar „fuck“ ºi pe fese avea tatuaj „makegicã Dar în acelaºi timp are capacitatea marelui scriitor de a me“ , ori la Paris, la Centrul PompPompPompPompPompidouidouidouidouidou transfigura acest detaliu, într-o semnificaþie dincolo de notarea La rândul lor, aceste localizãri geografice sunt cuiere pentrudoar ca-ntr-o fiºã clinicã de observaþie, cum se întâmplã la 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM147SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector atâþia prozatori care mizeazã doar pe real, pe banalul cotidian Volumul e o scriere fãrã stridenþe de limbaj, dar cu un abuz Cultura sa face sã nu poatã scãpa de asociaþii livreºti, desede epitete care, decupate din context, ar pãrea penibil de roman- explicitãri prin analogii din lecturi: „am rãmas inocenþi ca Tristanþioase, crunt taxabile sigur dacã ar fi purtat o semnãturã de ºi Isolda“, (p 26), refuzã o explicaþie ca sã rãmânã „ca-n scrierilefemeie, ca sentimentaloide, exaltate Încercarea de a scrie simplu lui Mateiu Caragiale «sub pecetea tainei», dâra de parfum îldespre lucruri simple e totuºi forþatã pentru un scriitor format chinuia „ca pe Meaulnes al lui Alain-Fornier“ (p 23) la ºcoala rafinamentului intelectual, încât de aceea poate uneori În stilul tradiþional, protocolar, al romanelor de curte dindeconcerteazã textul, pare ºarjat pe alocuri, artificios, fãrã sã-þi epoca preromanticã, gen „iubite cititoriule “, foloseºte ºme-parã clarã decantarea între serios, de bunã-credinþã ºi pastiºã chereºte adresãri directe lectoratului feminin, de „captatioAre ºi pagini cu limbaj mai libertin, care ar indigna cititoare benevolentiae“: „rog distinsele cititoare ale acestei cãrþi sã nupuritane, dar mai puþine, cât sã demonstreze cã poate scrie în mã eticheteze chiar de la început ca fiind un tip pedant dacãorice stil, aºa cum se poartã acum totala dezinhibare ºi nonºa- am sã încep cu un citat“, o modalitate subversivã de seducerelanþã pânã la exacerbarea libertãþilor de gândire ºi simþire legate a femeilor, luându-le pãrtaºe la cele povestite: „sunt convinsde sex cã ai trãit ºi tu, dragã cititoare, de câteva ori în viaþã, aceaAlte tablete nu au un personaj anume, ci sunt eseuri subiec- senzaþie [ ] de déjà-vu“ (p 20) tive, dar tot pe teme de interes feminin, legate de dragoste, Cucereºte prin confesiuni sincere, din copilãrie, din adoles-seducþie Tableta IntimitateIntimitateIntimitateIntimitateIntimitate (p 28), pornind de la strãzile Amster- cenþã, din anii studenþiei, cu unele portrete plastice cum ar fidamului cu bordeluri, cu lesbiene, cuprinde panseuri despre cele din tabãra de la Cochirleni, „însoþiþi de un satir pãgân,sex ºi intimitate, cu mãrturisiri care ar face plãcere oricãrei dom’ Podgo, gol puºcã ºi hirsut ºi un „blajin arhanghel“ („pãrin-femei care se vrea respectatã, eliberatã de ºablonul umilitor cã tele Ioan Alexandru“) [nume reale, identificabile de colegii debãrbaþii vor doar sex, mintea lor e doar hormoni: „am regretat an, Traian Podgoreanu profesorul de filosofie, poetul Ioande câte ori am fãcut dragoste cu o femeie strãinã ºi indiferentã“ Alexandru cu care fãceam seminarul de literaturã comparatã laTot fãrã un personaj feminin e ºi miniatura Cine suntsunt suntsuntsunt eu?Cineeu?Cine eu?eu?Cineeu?Cine cursul þinut de ZDB- Zoe Dumitrescu-Buºulenga], ori portretul(p 75), unde se lasã furat de inserþii de jurnal, de data asta nu lui Alexandru Sincu, mic de staturã, slab, cu pãrul cârlionþat, înobsedat de realizarea ºi recepþia operei literare, ci de introspecþie „Marele Sincu“ (p 150) Pornind de la un test de personalitate, Who amam amamam I?WhoI?Who I?,I?WhoI?Who noteazã Mãrturiseºte defecte ori naivitãþi, „în adolescenþã aveamaforistic despre cãutarea fiecãruia, care nu vrea sã treacã prin tâmpitul obicei de a vorbi în citate, fapt pentru care aveam oviaþã ca un anonim, dar se greºeºte în majoritate, sacrificând faimã cam tristã în liceul CantemirCantemirCantemirCantemirCantemir“ (p 7) în inevitabile scãpãriviaþa interioarã pentru cea exterioarã, orice adaptare la „modã“ de jurnal de introspecþie, întru dorinþa continuã de autocunoaº-e o trãdare de sine: „de obicei nu «ne» gândim, ci «ne» trãim, tere, cu o autoironie de rãsfãþ: „În ceea ce mã priveºte – pepentru cã stilul de viaþã actual descurajeazã viaþa interioarã“ lângã multe alte ciudãþenii ale minþii mele] – mã gândesc uneori(p 80) Textul e o altã mostrã cã nu poþi fi un scriitor realist pur ce preþios aº fi ca material de studiu pentru un psiholog, chiarsânge, când nu ai o fire de om social, sã-þi rafinezi în societate pentru un psihiatru, dar n-am de gând sã-mi vând pielea atâtsimþul observaþiei trãite, ºi trãieºti în camera sterilizatã de de ieftin“ (p 21) umanitate a lecturilor, a literaturii ca o hologramã a vieþii Tot ca o „meteahnã“ mãrturiseºte una din obsesiile sale,Alteori se lasã furat de idei critice de dezbateri literare, cum plãcerea destãinuirii viselor, dar se autodetroneazã dezarmantar fi despre o posibilã categorizare a scriitorilor între cei care de sincer, din gloria de supercampion, într-o plasticizare prinau avut mai multe sau mai puþine femei, descoperind anumite imaginea lui D , o prietenã din studenþie, nu prea isteaþã, ocaracteristici, tot din autoanalizã Cei care au avut mai puþine gâsculiþã de altfel, care fãcea gafe tâmpite, dar îndrãgitã pentrufemei (între care se include ºi pe el) „au tendinþa maniacalã sã capacitatea de a visa, devenitã fascinantã prin singularitateadescrie pe zeci de pagini fiecare nuanþã a zâmbetului lor [ ], sã de a dormi cu ochii deschiºi, ca un certificat de garanþie întrufilosofeze despre feminitate ca arhetip, sã dezvolte o mis- realitate pentru vise Recunoaºte cã el a fost un profitor miºelticã-ntreagã în jurul marii zeiþe a dragostei ºi a morþii“ al viselor ei, care erau extraordinar de „puternice, arhitecturale“,ªi din nou mãrturisiri autobiografice, reverenþe cu gratitu- „mai aºezate cu labe grele de leu pe pãmânt ºi totuºi construitedine: „despre acele câteva femei (dar ce femei) care mi-au onorat pe nori ºi pe cer albastru“ (p 18) mintea, viaþa ºi patul am scris de zeci de ori“ (p 94) Asocierea cu visele e ºi când face distincþia dragoste/sex,Deºi pe de o parte a mãrturisit cã a fost ca o relaxare, o un act sexual e complet când corpurile se cunosc ºi sunt prote-odihnã între pagini de „literaturã înaltã“, chiar ºi asta presupune jate de intimitate, e o contopire a douã corpuri, când actulun efort, sã fii doar un simplu om, sã-þi struneºti propensiunea sexual e ca un vis, unde la fel e o decorporalizare (p 31) spre eseisticã, filosofie, frazare complicat alambicatã cu digre- Inerent, sunt inserate pagini de eseisticã, de teorie literarã,siuni ºi paradigresiuni, nu doar într-o scriiturã simplã, dar ºi în în termeni metaforizanþi, prin diverse analogii care apar spontan,materialul didactic abordat, sã dai valoare lucrurilor mãrunte, dând definiþii, cum se spune, memorabile, citabile oricând casã le investeºti superficialul cu semnificaþie aforisme: pornind de la gândul cã frumuseþea doar pe malulPlacheta de texte, într-adevãr plãcutã ºi relaxantã, e poate mãrii apare ca o graþie, unduire printre meandre de goluri ºio victorie, o inspiratã gãselniþã pentru cucerirea conºtiinþei plinuri, conchide cã aºa trebuie sã fie ºi stilul, „nu poþi facepublice naþionale, ºi pentru vânzãri record, deºi pe plan euro- nimic ca sã ai stil Pentru cã stilul nu îl ai, ci îl eºti“ (p 13), epean s-a bãtãtorit mult pe tema asta, dar poate fi, „à la long“, „engramat“ în ingineria coloanei vertebrale, a sângelui, a scli-un dezavantaj pentru scriitorul Mircea Cãrtãrescu, sã rãmânã pirilor minþii, ori senzaþia de „déjà-vu“ e „o senzaþie fãrã nume,în conºtiinþa publicului în primul rând cu aceastã carte de seamãnã cel mai bine cu suferinþa intensã a unei iubiri neîmpãr-vacanþã, ºi ar fi pãcat, o injustiþie faþã de celelalte cãrþi eclipsate tãºite sau pierdute“(p 22),ori „citatul e locomotiva, restul sunt(momentan), parcã dupã funcþionarea legilor lui Murphy, lucrul vagoanele“ mai puþin trudit e mai mult apreciat 148SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Ion RoçioruIonRoçioruIon RoçioruRoçioruIonRoçioruIon ÏN RÅSPÅR CU O LUME CE SE DESACRALIZEAZÅ GALOPANT Vicenþia Vara – nealta decât temerara eseistã ºi prozatoare// Dupã ce înserarea a spãlat asfaltul / cu o ploaie mãruntã, / Mariana Ionescu, ascunsã, de data aceasta, sub un pseudonimcade ºi noaptea pe marginea visului / cu veºminte sfâºiate, / ca – semneazã ºi o carte de versuri, Umãrul dede dedede argintUmãrulargintUmãrul argintargintUmãrulargintUmãrul (Edituraun sfârºit întârziat de nuntã“ (Sora duminicãSoraduminicãSora duminicã) duminicãSoraduminicãSora Nu o datã ea TTTTTritonicritonicritonicritonicritonic, Bucureºti, 2002), în virtutea intenþiei nedeclarate deplonjeazã în ritualuri strãvechi din care încearcã sã stoarcã a-ºi întregi ºi consolida statutul de „scriitor total“, tot mai lasemnificaþii existenþiale ºi sã le personalizeze: „Spune-i apei modã, de la o vreme neîncepute cã o preschimbi în apã vie, / gust-o în zori cu Poeta tânjeºte dupã o cantonare eternã în uimire, dupã oînghiþituri rare ºi mici, / ºi vei gãsi paºi de îngeri în petalele întoarcere în paradisul copilãriei unde timpul curge dupã altefragede, / ºi vei culege paºi de îngeri adormiþi / Dar dacã urci ritmuri sau nu mai curge deloc, iar percepþia lucrurilor efãrã grabã apa vie pânã-n creºtetul amiezii, / vei zãri chiar îngerul totalmente diferitã de cea comunã O teribilã nevoie de basm ºide abur cu aripi de ceaþã / cum stã în sufletul tãu îmbãtat de de feerie se insinueazã în discursul ce devine, astfel, o laudãiasomie / ºi scrie îngândurat despre vechiul obicei al focului / epifanicã adusã clipei cele repezi, pasibilã de încãrcãturã ºide-a îmbrãþiºa grãbit toate nunþile minþii“ (Cristina sausau sausausau despreCristinadespreCristina despredespreCristinadespreCristina amprentare cristicã (v Cãlãtorind sprespre spresprespre ziuaziua ziuaziuaziua aa aaa ºapteaCãlãtorindºapteaCãlãtorind ºaptea),ºapteaCãlãtorindºapteaCãlãtorind dinprivilegiul apeiprivilegiulapeiprivilegiul apei) apeiprivilegiulapeiprivilegiul semãnarea pietrelor învelite în frig rãsãrind flori violete, subNevoia de îngerizare ºi de contactare a dublului astral, bãtaia lunii Existã în acest volum, tradus în limba francezã deîntâlnitã în povestirile autoarei, e prezentã ºi în poezia ei nu inegalabilui Constantin Frosin, o întreagã poeticã a misteruluimai puþin încãrcatã de trãiri culturale asimilate cu migalã ºi ºi o viziune panteistã, ca ºi la Blaga, asupra naturii ºi a lucrurilortrãinicie organicã ºi cãrora cadrul nocturn le conferã intensitate domestice Regimul predilect e cel nocturn, când imaginaþiaparoxisticã în contopirea cu universul (v TTTTToate orologiile,oateorologiile,oate orologiile,orologiile,oateorologiile,oate se dilatã ºi gândurile se aureoleazã fantastic, cãlãtoriile prinCristinaCristinaCristinaCristinaCristina) timp ºi spaþiu fiind fårå opreliºte Glisarea din real în vis eExistã numeroase vietãþi dispuse sã joace rolul de agenþi favorizatã de difuza luminã selenarã ºi chiar declanºatã saude legãturã între lumea realã ºi cea a visului, a tainei, a morþii, provocatã din ºi prin dorinþa evadãrii din diurnul banal ºi dina basmului, a regnurilor proxime, a somnului sporitor de trãiri derizoriul existenþei comune Spaima de extincþie e exorcizatãnemaiîncercate: „Desigur, mã înec în albastrul acesta / ca o prin procedee ludice, ca în celebra De-aDe-aDe-aDe-aDe-a v-aþiv-aþi v-aþiv-aþiv-aþi ascunseleaascunselea ascunseleaascunseleaascunselea a luiprãpastie în care / s-au nãruit toate cetãþile cerului, / ºi simt Tudor Arghezi, poem ce-ºi insinueazã ecourile în AripiAripiAripiAripiAripicum în vene îmi zvâcneºte / un ºuvoi de frunze parfumate / mincinoasemincinoasemincinoasemincinoasemincinoase Existã, în cartea Vicenþiei Vara, o perpetuã nevoiepurtându-mã spre miazã-zi, / tot mai departe, ºi tot mai departe“ de plonjare în sãrbãtoare (ziua a ºaptea, duminica, momentul(Albastrul curgecurge curgecurgecurge înîn înînîn planteAlbastrulplanteAlbastrul plante) planteAlbastrulplanteAlbastrul Precum ºi: „Oh, seara te învãluie în contemplãrii ºi al reveriei prin excelenþã, zi mult mai propiceceaþã, / pãsãri de fum trec vamã ochilor / ºi sentimentul migreazã ritualurilor magice de sustragere din timp, chit cã spaimele/ în pãianjeni de calcar, cu picioare lungi / Atunci, somnul ca existenþiale (fiinþiale) se diminueazã întotdeauna, oricât de mareun elixir androgin / te face sã crezi cã eºti / floare cãrnoasã ºi ºi de acutã ar fi nevoia exorcizãrii) fãrã rod, / numai liniºte“ (VesperalãVesperalãVesperalãVesperalãVesperalã) Fascinantã e plonjarea în Poeta trãieºte ºi scrie în rãspãr cu o lume ce se desa-utopia anihilatoare de solitudine ºi de pustiu fiinþial amplificator cralizeazã galopant În sillage blagian, ea cautã sã ocroteascãal sentimentului curgerii inutile a timpului: „ªovãitoare taina, misterele imanente ale nopþii ale cãrei cioburi le intarsiazãalunecare în frunze de vis: / voi culege în amiazã frunzele în semnele zilei ca pe niºte lacrimi de onix în aurul bijuteriilorzborului / cu aripi de fluture verde / pentru mantia de nisip a pânã simte cum în apele „privirii rotunde ºi peltice [ ] cresczilelor verii, / voi alege dinþi de ametist înflorit / pentru sufletul surorile gemene / ale lumii acesteia“ (GemeneGemeneGemeneGemeneGemene) Realitãþii banaleploii mãcinate / în oasele argintii ale singurãtãþii / cu miros de ºi derizorii, plasate prin forþa împrejurãrilor sub zodia ucigãtoareambrã / ºi voi aduna în palma fierbinte / seminþele amãrui ºi a luciditãþii, poeta îi opune profunzimile visului, plonjonul înfosforescente / ale plecãrii în alt anotimp“ (Amãrui ºiºi ºiºiºi fosfores-Amãruifosfores-Amãrui fosfores-fosfores-Amãruifosfores-Amãrui fantasticul proliferant ce se vrea o alternativã mult maicentecentecentecentecente) ispititoare din ºi în perspectivã explorativã a adâncurilorAlte vietãþi mai mult sau mai puþin psihopompe sunt subconºtientului Acest mult râvnit spaþiu utopic secret esteciocârlanul ºchiop, fluturele verde, mânzul verde cu bot de intens olfactivizat (iasomie, mosc, scorþiºoarã, enibahar etc )cearã, pasãrea-stea, îngerul toamnei, lãstunii ºi porumbeii care ºi stã sub semnul puritãþii (argintul, fosforul, sticla, onixul,cresc semãnaþi în grãdinã ca ºtiuleþii, peºtii plutitori, cocoºii sideful, chihlimbarul, zãpada, mestecenii, laptele, crinul º a ) biblici cu strigãrile lor, caii însetaþi de toate miresmele vieþii Poeta trãieºte din plin spleenul din poezia simbolistã dintresau adunaþi în herghelii de rãºinã (MetamorMetamorMetamorMetamorMetamorfozãfozãfozãfozãfozã), vidra cu botul veacurile al XIX-lea ºi al XX-lea: „Oh, cum zace duminica, mireasãde argint, cerbii vânaþi de-un cãlãreþ cu trupul de luminã º a m d bolnavã / pe trotuarele înfrigurate / ºi mã înghite în trupul eiÎn câteva poeme se infiltreazã, greu zãgãzuibilã, melancolia fãrã scãpare / O ºopârlã vineþie soarbe ultimele raze de soare cauzatã de sentimentul plecãrii inevitabile, al marii drumeþii, 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM149SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector cum poeta însãºi o spune undeva Sinceritatea ºi profunzimeamine lumeaminelumeamine lumea) lumeaminelumeamine Poeta pare sã guste, astfel, din cupa cosmicã a trãirii amintesc de elegiile pe aceeaºi temã ale Magdei Isanos,ataraxiei supreme: „Dormi Carnea se schimbã în pãmânt, / fastuozitatea ceremoniei purtându-ne cu gândul la parabolelepãrul se rãtãceºte în crengi tinere, / cerbi uriaºi nãvãlesc pe lui Emil Botta: „Mã pregãtesc de plecare, / voi pleca discret dincâmpiile lunii rotunde / în rãmuriºul migrator al coarnelor de toate / lucrurile vieþii acesteia / atinse de suflet cândva / Voiaramã / Dormi Somnul cade în ninsori lungi, / auzi cerbii pleca din frunzele anotimpului / pe care atât de mult le-am iubittropotind, tropotind / ºi memoria se lasã cotropitã / de risipa încât / în fiecare searã le luam cu mine în somn / ºi levieþilor neîntâmplate“ (În somnsomn somnsomnsomn cresccresc cresccresccresc frunzeÎnfrunzeÎn frunze) frunzeÎnfrunzeÎn preschimbam în argint / Voi pleca din ceasornicul vechi, / dinE un uriaº sentiment de plenitudine, de dragoste ºi de scrisorile de odinioarã, / din nopþile cu lunã plinã /ºovãitoareîncredere în eternitatea fiinþei ce-ºi trãieºte cu maximã voluptate în amintire, / voi pleca din trupul zilelor tale / lepãdând vãpaiatoate aceste metamorfoze ºi cãlãtoreºte magic de la o stea fixã amiezii, / voi pleca, aºadar, din arhipelagul iubirii / aºa cumla alta (v Închipuirea veºnicieiÎnchipuireaveºnicieiÎnchipuirea veºniciei) veºnicieiÎnchipuireaveºnicieiÎnchipuirea S-ar zice cã simþurile pleci din tristeþe, / uºor îngândurat / ºi cu haina altei vârste pecomploteazã în a zãmisli, consolida ºi înveºnici universul în umãr / Voi pleca / Am cheltuit pe zile ºi pe nopþi / ultimelecare poeta, prin încrederea ei în forþa prezentificantã a cuvintelor, monede ale speranþei / cã voi mai rãmâne / în acest þinut pesã-ºi merite ºi sã-ºi savureze din plin veºnicirea hãlãduitoare care l-am strãbãtut, / fãrã ca îngerul toamnei s-o ºtie, /pe fascinantul tãrâm metafizic situat, paradoxal, între împreunã“ (Cu hainahaina hainahainahaina alteialtei alteialteialtei vârstevârste vârstevârstevârste pepe pepepe umãrCuumãrCu umãr) soare-apuneumãrCuumãrCu ºi soare-rãsare, unde semnele cerului sunt mult Dar sentimentul dominant al cãrþii e unul tonic, de bucuriamai puternice ºi mai încãrcate de dumnezeire (v Psalm târPsalmtârPsalm târziuziuziuziuziu) târPsalmtârPsalm necenzuratã a contopirii nu doar între fiinþa poetei ºi elementeleDeºi semnatã cu pseudonim, cartea bilingvã de versuri a regnuale posibile, ci ºi a vegetalului cu mineralul între ele, ceeaMarianei Ionescu contribuie, îmi place sã cred, la spulberarea ce îi conferã universului o teribilã ºi antialienantã stare deprejudecãþii despre poezia criticilor care vãd în poezia coerenþã ºi agregare securizatoare (v Jocuri: amam amamam aºezataºezat aºezataºezataºezat lângãJocuri:lângãJocuri: lângãconfraþilorlângãJocuri:lângãJocuri: lor doar un fel minor de petrecere a timpului liber Fundaþia culturalã Dimitrie BolintineanuDimitrieBolintineanuDimitrie Bolintineanu,BolintineanuDimitrieBolintineanuDimitrie Centrul Judeþean de Conservare ºi Valorificare a Tradiþiei ºi Creaþiei populare Giurgiu ºi Revista SudSudSudSudSud REGULAMENT Concursul Naþional de Creaþie Literarã Dimitrie BolintineanuDimitrieBolintineanuDimitrie BolintineanuBolintineanuDimitrieBolintineanuDimitrie Ediþia a XXVI-a, 22 octombrie 2005, Bolintin Vale Fundaþia culturalã Dimitrie BolintineanuDimitrieBolintineanuDimitrie Bolintineanu,BolintineanuDimitrieBolintineanuDimitrie din oraºul Bolintin Vale, revista SudSudSudSudSud ºi Centrul Judeþean de Conservare ºi Valorificare a Tradiþiei ºi Creaþiei Populare, Giurgiu, organizeazã, cu sprijinul Consiliului Judeþean Giurgiu, Primãriei oraºului Bolintin Vale ºi Ministerului Culturii ºi Cultelor, ediþia a XXVI-a a Concursului Naþional de Creaþie Literarã Dimitrie BolintineanuDimitrieBolintineanuDimitrie Bolintineanu,BolintineanuDimitrieBolintineanuDimitrie octombrie 2005, Bolintin Vale Concursul îºi propune sprijinirea creatorilor de literaturã din România ºi din diasporã care nu au volume personale publicate ºi nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, precum ºi mai buna cunoaºtere a vieþii ºi operei scriitorului Dimitrie Bolintineanu, nãscut în localitatea Bolintin Vale, judeþul Giurgiu, personalitate a culturii româneºti din secolul al XIX-lea Concursul naþional de creaþie literarã Dimitrie BolintineanuDimitrieBolintineanuDimitrie BolintineanuBolintineanuDimitrieBolintineanuDimitrie va avea trei secþiuni: poezie, prozã scurtã ºi eseu despre opera lui Dimitrie Bolintineanu Creatorii vor intra în concurs fie cu 10 premii, fie cu trei lucrãri de prozã scurtã, fie cu un eseu (maximum 10 pagini), fiecare dactilografiate în câte 5 exemplare, la douã rânduri Lucrãrile vor fi trimise pânã la data de 25 septembrie 2005 (ºtampila poºtei), pe adresa Centrului judeþean de Conservare ºi Valorificare a Tradiþiei ºi a Creaþiei Populare Giurgiu, str Mircea cel Bãtrân, nr 40, Giurgiu, cod 8375, telefax 0246/215240 Lucrãrile vor fi semnate cu un moto ºi vor fi însoþite de un plic care va purta acelaºi moto ºi în care vor fi înscrise datele personale ale concurentului: numele ºi prenumele, profesia, locul de muncã, adresa, telefonul, activitatea literarã în detaliu, cenaclul literar din care face parte ºi o fotografie tip legitimaþie Acest plic va fi deschis dupã jurizare Laureaþilor ediþiei li se vor acorda diplome ºi premii în bani, iar lucrãrile premiate vor fi publicate în volum Câºtigãtorii vor fi anunþaþi pânã la data de 20 octombrie 2005, pentru a participa la festivitatea de premiere ce va avea loc în ziua de sâmbãtã, 22 octombrie 2005, la Bolintin Vale Cheltuielile de deplasare a laureaþilor la Giurgiu sau la Bolintin Vale vor fi suportate de cãtre instituþiile de culturã pe care le reprezintã sau personal Diurna ºi cazarea laureaþilor ºi a juriului, precum ºi transportul juriului vor fi suportate de organizatori Aceºtia vor asigura ºi transportul de la Giurgiu la Bolintin Vale pentru participanþii la festivitatea de premiere Juriul va fi format din Liviu Ioan Stoiciu, redactor-ºef al revistei Viaþa RomâneascãViaþaRomâneascãViaþa RomâneascãRomâneascãViaþaRomâneascãViaþa (preºedinte), Teodor Vârgolici, istoric literar, Constantin Stãnescu, critic literar, Horia Gârbea, poet, prozator ºi dramaturg çi Constantin Carbarãu, publicist, redactor- ºef al revistei SudSudSudSudSud Juriul îºi rezervã dreptul de a redistribui premiile 150SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Andrei MilcaAndreiMilcaAndrei MilcaMilcaAndreiMilcaAndrei DE LA MARIANA IONESCU LA VICENæIA VARA (Scriitorul çi „feÆele“ sale) Moto: „iubite autorule, iubite cititorule, voi sunteþi starea vieþii acesteia“ Ionescu (n 1947) a debutat în volum în 1977un rol la fel de important ca ºi JocurileJocurileJocurileJocurileJocurile (cele mai reuºiteMariana ArtãArtãArtãArtãArtã ºiºiºiºiºi aspiraþieaspiraþieaspiraþieaspiraþieaspiraþie (eseuri), iar teza sa de doctorat s-apoeme, care transcend exitus-ul!) Cu „haina altei vârstecu la proza lui Tudor Arghezi (vezi cartea Ochiul Ciclo-OchiulCiclo-Ochiul Ciclo-Ciclo-OchiulCiclo-Ochiulpe umãr“ poeta pãºeºte aproape sorescian într-o cãlãtorieoprit Critic de anvergurã, autoarea s-a dovedit pe par-în luptã cu „orologii“ ºi „pendula“ Poemele se înlãnþuiepuluipuluipuluipuluipului) polivalentã, abordând cu acelaºi aplomb nuvela,cumva ca într-un puzzle, într-o continuitate logicã de vârstecurs scurtã ºi chiar poezia În 2002 a obþinut Premiul deºi de spirite, sub aceeaºi culoare a argintului, predominantã,proza VVVVVasile VasileVasile Voiculescuoiculescuoiculescuoiculescuoiculescu,VasileVasile în cadrul unor manifestãriîntr-un labirint unde autoarea se pierde, se cautã ºi seExcelenþã marelui scriitor, în chiar oraºul-reºedinþã alregãseºte pe sine Un univers de vãmi, porþi, aºteptãri,dedicate natal al autoarei, Buzãu Scriitoarea se mai poatepierderi, singurãtate, unde „Mâna Reginei“ pare a obosijudeþului ºi cu un roman (Exerciþii dede dedede fidelitateExerciþiifidelitateExerciþii fidelitate),fidelitateExerciþiifidelitateExerciþii cu un JurnalJurnalJurnalJurnalJurnaluneori, mângâind iarna, dar îºi revine pentru turnirul finallãuda dar ºi cu o Introducere înîn înînîn operaopera operaoperaopera luilui luiluilui ZahariaIntroducereZahariaIntroducere ZahariaZahariaIntroducereZahariaIntroducerecu „pasãrea neliniºtii noastre“ Iubitã de tristeþe, Vicenþiafabulatoriufabulatoriufabulatoriufabulatoriufabulatoriu, Debuteazã ca poetã în 2002, la Editura TritonicTritonicTritonicTritonicTritonic,Vara reconstruieºte toate jocurile copilãriei, dar prin prismaStancuStancuStancuStancuStancu Umãrul dede dedede argintUmãrulargintUmãrul argintargintUmãrulargintUmãrul (versiunea francezã îi aparþine luiîntâlnirilor metafizice cu gravele momente ale maturului cu Frosin – Cette épauleépaule épauleépauleépaule enen enenen argentCetteargentCette argent),argentCetteargentCette folosindRevelaþia poetei, ca ºi în De-aDe-aDe-aDe-aDe-a v-aþiv-aþi v-aþiv-aþiv-aþi ascunseleaascunselea ascunseleaascunseleaascunselea mode-Constantin Vicenþia Vara lului sãu, este cã nu putem înfrânge inexorabilul decât prinpseudonimul acest volum bilingv, Vicenþia devine ea însãºi undetaºare ori asumare ironicã Sau, câteodatã, prin smerenieÎn liric reuºit, un alter-ego din „vis“ al realei Mariana– la fel ca V Voiculescu, de care se apropie în PsalmulPsalmulPsalmulPsalmulPsalmulpersonaj – o dedublare deloc forþatã, poeta avertizându-netârziutârziutârziutârziutârziu: poetul rãmâne un veºnic cãutãtor al Graalului –Ionescu de la început cã „o carte de poezie este Graalul,adicã al „tainei speranþei ºi a desãvârºirii“ încã în potirul ei picurå sufletul autorului ca sã renascãDe la dansul cuvintelor, care o ascultã, Vicenþia Varafiindcå trandafiri de luminã“ Aºadar, orice act creator devineredevine Mariana Ionescu ºi revine la prozã, în MuritoriiMuritoriiMuritoriiMuritoriiMuritoriiîn unul christic, martiric, la fel cum criticul-prozator ºi-ade rândderândde rândrândderândde (2003) ªi aici „personajul“ aºteaptã miracole înºi pentru moment numele cotidian, intrând în scenãsolitudinea sa, poartã un dialog cu Xenia pentru o „zi de„ucis“ alt chip, cu o nouã mascã E ºi refugiul în poezie ovarã cu gemeni“ (în fond, un subtil monolog, un joc desub târzie“: „vindecã-mã de iubire ºi vindecã-mãcuburi, la limita dintre real ºi fantastic), aceeaºi luptã se„vindecare moarte“ Chipul rãmâne unul rãstignit „în toate lucruriledã între trecut ºi prezent, între „înger“ ºi „demonul“ dinde acesteia“ – iar Creatorul acestei lumi în miniaturã –fiecare, între tinereþea pierdutã ºi risipei cãreia se dedãlumii poetic – nu are odihnã nici mãcar în ziua a ºaptea,„florarul“ / artistul la senectute Vraja textelor „scurte“ stãtextul o „duminicã risipitoare“, ca ºi timpul însuºi Dacãîn mixtura de cotidian cu basm, cel puþin ideatic, în uneleinevitabil devine deja un motiv al cãrþii, plin de semnificaþiimozaicuri din MuritoriiMuritoriiMuritoriiMuritoriiMuritorii, în titluri derutante (Rege, dã-ne-oRege,dã-ne-oRege, dã-ne-oduminicadã-ne-oRege,dã-ne-oRege, dar ºi dãtãtor de metamorfoze, de schimbãri denouã pepe pepepe IsoldanouãIsoldanouã Isolda)IsoldanouãIsoldanouã ºi demitizãri (CeleCeleCeleCeleCele 10 dorinþe10dorinþe10 dorinþe) dorinþe10dorinþe10 JocuriJocuriJocuriJocuriJocuriadânci, ºi de ton, anotimpul predominant e toamna „Argintiul“dedededede societatesocietate societatesocietatesocietate stã sub un moto dintr-o elegie stãnescianã,stãri face ca în „somn sã creascã frunze“ ºi autumn-SituaþieSituaþieSituaþieSituaþieSituaþie metafizicãmetafizicã metafizicãmetafizicãmetafizicã are un postscriptum dedicat cu umorvolumului e un artizan al insomniilor, unde „o ºopârlã vineþielui Robbe Grillet, Concilierea sufletuluisufletului sufletuluisufletuluisufletului cucu cucucu timpulConciliereatimpulConcilierea timpultimpulConciliereatimpulConcilierea are,alul pe furiº obiectele îmbrãcate / în culori ºi luminã“ ca orice „fabulã“, ºi o „moralã“, despre inimã, dupã cumlinge postmodern al Vincenþiei Vara îmbracã mereufiecare nebunie a tranziþiei are, pentru salvare, unPastelul ritm melancolic, dar ºi suav („visele lumii încalþã picioa-amendament utopic Catharsis-ul autoarei stã într-un felun de papagali“), la limita dintre nefericirea blagianã („amde cãutarea timpului pierdut / edenic, apelurile sale lare noaptea în degetul inelar“) ºi ludicul arghezian,mitologie ºi religie fiind evidente – îngerul ºi visul devenindînchis învinge bãtrâneþe sau moarte „prezenþe“ simptomitice IntertextulIntertextulIntertextulIntertextulIntertextul rãmâne procedeulcare ºi dezbrãcând cãmaºa somnului – superbãfavorit în ceea ce – vede Andrei Grigor – este „parodiereÎmbrãcând – poeta îºi mai creeazã o imagine în oglindã:gravã sau discret ironicã a modelelor“ CitatulCitatulCitatulCitatulCitatul – ºi elimagine cea care are de asemenea în numele ei ceva„autentic“ sau pretext pentru proprii compoziþii aparentCristina, De altfel, angelicul, misticul, fiorul religios, sereferenþiale – ascunde vulnerabilitatea unor personajechristic în unele poeme în care, de multe ori, autorulsensibile ºi rupte cumva de lumea actualã Marianaîntrepãtrund de dileme vorbeºte cu îngerul / daimonul sãu „UiteIonescu demonstreazã cã ea însãºi e o prozatoare celsfâºiat nu e viaþa“ – ne spune poeta cu nume de varã, darpuþin la fel de „liricã“ precum poeta – iar eroii sãi „de rând“viaþa, de fantasmele nopþii, ploii, toamnei Oniricul joacãîºi cer implicit dreptul la nemurire bântuitã 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM151SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Andrei MilcaAndreiMilcaAndrei MilcaMilcaAndreiMilcaAndrei HERUVIMUL RÃPAN ÇI POÇTALIONUL DE SEARÃ Moto: „Nu sunt lucrul final, ci un om care-nvaþã sã tacã“ Rãpan vine ºi-n 2005 cu un nou volum, pedãruiþi definitiv Artei, sunt un amestec subtil de stiluriTheodor linie cu Muzeul dede dedede pãstrãvipãstrãvi pãstrãvipãstrãvipãstrãvi –– ––– ScrisoriScrisori ScrisoriScrisoriScrisori dindin dindindin laza-Muzeullaza-Muzeul laza-laza-Muzeullaza-Muzeulepistolare ºi diaristice, de filosofealã ºi citate aluzive –aceeaºi ºi cu acelaºi grafician de excepþie, Damian Petrescu inclusiv biblice, de Dor ºi Pãcat Penitent al clipei viitoare,retretretretret transformã prin desenele sale cartea – apãrutã laRãpan este ºi un neo-macedonskian, care pune accentAcesta SemneSemneSemneSemneSemne - într-un mini-giuvaier literar, cum puþinepe literele „mari“ ale Cuvintelor ce delimiteazã, simbolist,Editura pe piaþa noastrã de gen Poºtalionul dede dedede searãsearã searãsearãsearã –Poºtalionul–Poºtalionul ––Poºtalionul–Poºtalionulun univers gãsim dindin dindindin jurnaluljurnalul jurnaluljurnaluljurnalul unuiunui unuiunuiunui heruvimFileheruvimFile heruvimheruvimFileheruvimFile – este o operã, ca deCosmogonia ratãriiratãrii ratãriiratãriiratãrii dede dedede sineCosmogoniasineCosmogonia sinesineCosmogoniasineCosmogonia e o altã NoapteNoapteNoapteNoapteNoapte a unuiFile foarte sincerã, foarte confesivã, ºi, alãturi de pre-Macedonski postmodern, trecut prin filtrul spleen-uluiobicei, amintitã ºi de TTTTTaurul luilui luiluilui FalarisFalaris FalarisFalarisFalaris –– ––– MãrturisitorulaurulMãrturisitorulaurul MãrturisitorulMãrturisitorulaurulMãrturisitorulauruldãtãtor de neliniºti al lui Bacovia Poet existenþial(ist),cedenta JurnalJurnal JurnalJurnalJurnal dede dedede Poet–Poet– Poet,Poet–Poet– subliniazã o continuitate, o parte aRãpan se crucificã în fiecare poem, în fiecare misivã, a– proiect bine gândit Cele trei volume amintite, apãrutelui ori a altuia, între psalmi ºi brutale rãtãciri, între Styx ºiunui interval de un an unul faþã de celãlalt, alcãtuiesc unCâmpiile Elizee Lumea de Apoi a autorului are un fiorla literar omogen, unde intertextul are un rol esenþial tragic sublim, mirabilele rãni cautã zadarnic vindecareatriptic demonstreazã cã, deºi nu e un poet frondeur ºiîntr-un vers: deºi încã se sperã, lumea lui Rãpan e unaRãpan – cum vor sã fie mulþi din actuala generaþie „frac-fãrã ieºire, fãrã întoarcere, o autostradã a nefericirii cuºocant – sau unul comercial, tip Cãrtãrescu, nu trãdeazãsens unic spre extincþie Din când în când apar pe aicituristã“ ºi îºi construieºte cu armele sale, încet, dar sigur,Nichita Stãnescu, Ezra Pound, Whitman, Ithaca ºi þarapoezia cãtre Marea Poezie Abia trecut de 50 de ani poetullui Oz, Sylvia Plath, Ariel ºi Grãdina Ghetsimani,drumul spune Vladimir Alexandrescu, „confesiunilor sale liriceSandburg ºi Anna Ahmatova Dar mai ales îl descoperim,dã, unei profunde ºi adeseori dureroasepe Drumul Robilor cãtre Marea cea Mare, pe însuºidimensiunea De altfel, cartea stã sub „avertismentul“ luiautorul, „dirijor“ rãpus al cuvintelor care „se dezbracãintrospecþii“ Pessoa: „Poetul e un prefãcut / Aºa desãvârºitîncet“ de „silabele“ care nu-l mai ascultã Fernando minte / încât prezintã drept durere / durerea ce cu-ade-El e heruvimul, el e creatorul purificat, în acestel o simte“ ºi se deschide printr-o frazã simbolicã:muzeion de „ºoapte fãrã uºi“, el face salturi mortale ºi evãrat cu moartea la masã ºi flecãresc“ Asumându-ºiînfiorat de zãbala lui Ducipal, el e cel „pastiºat de broaºte“ „stau rolul de „þap ispãºitor“ ºi de „Miel al Poeziei ºi alÎn timp ce trece poºtalionul de searã, se dau aceleaºimartiric Dumnezeu“, liricul arde pe rugul creaþiei sale, confe-bãtãlii în sufletul sãu, dintre teluric ºi angelic, profan ºilui eternitate, ca Manole zidurilor mânãstirii sale Deºisacru, pãcãtos ºi credincios, sclav ºi stãpân, Carne ºirindu-i vrea sã spunã, aparent, nimic despre sine, poetul chiarCer ªi pânã la urmã inima poetului VA ÎNFLORI, chiarnu face, ºi încã pânã la ultima trãire, pânã la ultimulrescriindu-i radiografia, în „furiosul“ tête-à-tête cu Theodorasta Vinovat de toate ºi de nimic, el ni se spo-Roethke ªi apoi sufletul lui Theodor Rãpan (cel care îºisentiment cartea devenind Biserica sa, iar cititorul Preotul„rosteºte rugãciunea, prelingându-se în pocal“) va „sãrutavedeºte, ascultã confesiunea „Întrebãrile se rãsucesc înmâna LIMBII ROMÂNE“ care sufletul meu, printre certitudini ºi umbre, ca într-o ranã deschisã, peste care se prelinge mirul vindecãtor al mãrturisirii“ – se deschide în faþa noastrã cel care a tânjit dupã Graal ºi ºi-a fãcut din Vis o nouã Stare de A FI Legat insolubil de pãmânturile natale, de natura þãrii sale, pe care o transformã în peisaj-tãrâm mitic, autorul nu se poate rupe de ipohondriile oniricului ºi reuºeºte sã parcurgã într-un volum teme majore pentru orice liric care se respectã: lupta cu Timpul ºi Disperarea, dialogul cu Zeii, cãutarea Iubirii, dar mai ales – pentru cã desenele lui Petrescu nu sunt alese întâmplãtor – o Apocalipsã, inclusiv a Poeziei, care moare ºi pe care poetul, devenit unul al Exitus-ului, o ia pe umeri, pentru a urca din nou Golgota izbãvitoare fi scriitor, ca ºi la Pessoa, nu e doar o ambiþie, ci eConstantin Artachino (1870 – 1954) –A felul lui Rãpan de a fi singur Discuþiile sale imaginarePeisaj (Turtucaia)ºi ori reale cu autorul portughez, ori cu Damian ºi alþi nefericiþi 152SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Andrei MilcaAndreiMilcaAndrei MilcaMilcaAndreiMilcaAndrei MÃÇTILE LUI FÃNUÇ NEAGU ÇI JURNALUL UNUI ROMAN Moto: „Suntem întregi numai în singurãtatea inimii ºi nici acolo pe deplin“ la ultimele douã cãrþi semnate de maestrul prozeiun roman, evident despre brãilenii îmbogãþiþi dupãRevin actuale, Fãnuº Neagu, pentru cã am senzaþia cãRevoluþie, în care limbajul strãzii, argoul, jargonul, vorbelenoastre trecut prea uºor peste apariþia acestora ºi suntde duh, toate stãpânite cu brio de Fãnuº Neagu, devins-a excesiv, în schimb, tot felul de neaveniþi dinLogos – ºi principal personaj Fãnuº discutã cu lumea,mediatizaþi „tânãrã“ ºi obscenã De exemplu, o cartecu prietenii, cu cititorii, îºi viseazã eroii ºi brodeazãgeneraþia nu slabã, dar în nici un caz o capodoperã, DeDeDeDeDepoveºti rocamboleºti pe seama lor Între (mono)logarea„uºuricã“, iubimiubim iubimiubimiubim femeilecefemeilece femeilefemeilecefemeilece a lui Cãrtãrescu, a fost elogiatã încârtitorului înþelept, rãmas fãrã Divan, în gâlceava sace de publicaþii, de parcã ar fi fost cartea anului 2005 existenþialã(istã) ºi pasajele care þin de desfãºurareazeci vreme ce, mai puþin umflat de cãtre tot felul deromanului, se strecoarã maxime, aforisme, versuri,În un real scriitor ca Neagu – unul dintre ultimiifãcându-se mereu apel la citate prozastice, dar ºi la liricipromotori, ai generaþiei ’60 – nu a primit cronici, nici „mãcar“(cartea se încheie cu o superbã TTTTTerþinã pentrupentru pentrupentrupentru prietenierþinãprietenierþinã prietenimohicaniprietenierþinãprietenierþinã în revistele în care „regele optzecismului“ tro-a lui Nichifor Crainic) negative, Nu e nici un „complot“, ci pur ºi simplu o elitistã ºiAutorul îºi închipuie pe parcurs tot felul de scenarii,neazã apatie ºi respingere a cãrþilor ultime ale unuicare cad treptat, pentru a se ajunge la altele, la fel ca ºineînþeleasã care, în ciuda tãcerii criticii, îºi vede de treabã maimultitudinea de titluri, de care e permanent nemulþumit autor ºi publicã! Între timp, lucreazã deja la o conti-Lupta cu ideile este tema care-l arde, obstinant, pedeparte a romanului Asfinþit dede dedede Europã,Europã, Europã,Europã,Europã, RãsãritRãsãrit RãsãritRãsãritRãsãrit dede dedede AsieAsfinþitAsieAsfinþit Asie AsieAsfinþitAsieAsfinþitCreatorul etern perfecþionist Farmecul povestirii senuare vrea sã discut aici ceea ce a fost numit însãcuibãreºte treptat în ceea ce ar fi trebuit sã fie un manualAº cucu cucucu faþafaþa faþafaþafaþa ascunsãJurnalascunsãJurnal ascunsãascunsãJurnalascunsãJurnal – un pseudojurnal de creaþie,de „bucãtãrie“ al unei viitoare cãrþi JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul devine ro-Jurnal laborator al romanului propriu-zis, dar ºi o lecturã deman în sine, al vieþii lui Fãnuº Neagu, cel real ºi celun stãtãtoare, care poate fi parcursã ºi fãcând abstracþieficþional Drame ºi bucurii, rãzboi cu vorbele – mori desine roman Consider în continuare cã JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul este supe-vânt, un Don Quijote care se simte singur ºi îºi cautãde romanului (asta nu înseamnã cã Asfinþit Asfinþit Asfinþit Asfinþit Asfinþit e o carteDulcineea – Ideea, obosit de boli, pauze, rateuri, lovituririor ignorat, nu, în ciuda scãderilor ºi a „repetiþiilor“ cuzilnice Prietenii sunt puþini (Mihai Ispirescu, Eugende ale prozatorului e o „urmare“ logicã a AmantuluiAmantuluiAmantuluiAmantuluiAmantuluiSimion, cei de la LiteratorulLiteratorulLiteratorulLiteratorulLiteratorul), unii îl pãrãsesc, intrând îngraþie DoamneDoamne DoamneDoamneDoamne DraculaMariiDraculaMarii DraculaDraculaMariiDraculaMarii – cel puþin ca definitivare anemurire (Constantin Piliuþã, de exemplu), duºmanii îiMarii aºa cum îi lãsase la 1989 ºi cum au devenitinspirã poate personajele negative de tipul Peliniþei Marcutipologiilor, mãcar prin prisma faptului cã Fãnuº Neagu nu ne(analogia cu o anume grafomanã Luminiþa, pripãºitã peacum), cu aºa ceva El este în acest autoportret cula EvEvEvEvEv Zilei Zilei ZileiZilei Zilei sau România LiterarãRomâniaLiterarãRomânia Literarã,LiterarãRomâniaLiterarãRomânia care l-a „înjurat“obiºnuise ascunsã“ (de fapt, un act pur de sinceritate!) celcândva pe Fãnuº Neagu pe motiv cã nu-i înþelege cãrþile„faþa interesant personaj al sãu – pentru cã Fãnuº Per-(!), poate nu e întâmplãtoare ) Pe o perioadã lungã (10mai este cel puþin la fel de savuros ca Fãnuº Autorul august 2002 – 10 iulie 2004) sunt analizate trãiri ºi simþirisonajul de obsesia cãutãrii unui titlu („pierdut“ prous-ale unui Fãnuº Neagu confruntat cu senectutea, cu lipsaDincolo sau de spumoase polemici cu diverºi micimani, înde inspiraþie momentanã, cu pierderea unor amici de-otian), rãzbate geniul pamfletar al lui Neagu, sunt de reþinutviaþã, cu o operaþie de cataractã sau cu alte boli Desco-care sale absolute de onestitate, de „slãbiciune“,perindu-ºi acum predilecþii filosofico-mistice, pe care numomentele durere Spre deosebire de Octavian Paler în Auto-Auto-Auto-Auto-Auto-i le-am fi bãnuit, autorul pune în discuþie inclusiv credinþa de într-oîntr-o într-oîntr-oîntr-o oglindãoglindã oglindãoglindãoglindã spartãportretspartãportret spartã,spartãportretspartãportret care trateazã serios ºi cuO poveste despre Dunãrea de Jos, metafore, vin, ima-portret bãtrâneþea ºi moartea, Fãnuº Neagu nu se poateginaþie ºi stil, în care revine mereu motivul Orient vs Occi-teamã sã transforme acum acest pretext de temeri într-odent (noi picãm cumva la mijloc – autorul încearcã sã-ºiabþine aparte, care nu mai are legãturã cu romanul ºi undepãstreze independenþa personajelor sale, foºti „hoþi detemã pune amprenta tipicã: în „cãderi“ chiar, autorul nu-ºicai“, actuali „negustori de iluzii“: „Esenþa gândurilor meleîºi umorul negru, ironia finã Chiar ºi în clipa cea maieste Drumul, o troiþã, o cârciumã, stepa“) Alegând sãpierde a existenþei sale simþim cã povestitorul subli-rãmânã AICI, NUMAI AICI, în lumea lui Tanti Elvira, çitragicã trãirile vârstei a treia în ceva mai puþin grav, cenu DINCOLO, Fånuç imprimå în orice text timbrul såumeazã fi disecat, comentat, persiflat ªi apoi, vi-l închipuiþimitic, uneori patetic, alteori de trubadur, de la o anecdotãpoate Fãnuº Neagu luând bãtrâneþea în serios? Jurnalul sela o tragedie El se DESCOPERÃ în faþa noastrã, la pestepe deci într-o pregnantã joacã de-a râsu’-plânsu’,70 de ani, parcã altul, discutând despre þarã ºi scriitori,constituie cum spunea prietenul de-o viaþã, Mircea Micu, „toatãdar ºi „luând lecþii de tãcere“ Pentru cã, oricum, cât s-arsau fericitã ºi cu lacrimi pe obraz“ desfãºura în ADEVÃR, rãmân în umbrã „TAINE ALElumea-i de la o povestire – ÞarulÞarulÞarulÞarulÞarul – autorul a ajuns laFIINÞEI, SINGURÃTÃÞII, NEBUNIEI ªI RÃZVRÃTIRII“ Pornind 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM153SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Andrei MilcaAndreiMilcaAndrei MilcaMilcaAndreiMilcaAndrei SEDUCæIA LITERATURII Moto: „Uneori criticul pare faþã de artist un fel de Sancho Panza examinând cu microscopul morile de vânt din Toboso, sã explice materialist-dialectic iluzionismele lui Don Quijote“ Maria Niþu recidiveazã în acest an cu un nou volum,Autoarea îl provoacã sã se desfãºoare cum ºtie mai bine în care îºi adunã cronicile literare, dupã cel de versuri dinun om de spirit ºi reuºeºte la fel ºi în cazul unui Anghel 1997 ºi cel de prozã scrutã din 2002 (En grosgros grosgrosgros && &&& enEnenEn enDumbrãveanu,enEnenEn în cea de-a treia ºi ultimã secþiune a cãrþii detaildetaildetaildetaildetail, respectiv Aºteptãrile slãbãnogilorAºteptãrileslãbãnogilorAºteptãrile slãbãnogilor) slãbãnogilorAºteptãrileslãbãnogilorAºteptãrile SeducþiiSeducþiiSeducþiiSeducþiiSeducþii(sub forma aceluiaºi portret începând cu o scurtã prezen- literareliterareliterareliterareliterare este deci un volum critic, apãrut tot la Edituratare a „subiectului“ ºi câteva comentarii pertinente ºi con- EubeeaEubeeaEubeeaEubeeaEubeea din Timiºoara – ca ºi celelalte – ºi adunã textetinuând cu un interviu fãrã prejudecãþi, cum este cel mai vechi sau mai recente, multe dintre ele apãrute chiar„(cvasi)imaginar“ cu Dumbrãveanu) Celelalte portrete în revista Pro SaeculumProSaeculumPro Saeculum SaeculumProSaeculumPro Prima secþiune a cãrþii se intitu-depãºesc simplul dialog, fiind cronici de carte profesio- leazã sugestiv Timiºoara lala lalala intersecþiiTimiºoaraintersecþiiTimiºoara intersecþii,intersecþiiTimiºoaraintersecþiiTimiºoara deschizându-seniste, în toatã regula Sunt trecuþi în revistã Theodor cu PietrePietrePietrePietrePietre pentrupentru pentrupentrupentru templultemplul templultemplultemplul blagianblagian blagianblagianblagian (adnotãri la corespon-Damian („liturghia cuvântului“) – ºi cartea sa Ispita cãrniiIspitacãrniiIspita cãrnii;cãrniiIspitacãrniiIspita denþa dintre Lucian Blaga ºi Andrèas A Lillin) Este vorbaBujor Nedelcovici – Jan înþeleptulînþeleptul înþeleptulînþeleptulînþeleptul ºiºi ºiºiºi SecuritateaJanSecuritateaJan Securitatea;SecuritateaJanSecuritateaJan de trei scrisori adresate de marele filosof ºi poet lui AndreiMattew / Matei Cãlinescu în „dublu portret“; Augustin Lillin, scriitori timiºorean ºi recuperate în 2001 de la soþiaBuzura – Aisberguri ºiºi ºiºiºi apeleapele apeleapeleapele DâmboviþeiAisberguriDâmboviþeiAisberguri DâmboviþeiDâmboviþeiAisberguriDâmboviþeiAisberguri – despre acestuia din urmã, Alexandra Indrieº (Gloria Lillin) Aflãmvolumul sãu TTTTTentaþia risipiriientaþiarisipiriientaþia risipirii;risipiriientaþiarisipiriientaþia Irina Mavrodin – la aniver- câte ceva despre odiseea traducerii lui FaustFaustFaustFaustFaust de Goethe,sarea de 75 de ani, într-un „profil în intarsie poieticã / pe care Blaga nu a dorit-o una „fotograficã“, ci „un echi-poeticã“; Alexandru Deºliu, urmãrit în ConvorbirileConvorbirileConvorbirileConvorbirileConvorbirile sale valent poetic“ cu aceeaºi Doamnã Mavrodin; Radu Pavel Gheo ºi a sa Maria Niþu fac apoi o reverenþã unei personalitãþi aFairiaFairiaFairiaFairiaFairia –– ––– oo ooo lumelume lumelumelume îndepãrtatãîndepãrtatã îndepãrtatãîndepãrtatãîndepãrtatã –„ feeria la început de secol urbei bãnãþene, Deliu Petroiu, profesorul ajuns la 80 deXXI“ ani, un susþinãtor dintotdeauna al tinerilor (este reprodusDiapozitivele timiºoreneDiapozitiveletimiºoreneDiapozitivele timiºorenetimiºoreneDiapozitiveletimiºoreneDiapozitivele continuã – în a treia sec- un interviu din Orient LatinOrientLatinOrient Latin,LatinOrientLatinOrient nr 4 pe 2002) þiune a SeducþiilorSeducþiilorSeducþiilorSeducþiilorSeducþiilor – sã se opreascã în comentarii echili- „Spun ce gândesc, fac ce spun ºi îmi asum ce fac“brate, de bun simþ, asupra unor nume ca A Dumbrãveanu, este motoul care îl caracterizeazã perfect pe GeorgeDos AngelosAngelos AngelosAngelosAngelos –– ––– unun ununun rafinatrafinat rafinatrafinatrafinat alal alalal sonetuluiDossonetuluiDos sonetului,sonetuluiDossonetuluiDos aflat ºi „la aniver- Astaloº, al cãrui profil literar direct ºi sincer este confi-sarã“ (70 de ani); Nina Ceranu – Realismul obiectivRealismulobiectivRealismul obiectivobiectivRealismulobiectivRealismul gurat, plecând ºi de la ideea cã „teatrul este copilul le-redivivusredivivusredivivusredivivusredivivus, ale cãrei volume CasaCasaCasaCasaCasa morþilormorþilor morþilormorþilormorþilor ºi mai ales gitim al poeziei“ (sã notãm cã Maria Niþu porneºte deAmericanulAmericanulAmericanulAmericanulAmericanul demonstreazã valoarea acesteea, în obicei la drumul demonstraþiilor sale critice cu un fel de„creºtere“ de la o carte la alta; Olimpia Berce ºi „prietenia pre-text / argument, un fel de introducere în scenã aliterarã a criticului“ – sunt puse în discuþie tot douã titluri, „personajului“) Interesant dialogul reporterului de „serviciu“LecturiLecturiLecturiLecturiLecturi provincialeprovinciale provincialeprovincialeprovinciale ºi Despre maeºtriDespremaeºtriDespre maeºtri;maeºtriDespremaeºtriDespre Adrian Dinu ºi cu Liviu Ioan Stoiciu, plecat din Focºani dupã 1989,Rachieru, privit ºi el, cu un termen ce pare drag criticului, un „provincial“ la Bucureºti „Avem nevoie patologicã deîn „intarsie“ – „medalion sub semnul utopiei“ o clasã politicã“, spune el, amintind – ca ºi Petroiu – deAdunându-ºi deci cronicile „risipite“ pânã mai ieri prin frumuseþea boemei timiºorene, cu nimic mai prejos decâtdiverse publicaþii din þarã (TimiºoaraTimiºoaraTimiºoaraTimiºoaraTimiºoara, OrizontOrizontOrizontOrizontOrizont, OrientOrientOrientOrientOrient cea a Capitalei Partea a doua a volumului de SeducþiiSeducþiiSeducþiiSeducþiiSeducþiiLatinLatinLatinLatinLatin, Rostirea RomâneascãRostireaRomâneascãRostirea Româneascã,RomâneascãRostireaRomâneascãRostirea Pro SaeculumProSaeculumPro Saeculum),SaeculumProSaeculumPro Maria literareliterareliterareliterareliterare „poartã“ numele Târgului de carte Bookarest /Bookarest/Bookarest /Niþu/Bookarest/Bookarest încearcã sã ne seducã literar cu acest prim volum al GaudeamusGaudeamusGaudeamusGaudeamusGaudeamus, mizând pe autori ceva mai puþin cunoscuþi,sãu critic, în care are ambiþia sã treacã de la recenzie la dar ºi pe unii consacraÆi: Buzura, M H Simionescu, Irinacomentariul profesionist, argumentat În mare parte autoa- Mavrodin rea reuºeºte sã ne atragã atenþia, pentru cã are un talent Consemnãrile „elective“ – cât ºi „afinitãþile“, am para-persuasiv în tonul sãu, de a cerceta „subiecþi“ interesanþi, fraza – urmãresc alte profiluri literare: Françoisepe care ni-i propune cu aplomb, eliminând „umbrele“ lor Choynard, care, prezentã la Târgul de Carte din 2002,ºi punându-i mai ales în lumini favorabile Evident, nu crede cã o cãlãtorie în þara unde eºti tradusã e „commeeste „Cartea“ Mariei Niþu, fiind totuºi una de debut într-un un voyage d’amour“ Celebrul „em-haº-es“ al ªcolii de ladomeniu greu accesibil – dar în textele strânse aici existã Târgoviºte este numit de cãtre Maria Niþu ºi „patriarhuldeja dovada cã autoarea ºi-a fãcut bine „mâna“ în reviste de la Pietroºiþa“, rãmânând un nonconformist Mircea Horiade gen ºi poate evolua pe viitor la aprofundarea unuia Simionescu ºi la 75 de ani, în „plasa visãrii ºi a judecãþii“ dintre numele de mai sus, într-o carte „de autor“ 154SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Florentin PopescuFlorentinPopescuFlorentin PopescuPopescuFlorentinPopescuFlorentin POEZIA SENINÃTÃÞII JUVENILE* „Din Cãderea ceruluiCãdereaceruluiCãderea cerului,ceruluiCãdereaceruluiCãderea din Biserica orbuluiBisericaorbuluiBiserica orbului,orbuluiBisericaorbuluiBiserica din InimaInima Inima/InimaInima Tâlharilor din vis“ nimãnuinimãnuinimãnuinimãnuinimãnui, din Ultimii dezamãgiþiUltimiidezamãgiþiUltimii dezamãgiþiUltimiidezamãgiþiUltimiidezamãgiþi ca ºi din TTTTTeomanþieeomanþieeomanþieeomanþieeomanþie aºRemarcabilã la tânãrul poet este ºi concizia, dublatã putea extrage spre exemplificarea binelui, a lucrului binede exprimarea aproape aforisticã a gândurilor într-un con- fãcut, o mulþime de versuri, pasaje întregi, care vã aratãtext în care creatorul, ca un demiurg, înregistreazã sec- dãruit de Dumnezeu cu har poetic, vã aratã un sufletvenþe ale realitãþii, propune simboluri ºi recompune dupã dispus sã creascã ameþitor ºi un condei în evaluare deprincipii personale o lume în care se amestecã deopotrivã sine ºi în clarificare a drumului“ Cu aceste cuvinte îloameni ºi lucruri Din acest punct de vedere, poemul Se-Se-Se-Se-Se- întâmpina Constanþa Buzea pe tânãrul autor al acesteicundele nunu nununu plângcundeleplângcundele plângplângcundeleplângcundele este revelator: „Mireasa nu tresare / cãrþi cu titlu oarecum provocator, puþin teribil ºi totodatãE doar minunea zilei / Ce a zâmbit întâia oarã, / Tãrâmul ironic, parafrazând banalele anunþuri de la mica publicitatee acelaºi / Doar pãlãria / Îºi cautã un nou stãpân; / Copilul din ziare încearcã sã apropie / Palmele reci / Ale unor strãini ce Eugen Cazan, aflat la vârsta la care impulsurile inte-nu-s / S-a-ntunecat zenitul / Lacrima îºi plânge / Secun- rioare sunt prea puternice pentru ca poetul sã se lasedele pierdute; / Roºul devine alb / Nimeni nu moare, / La „pervertit“ la cine ºtie ce mode ºi modele ale altor confraþi,orizont e liniºte / Planetele au ascultat / El are puterea / adulaþi prin reviste, este un autor care ºtie cã o condiþiede a rãpune nevãzutul “ esenþialã în exprimarea liricå a unor gânduri ºi idei esteEste de aºteptat ca „nevãzutul“ pe care ni-l sugereazã prezenþa metaforei O metaforã simplã ºi directã, eliberatãcu subtilitate autorul sã primeascã noi întruchipãri în de artificii, precum în AnxietateAnxietateAnxietateAnxietateAnxietate, o mostrã ce vorbeºtecãrþile viitoare de la sine despre felul în care scrie acest autor: „DacãTânãr neînþelesneînþeles neînþelesneînþelesneînþeles oferofer oferoferofer poezieTânãrpoezieTânãr poeziepoezieTânãrpoezieTânãr anunþã un scriitor cu fiecare secundã / S-ar apleca ºi m-ar lovi / Aº fugi speriatmari posibilitãþi lirice, capabil de frumoase surprize în / Uitând cã ºi eu sunt o loviturã de bici / Datã neputinþeiviitor Rãmâne de vãzut dacã ni le va oferi sau nu de a înþelege / Cã pot învinge urletul / Din clopotul bisericii rãnite / N-a murit nimeni / Ci doar timpul pãºeºte / Cu picioarele grele peste speranþe“ Este aici o percepþie a trecerii timpului care poate trimite cu gândul la Blaga ori, mai nou, la Nichita Stãnescu ºi chiar la Marin Sorescu Metafora apare în chip firesc, simplu, necontrafãcut, de unde ºi candoarea, puritatea poemului Alteori, creionarea e ºi mai simplã, din doar câteva versuri, un fel de core- spondent al stampelor chinezeºti ºi japoneze, în care peisajul e alcãtuit din doar câteva trãsãturi ºi „pete de culoare“ în acuarelã, ca în micul ºi sugestivul poem intitulat Înainte ºiºi ºiºiºi dupãÎnaintedupãÎnainte dupã:dupãÎnaintedupãÎnainte „O fecioarã cu nisip în pãr / Priveºte marea / Iubitul a ajuns în sfârºit peºte / Apusul rãsare din nou / Vaporul pleacã mai departe“ Capacitatea de artizan, remarcatã ºi de Traian T Coºovei, stã dincolo de orice îndoialã, în minuþia cu care-ºi construieºte poemele, ca un bijutier sau ca un maestru al ikebanei, arta japonezã a aranjamentelor florale în armonie cu lumea, cu cerul, cu pãmântul ºi cosmosul Totul se petre- ce parcã dupã legi imemoriale, într-o atmosferã de mis- ter romantic, ca în Gara TGaraTGara Terminierminierminierminiermini,TGaraTGara un fel de vis în care totul e ºi parcã nu e, ca o fulgerare de lumini, de umbre ºi de sunete: „Pe cine urãºte trenul / Ce goneºte sãlbatic pe câmpul / Zorilor întârziate / ªi trimise ca rãsplatã învinºilor / Care aºteaptã ca luna sã cadã / Supãratã pe cãlãtorii / Trenului de noapte // Felinarul s-a aprins, / ªinele s-au topit / Sub soarele nopþii furate / ªi prinse sub cãlcâiul * Eugen Cazan, Tânãr neînþelesneînþelesneînþelesneînþelesneînþeles oferoferoferoferofer poezieTânãrpoezieTânãrpoezie,poezieTânãrpoezieTânãr Editura SemneSemneSemneSemneSemne,C Mihalcea (Bragå) (1903 – ?) – Dobrogeancå Bucureºti, 2005 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM155SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Florentin PopescuFlorentinPopescuFlorentin PopescuPopescuFlorentinPopescuFlorentin „POETUL IUBIRII“ LA SENECTUTE clasic în formã ºi foarte modern în expresie, RaduFireºte, spaþiul nu ne permite (ºi credem cã, pânã la urmã,Poet nu se numãrã printre autorii care ºi-au fãcut de timpuriunici n-ar fi locul aici) sã reproducem citate dintr-o astfel deCârneci în presã ºi în peisajul editorial Judecând dupã faptulcuprinzãtoare ediþie, dar ceea ce credem cã trebuie semnalat,apariþia în reviste a debutat în 1950, pe când avea douãzeci ºi doi deînainte de toate, este o anume sugestivitate, definitorie, a înseºicã iar în volum în 1963, la vârsta de treizeci ºi cinci de ani, setitlurilor de volume Se observãm, bunãoarã, cã Noi ºiºi ºiºiºi soareleNoisoareleNoi soareleani,soareleNoisoareleNoi spune chiar cã ivirea sa în literaturã s-a produs cu o(1963), apoi Orgã ºiºi ºiºiºi iarbãOrgãiarbãOrgã iarbãiarbãOrgãiarbãOrgã (1966), Iarba verde,verde, verde,verde,verde, acasãIarbaacasãIarba acasãacasãIarbaacasãIarba (1968),poate întârziere Sigur, luând exemplul arghezian, am puteaGrãdina înîn înînîn formãformã formãformãformã dede dedede visGrãdinavisGrãdina visvisGrãdinavisGrãdina (1970), Oracol deschisOracoldeschisOracol deschisdeschisOracoldeschisOracol (1971),oarecare contraziºi, însã autorul PsalmilorPsalmilorPsalmilorPsalmilorPsalmilor ºi al Florilor dede dedede mucigaiFlorilormucigaiFlorilor mucigaimucigaiFlorilormucigaiFlorilorCântând dintr-undintr-un dintr-undintr-undintr-un arboreCântândarboreCântând arborearboreCântândarboreCântând (1971), TTTTTemerile luilui luiluilui OremerileOremerile OrfeufeufeufeufeuOremerileOremerile (1978),fi totuºi un caz nu prea des ºi în nu prea multe locuri întâlnit Pasãrea dede dedede cenuºãPasãreacenuºãPasãrea cenuºãcenuºãPasãreacenuºãPasãrea (1986) trimit numaidecât nu numai laeste cele trei recente volume de versuri (ScrieriScrieriScrieriScrieriScrieri,elemente ale universului din care bardul îºi alege subiectele ºiParcurgând Ed OrionOrionOrionOrionOrion, 2005), apãrute în propria editurã în condiþii demotivele lirice, ci ºi la un spaþiu, la un cosmos în care vegetalul,I-III, coperte cartonate ºi îmbrãcate în vinilin de bunã calitate,regnurile vegetal ºi animal se întrepãtrund, se condiþioneazã,lux: aºijderea, de bunã calitate, 370+318 +408 pag , realizãmse raporteazã în mii de chipuri unul la celãlalt într-o nepotolitãhârtie, avem a face, de fapt, cu opera de o viaþã a autorului, aiciforþã ºi voinþã de viaþã ºi de împlinire Pe axa cosmologicã acã ºi cele douã elemente care îl apropie de Arghezi:existenþei acestora poetul se înºurubeazã pe sine aidoma uneiaflându-se editãrii propriei creaþii de cãtre însuºi autorul care lecoloane-spiralã a infinitului, pe ale cãrei spirale se regãsescînceperea tot sub genericul de ScrieriScrieriScrieriScrieriScrieri, apoi condiþiile tehnico-deopotrivã bucurii ºi suferinþe, meditaþii, reflecþii, dar ºi exploziisemneazã, în care acestea apar, cu nimic mai prejos decât celede trãire plenarã a fiecãrei clipe Existã în toatã poezia lui Radutipografice care s-a bucurat magul de la Mãrþiºor Cârneci o nepotolitã dragoste de viaþã, de oameni, de arbori,de dupã lectura acestor prime trei tomuri, cuprinzândde pãsãri, de cosmos, într-o luminozitate ce transpare cu putereEvident, originalã ºi traduceri, ne-am confruntat opiniile perso-din metaforele ºi imaginile aidoma razelor soarelui pãtrunzândpoezie ºi cu punctele de vedere ale altor comentatori ai liricii luiambiþios prin vitraliile marilor catedrale Discret ºi subtil, poetulnale Cârneci (care, în treacãt fie spus, a beneficiat, de-a lungulîºi invitã cititorii la un ceremonial care este în egalã mãsurã alRadu peste patru decenii de carierã poeticã, de numeroaseoamenilor, împlinindu-se prin iubire, dar ºi al cerului ºi al pãmân-celor ºi judecãþi nu doar prin reviste, ci ºi prin dicþionare,tului; ca în MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa ºi alte balade populare, întreaga fire participãcronici literare, cãrþi de criticã) la bucuriile, la suferinþele, la speranÆele ºi aspiraþiile umane –istorii de unghiul din care i-au privit ºi judecat poezia,de aici ºi forþa, dar ºi farmecul, frumuseþea poeziei domnieiIndiferent toþi comentatorii scrierilor lui Radu Cârneci sunt una-sale Pe de altã parte, fiind un perfecþionist, Radu Cârneci aaproape în afirmaþia potrivit cãreia lirica acestui poet stã sub semnulimprimat poeziei pe care o scrie nu numai ritmurile ºi cadenþelenimi al luminii ºi al confruntãrii cu elementele naturii,clasice ale sonetului ºi ale altor forme fixe de poezie, ci ºi osolaritãþii, fel de panteism trãit cu toatã dãruirea ºi întruchipat înmuzicã interioarã, tainicã, misterioasã ºi plinã de conotaþii,într-un toate poemele Marian Popa gãsea, de pildã, cã „O atenþieprecum cea din psalmii biblici ori din doinele cântate de strãbuniimai este acordatã peisajului silvic Fantezia orgiasticã,noºtri „seara pe ºanþ“, cum ar fi zis Labiº Nu întâmplãtor îndeosebitã vegetalizãrii transformã cadrul silvic într-o lumeactuala ediþie de autor întâlnim ºi aceste versuri care ar puteafrenetismul avându-ºi propriile forme de manifestare înoricând sta drept moto pentru întreaga creaþie a lui Raduantropomorficã, ºi fenomene meteorologice“, iar Dumitru MicuCârneci: „Existã în mine un foc, sãlbatecã bucurie de la Zamolxe,anotimpuri cã poetul „clasicizant, cu eleganþã, instituie liric / un dor de viaþã veºnicã Aud în adânc ºoapte zorindu-mã /considera pannaturism de imaginarã origine dacicå, expresie a pan-spre marele soroc“ un atribuit strãmoºilor noºtri autohtoni De la debut, deEtichetat de cãtre mulþi drept „poet al iubirii“, Radu Cârneciteismului stimulul inspiraþiei lui Radu Cârneci a fost sentimentulne-a dat o liricã eroticã de largã cuprindere ºi sugestivitate altfel, participare la viaþa cosmicã, aºtrii, ploaia, pãmântul, iarba,Când agitatã sau delicatå, când plinã de elanuri, suavã saude fiind percepute ca alte euri, ba chiar ca pãrþi ale unuielegiacã, duioasã ori, dimpotrivã, încãrcatã de frãmântãri ºipãsãrile organism transindividual“ În Dicþionarul scriitorilorDicþionarulscriitorilorDicþionarul scriitorilorscriitorilorDicþionarulscriitorilorDicþionarulneliniºti, ea se înscrie ca un capitol aparte nu numai în propria-iimens Ioan Moldovan opineazã ºi el: „Clamoros, retoric, dis-creaþie, ci ºi în literatura ultimelor decenii Nu încape îndoialãromâniromâniromâniromâniromâni, urmãrind performanþe formale se imagineazã cu con-cã generaþiile viitoare, obosite de atâta electronicã ºi sastisitecursiv, în ipostaza de inspirat, de preot omagiind forþelede audio-vizual, o vor descoperi ºi redescoperi de fiecare datãsecvenþã ale vieþii, al cãror simbol este astrul diurn, cu desecu interes, bucurându-se la fiecare nouã lecturã de farmecul eimirabile mitologice ori folclorice“ inconfundabil figuraþii 156SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Florentin PopescuFlorentinPopescuFlorentin PopescuPopescuFlorentinPopescuFlorentin O CARTE DE DRAGOSTE PENTRU BUCUREÇTI* legendara cetate a lui Bucur ciobanul s-a scris mult ºitene, întindereaîntinderea întindereaîntindereaîntinderea ºiºi ºiºiºi împãrþireaîmpãrþirea împãrþireaîmpãrþireaîmpãrþirea zonalãtene,zonalãtene, zonalã,zonalãtene,zonalãtene, Hanurile bucureºteneHanurilebucureºteneHanurile bucureºtene,DesprebucureºteneHanurilebucureºteneHanurile diverse feluri ªi nu de azi, de ieri, ci de câteva sute de ani Cãci,Cãi dede dedede comunicaþiecomunicaþie comunicaþiecomunicaþiecomunicaþie importanteCãiimportanteCãi importante)importanteCãiimportanteCãi alcãtuiesc un portret nu numaiîn ai locului, oaspeþi veniþi din toate zãrile lumii, prozatoripitoresc ºi original, ci ºi dinamic, în continuã devenire pe spiralacronicari poeþi, istorici ori oameni ai ºtiinþelor exacte au fost dinunei istorii zbuciumate în care locuitorii lui au fost nevoiþi sãsau fascinaþi de trecutul, de farmecul ºi originalitatease adapteze la tot felul de situaþii, cele mai multe dintre eletotdeauna de pe malurile Dâmboviþei Cãrþi semnate de cãlãtoriidificile, dar fãrã sã cedeze în faþa vitregiilor vremii, cãci, scriuaºezãrii prin Þãrile Române, ori de nume prestigioase ºi consacrateautorii, „Oraºele române, de scãpau – ºi-n ce stare –, de turci,strãini domeniu (N Iorga, Odobescu, G I Ionescu-Gion, Gheorgheerau jefuite de tãtari; dupã ce le lãsau aceºtia, nãvãleau asuprã-leîn Gheorghe Potra º a ) au intrat deja în patrimoniul –ungurii, când nu le prãdau polonii“ Crutzeescu, zicem – „monografic“ al Bucureºtilor Bucureºtiul a fost, în vremuri de pace, deopotrivã gazdã ºisã-i istoria Capitalei noastre pare a fi cu mult mai scurtãmartor la tot felul de ciudãþenii, cum a fost aceea a domnitoruluiDeºi aceea a unor surate europene ale ei (Paris, Roma, Athena,fanariot Nicolae Mavrogheni (1786 - 1789) care se plimba prindecât totuºi ea este de o spectaculozitate cu totul ieºitã dintârg într-o sanie trasã de patru cerbi, ori a nãzdrãvanului cãruiaLondra), fiindcã are scrise pe filele biografiei episoade dramatice,un urs i-a mâncat boul în codru ºi, drept rãzbunare, stãpânulcomun, nãvãliri ale altor seminþii, incendii, molime etc , careanimalului de tracþiune a prins fiara, a înhãmat-o la carul cupustiiri, conferit urbei un destin de pasãre Phoenix, renãscândlemne ºi a venit aºa în Bucureºti, spre mirarea concitadinilori-au din propria-i cenuºã, parcã mai vie ºi mai puternicã, decare s-au simþit imediat datori sã numeascã aºa Hanul luilui luiluilui JugãHanulJugãHanul JugãadicãJugãHanulJugãHanul datã Când vremurile au fost mai blânde, aici s-au ridicatUrsUrsUrsUrsUrs, locul în care vieþuia voinicul proprietar al carului cu pricina fiecare palate, s-au amenajat parcuri ºi s-au sãpat fântâni, s-auDe altfel, epoca modernã (pe care autorii o vor aborda, probabil,case, biserici ºi s-au „tãiat“ ºosele ce au fãcut din Bucureºtiîntr-un volum viitor) este plinã de multe alte ciudãþenii ce þinînãlþat oraº nu numai inconfundabil, ci ºi foarte cãutat ºi iubit dede anecdotica istoricã a capitalei noastre un toþi cei care l-au vizitat Însoþitã de un necesar glosar de termeni istorici, carteacãtre e de mirare, deci, cã bibliografia Capitalei noastre (carebeneficiazã de o scurtã ºi inspiratã prefaþã semnatã deNu câteva rafturi bune de bibliotecã) este departe de a fiprofesorul Vladimir Alexandrescu, din care am reþinut acesteocupã De aceea fiecare carte despre ea va fi mereugânduri: „Autorii lucrãrii, îmbinând harul naratorului cuîncheiatã ºi apreciatã de cãtre cititori zgârcenia stilistã a istoricului ne sunt ghizi Când discreþi,binevenitã ºi poate cea mai importantå calitate a volumului re-când exuberanþi, ei ne poartã cu o mânã nevãzutã pe strãzilePrima apãrut rãmâne stilul cursiv ºi plãcut, fãrã „academisme“pe care în automatismul drumurilor noastre cotidiene am uitatcent parade lingvistice docte ºi reci – de unde ºi plãcerea lecturii,sã le mai privim, nici cu ochii ºi, cu atât mai puþin, cu ochiiºi parcursul cãreia cititorul este invitat la o veritabilã incursiunesufletului ºi ai minþii Într-atât de fascinantã ºi de adevãratã,pe istoria oraºului, din vremurile pierdute în legendã ºi pânã înaceastã carte va ºti cu siguranþã sã se prezinte singurã ºi sã-ºiîn epocii moderne Capitole precum Locurile dede dedede formareformare formareformareformare aLocurileaLocurile aaLocurileaLocurilecaptiveze, de la primele rânduri, publicul“ Exactã ºi confirmatãzorii României României României României României BucureºtiulBucureºtiul BucureºtiulBucureºtiulBucureºtiul dede dedede lala lalala primeleprimele primeleprimeleprimele salesale salesalesale începuturiCapitaleiînceputuriCapitalei începuturiînceputuriCapitaleiînceputuriCapitaleipreviziune Capitalei pânã înîn înînîn anulanul anulanulanul 1500pânã1500pânã 1500;1500pânã1500pânã Se plãmãdeºteplãmãdeºte plãmãdeºteplãmãdeºteplãmãdeºte încet,încet, încet,încet,încet, dardar dardardar sigurSesigurSe sigur,sigurSesigurSe oo ooo viitoare,viitoare, viitoareviitoare,viitoare, metropolã europeanã europeanã europeanã europeanã europeanã BucureºtiulBucureºtiul BucureºtiulBucureºtiulBucureºtiul dede dedede lala lalala 15001500 150015001500 lala lalala 1600metropolã1600metropolã 1600;1600metropolã1600metropolã Confruntat cucu cucucu numeroasenumeroase numeroasenumeroasenumeroase problemeprobleme problemeproblemeprobleme interneinterne interneinterneinterne ºiºi ºiºiºi nãvãlirinãvãliri nãvãlirinãvãlirinãvãliri strãine,Confruntatstrãine,Confruntat strãine,strãine,Confruntatstrãine,Confruntat între 17001700 170017001700 ºiºi ºiºiºi pânãpânã pânãpânãpânã dupãdupã dupãdupãdupã anulanul anulanulanul 18001800 180018001800 BucureºtiulBucureºtiul BucureºtiulBucureºtiulBucureºtiul prosperãîntreprosperãîntre prosperãprosperãîntreprosperãîntre constituie tot atâtea „micro-monografii“ în care oraºul de pe Dâmboviþa este privit sub multiple aspecte: social, politic, urbanistic, cultural, religios etc Interesant de remarcat este cã autorii nu se mãrginesc doar la o trecere în revistã a izvoarelor istorice (din care citeazã mai mult sau mai puþin copios), ci aduc ei înºiºi noi date ºi informaþii documentare, descoperite în arhive, biblioteci sau în presa vremii de la noi ori de aiurea Paginã cu paginã, aidoma unui mozaic, capitolele amintite (ºi altele precum Locurile deLocuriledeLocurile dedeLocuriledeLocurile închinãciune aleale alealeale BucureºtiuluiînchinãciuneBucureºtiuluiînchinãciune Bucureºtiului;BucureºtiuluiînchinãciuneBucureºtiuluiînchinãciune Dâmboviþa bucureºteanã,bucureºteanã, bucureºteanã,bucureºteanã,bucureºteanã, cândDâmboviþacândDâmboviþa cândcândDâmboviþacândDâmboviþa blândã, cândcând cândcândcând furioasãfurioasã furioasãfurioasãfurioasã ºiºi ºiºiºi binefacerilebinefacerile binefacerilebinefacerilebinefacerile eiblândã,eiblândã, ei;eiblândã,eiblândã, Mahalale bucureº-Mahalalebucureº-Mahalale bucureº-bucureº-Mahalalebucureº-Mahalale * Bucureºtiul necunoscut necunoscut necunoscut necunoscut necunoscut OOOOO istorieistorieistorieistorieistorie fascinantãfascinantãfascinantãfascinantãfascinantã aaaaa capitaleiBucureºtiulcapitaleiBucureºtiulcapitaleicapitaleiBucureºtiulcapitaleiBucureºtiul de Vasile Lãpãduºi, Constantin Gâdea ºi Marius Daniel Peºtinã (Editura LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul, 2004)Kimon Loghi (1871 – 1952) – Biaritz 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM157SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Florentin PopescuFlorentinPopescuFlorentin PopescuPopescuFlorentinPopescuFlorentin „SENSIBILITATEA IDEILOR“, CA SCOP AL POEZIEI* ca vârstã biologicã, generaþiei ’70, Nicolaelecturi subiective / Câteodatã, se aventureazã sã poarteAparþinãtor, nu poate fi, totuºi, circumscris poeþilor respec-/ Conversaþii savante / Despre poeþii damnaþi / Ori despreDragoº segment de istorie literarã întrucât prin universulinevitabila trecere / A timpului, a vieþilor – / Inteligentul,tivului lui, ca ºi prin anumite trãsãturi (comune cu ale altorhistrionicul / Autobuz de searã “ Avem aici, dacã nuliricii fie de dinaintea ºaptezeciºtilor, fie de dupã) secumva mã înºealã spiritul de înþelegere, un poem-metaforãpoeþi, amintitei categorii Cãci de la Moartea CaluluiMoarteaCaluluiMoartea CaluluiCaluluiMoarteaCaluluiMoarteadespre viaþã ºi moarte, un fel de parabolã a destinului: în„refuzã“ (1968), cartea lui de debut, ºi pânã la recentulstaþiile ce se tot înmulþesc poetul observã cum pasageriiTroianTroianTroianTroianTroian (precedat de alte paisprezece, fãrã a lua în calculse urcã unii dupã alþii ºi nimeni nu mai coboarã din vehi-volum Poeme dintr-undintr-un dintr-undintr-undintr-un sfertsfert sfertsfertsfert dede dedede veacPoemeveacPoeme veac,veacPoemeveacPoeme 1989), acestculul ale cãrui uºi dau „spre nicãieri“, iar traseul este „oantologia s-a dovedit a fi consecvent cu sine însuºi în scriereadirecþie dintotdeauna necunoscutã“, în vreme ce fileleautor poezii în care accentul cade, înainte de toate, penescrise ale creatorului sunt condamnate „nevederii“unei idei fundamentale: afirmarea unor principii moraleNicolae Dragoº gloseazã, de altfel, pe marginea morþiicâteva exprimarea cu sinceritate totalã a gândurilorîn poeme de mai largã respiraþie, aidoma unor poveºti însãnãtoase, sentimentelor proprii, elogiul naturii ºi al frumosului,versuri, amintind parcã de un binecunoscut text arghezian,ºi cuvânt „sensibilizarea ideilor“ printr-un discurs lim-cu deosebirea cã poetul de aici are mai întotdeauna unîntr-un ºi curat, cum bine ºi exact remarca Ioan Moldovanzâmbet ironic, o vorbã menitã sã-i menþinã tonusul opti-pede articolul pe care i-l consacra în Dicþionarul scriitorilorDicþionarulscriitorilorDicþionarul scriitorilorscriitorilorDicþionarulscriitorilorDicþionarulmist al scriiturii, ca în Sã zicemzicem zicemzicemzicem cãcã cãcãcã aiai aiaiai sãsã sãsãsã viiSãviiSã vii ,viiSãviiSã undeîn II, apãrut sub coordonarea lui Mircea Zaciu nedoritul musafir este invitat sã adaste la un pahar, sãromâniromâniromâniromâniromâni, spune, fãrã teama de a greºi, cã lirica lui Nicolaezãboveascã la un joc de ºah, zaruri sau þintar, iar mai laAº este strãbãtutã de la un capãt la altul de un fiorurmã, când trebuie sã plece, poetul îi spune plin de tâlc:Dragoº Un fior romantic în care se adunã deopotrivã„Ia ºi coasa! N-o lãsa, din greºealã, la mine! / Mai ºtii,romantic de a trãi, dar ºi regretul faþã de trecerea ireme-dacã pun mâna pe ea, / Ce idee-mi mai vine?“ bucuria a timpului, elogiul naturii cu toate ale ei, dar ºiRemarcabilã rãmâne la acest poet ºi o anume tehnicãdiabilã de singurãtatea lucrurilor ºi a gândului într-o lumede a pune încãrcãtura filosoficã ºi meditativã în þesãturaspaima alienãrii individului, nostalgia unor iubiri neîmplinite, darunor mici scenarii, veritabile fabule în care gândul estea spaima în faþa morþii, bucuria ºi voluptatea scrisului ºicondus cãtre reflecþii mai adânci, dincolo de firul „epic“ alºi creaþiei în general, dar ºi retragerea în sine în faþa agresi-micii naraþiuni Într-un loc (Joc dede dedede apeJocapeJoc ape),apeJocapeJoc malul râului „jude-a de tot felul prezente în realitatea imediatã cã ºi criticã“ fãrã cruþare curgerea apei, în vreme cevitãþilor în „lumea“ propriului laborator de creaþie, poetulaceasta „trecea, nepãsãtoare, mai departe, / Lãsând altorAflat reveria trecutului, aidoma lui Eminescu sauvaluri sã-ºi afle alt mal / Cãruia sã-i încurajeze iluziatrãieºte obiectele cãpãtând ele însele conotaþii aparte:statorniciei, / Surpându-l, încet ºi definitiv, la temelie“;Bacovia, cãrþi ºi-alungã umbrele furtuna, / Din scrin, adânc,pânã la urmã, ne spune bardul, „despre toate acestea /„Prin stranii carii / / Prin haine vechi bolesc perfideMalul n-a ajuns nicicând sã gândeascã / Întotdeauna ase-nfruntã / ªi pier, decoloraþi, strãbunii din tablou // Poatefost surpat / Înainte de gândul cel de pe urmã“ molii bate cu deznãdejde ora, / Cu teama de-a nu ºtiHedonist echilibrat în rostirea versului, panteist prinpendula timp i-a mai rãmas / Sã ne mãsoare glasul ºi-mpuþi-structurã ºi moralist-didactic pe alocuri, Nicolae Dragoºcât pas, / Ea, monotonul crainic, mereu amândurora “reuºeºte, pe de altã parte, sã atingã performanþe liricenatul Într-un amestec de real ºi imaginar, dedemne de invidiat, precum în Psalm târziuPsalmtârziuPsalm târziu,târziuPsalmtârziuPsalm ce indicã o(DizolvãriDizolvãriDizolvãriDizolvãriDizolvãri) ºi ideal abstract, Nicolae Dragoº contruieºteposibilã, viitoare direcþie a creaþiei domniei sale – cea apragmatic „fabule“ a cãror mizã nu este o „moralã“ clasicã,poemului sacru, textul cu pricina fiind, desigur, unul dintreoriginale mai degrabã un pretext de meditaþie poeticã ºi filosoficãcele mai frumoase din întregul volum: „Vin prea târziu,ci straturile mai adânci ale conºtiinþei, precum înoh!, Doamne, sã-þi vãd chipul, / Sã mã smeresc privindvizând care dã titlul cãrþii: „De la o vreme îmi dã ciudateun nor în mers / ªi sã aud cum piere-n val nisipul / Cândpoemul / Autobuzul de searã / Opreºte în faþa casei, /stelele se-aprind în Univers // O, Doamne! Iartã-þi deocoale subþiazã – metalicã râmã – / Îi cresc aripi reci,uitare robul, / Cel ce, nevolnic, s-a crezut stãpân, / CãSe / Planeazã ameninþãtor ºi intrã pe fereastrã,n-a ºtiut sã desluºeascã-n bobul / Ascuns în spic mira-transparente, Se îndreaptã cu fermitate spre bibliotecã / Se aºeazã laculos tãrâm // Te ºtiu acum, împãråþind în toate / Câte-i/ de lucru, miniaturizându-se, / Pare preocupat desunt date vieþii sã dureze / Nu chip cioplit eºti, Doamne!biroul Pe-nnoptate / Eºti raza veºnicitã-n mari amieze // Spre Nicolae Dragoº, Autobuzul dedededede searãAutobuzulsearãAutobuzulsearã,searãAutobuzulsearãAutobuzul Editura RealitateaRealitateaRealitateaRealitateaRealitatea,ea-mi port, iatã, pasul, eu, sclavul pãcãtos / ªi-aduc ,* îngenuncheat, tãcerea drept prinos “2005 158SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM opiniiopiniiopiniiopiniiopinii Corneliu LupeçCorneliuLupeçCorneliu LupeçLupeçCorneliuLupeçCorneliu FAÞA NEVÃZUTÃ A UNUI MUZEU MEMORIAL: GEORGE ªI AGATHA BACOVIA clãdire de gospodãrie ajunsã la vârf“ Cum îl înºtiinþeazã într-o scrisoare pe Al Rosetti Cu toatã reticenþa, autorul LacustreiLacustreiLacustreiLacustreiLacustrei se va muta în acest cartier „democratic“ bucureºtean, cum singur îl supranumea, care nu era lipsit de peceþile bacoviene emanate din lirica sa Mai mult, tot din întâmplare, ºi pseudonimul se regãseºte în invocatul „Bachus – via“ În aceste împrejurãri, Bacovia era la el acasã; nimeni nu ºi-l poate imagina locuind într-o vilã sau într-un apartament luxos dintr-un cartier elitist, câtã vreme ocupaþiile sale instituþionalizate erau dintre cele mai mãrunte ºi cu dese sincope, generate în mare parte de starea precarã a sãnãtãþii, dar nu numai Cât despre operã, „Acum vreo zece ani – îºi aminteºte poetul – un prieten mi-a adunat cu de-a sila câteva din lucrãrile mele din volumul PlumbPlumbPlumbPlumbPlumb Acum, de curând, tot Manifestare culturalå la Muzeul Bacovia (29 sept îndemnuri prieteneºti au scos Scântei galbeneScânteigalbeneScântei galbenegalbeneScânteigalbeneScântei ºi 2001) ïn imagine: Corneliu Lupeç, George BålåiÆå,poemele în prozã Bucãþi dede dedede noapteBucãþinoapteBucãþi noapte“ noapteBucãþinoapteBucãþi Dacã adãugãm ºi Radu Cârneci, Nicolae Cabel, George Genoiu faptul cã pomenitele „volume“ sunt, de fapt, niºte biete plachete, scoase în niçte condiþii grafice extrem de modeste, care împreunã abia alcãtuiesc un volum, vom cu vara anului 1933, Bacovia se mutãînþelege cã nici veniturile obþinute pe aceastã cale nuÎncepând în Bucureºti, împreunã cu familia: soþia ºi fiulerau cine ºtie ce Pentru cea de a doua plachetã, apãrutãdefinitiv ºi Gabriel) Incontestabil ºi recunoscut este rolulîmpreunå cu prima în anul 1930, mulþumirile poetului(Agatha în viaþa poetului, în navigarea luntrii familiale petrebuie sã se îndrepte cãtre soþie Se cãsãtoriserã în urmãAgathei vieþii, care nu întotdeauna a fost ferit de vitregiilecu doi ani La toate acestea se adaugã ºi faptul cã apti-cursul Cu toatã preþuirea pentru soþie ºi mamã, nu putemtudinile sale practice (domestice) se reduceau la înºuru-furtunii cã alegerea locului pentru locuinþa bucureºteanãbarea unui bec electric, în cel mai bun caz, ceea ce –fabula fi fost o strategie premeditatã Faptul cã acest loc,conjugat cu opera sa – ne îndreptãþeºte sã întãrimar cândva cu viþã de vie, de unde ºi denumirea uneiafirmaþia cã aceastã casã ºi acest cartier i s-au potrivitcultivat megieºe (ªoseaua Viilor) a aparþinut aceleeaºica o mãnuºã Din capul locului, vizitatorul este izbit deartere nu este decât o întâmplare asupra cãreia nuautenticul bacovian etalat de cei 200 – 300 mp câtAgatha, Cu strângere de inimã, viticultorii au renunþatmãsoarã curtea – grãdinã, strãjuitã astãzi de bustulinsistãm aceastã culturã bahicã dacicã înlocuind-o cu aºezãrilepoetului (opera Miliþei Petraºcu), de casa extrem de joasãla au conturat o mahala, trasã parcã la indigo cu cea dincare, cu trecerea timpului, a intrat ºi mai mult în pãmântce moldav de la cumpãna veacurilor XIX ºi XX, unde(întocmai ca vecinele ei) ºi, în ultimã instanþã, de po-târgul nãscuse ºi trãise poetul în cea mai mare perioadã amenitul „cartier democratic“, uitând pânã ºi faptul cãse sale: „M-am nãscut în oraºul Bacãu – avea sã note-poetul este prin naºtere (4/17 septembrie 1881) fiulvieþii Bacovia în una din lapidarele schiþe autobiografice –Bacãului, cã a trãit aici 52 de ani, ca sã nu mai vorbim deze exceptând anii de studii universitare, am trãit maiopera sa, „care n-ar fi existat fårå Bacãu, care-i totul“,unde, timpul Nu þin minte sã fi avut intenþia de a mã stabilipentru a prelua o afirmaþie a lui Rebreanu, referitoare,tot alt oraº, ºi mai ales în capitalã, al cãrei tumult m-abineînþeles, la Ardeal în întotdeauna, deºi am stat o parte de vreme“ EstePoate mai mult decât oraºul natal, noul locatar alîngrozit notorietate faptul cã, tot cam pe atunci, de fapt cuacestui cartier din sudul capitalei, strâns în menghinade ani mai devreme, un confrate din primele douãarterelor Olteniþei ºi Giurgiului, este o apariþie mai multcâþiva ale alfabetului poeziei româneºti, l-am numit pedecât discretã, nu numai pentru apropiaþi ºi vecini, ci ºilitere Arghezi, defriºase Mãrþiºorul vecin, unde sepentru lumea literarã Vasile Netea, cel care se încumetãTudor bivolii, pentru a bate „câteva lemne cap la cap ºisã-i ia un interviu, întâmpinã mari greutãþi pentru a-l gãsiscãldau peste spinare, ca sã ajung sã pui pe picioare ope autorul Scânteilor galbeneScânteilorgalbeneScânteilor galbene galbeneScânteilorgalbeneScânteilor De altfel, este cunoscutãspinare 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM159SAECULUM opiniiopiniiopiniiopiniiopinii reticenþa poetului de a se lãsa „descusut“ Impresionat,Se ºtie cã distihul este extras din cea de a doua ºi reporterul înrãmeazã momentul: „Nichifor Crainic poate fiultima strofã a poeziei MelancolieMelancolieMelancolieMelancolieMelancolie, apãrutã la 25 decem- cãutat la patru telefoane Liviu Rebreanu – la trei Camilbrie 1903, în revista ieºanã ArtaArtaArtaArtaArta Primele douã versuri Petrescu – la douã Sadoveanu, Arghezi ºi Ionel Teodo-ale catrenului sunt: „Ascultã, tu, iubito, / Nu plânge ºi reanu – la câte unul foarte sigur nu-þi fie teamã “ Cu toþi aceºtia te mai poþi întâlni apoi la Academie, laLa centenarul naºterii poetului, soþia i se alãturã çi în teatru, prin redacþii, sau pur ºi simplu pe stradã cimitir: Gh Bacovia [ ] nu are însã nici telefon, nici nu eAGATHA BACOVIA membru al Academiei, nu e pasionat al premierelor, ºi1885 (sic) – 1981 nici pe stradã nu mi l-a arãtat nimeni, niciodatã [ ]Din capul locului ne-a sãrit în ochi eroarea privind anul — Bacovia nu vorbeºte cu nimeni, mi s-a spus, ºinaºterii Data corectã este 8 martie 1895 (congenerã cu mai ales cu ziariºtii!Barbu, Blaga, Vinea) Fie ca mãcar în anul celei de-a 110-a aniversãri a zilei de naºtere a autoarei ArmoniilorArmoniilorArmoniilorArmoniilorArmoniilor crepuscularecrepuscularecrepuscularecrepuscularecrepusculare sã îndreptãm eroarea, mãcar pe aceastã Pentru tot ce înseamnã Bacovia vorbeºte literaturacale, cum spuneam, „la ceas aniversar“ Amintita mâhnire sa“ mai este alimentatã ºi de faptul cã în aceeaºi figurã (61) Din portretul schiþat de jurnalist, reþinem tuºa care-lmai sunt douã morminte: Grigorescu Georgeta (1913 – defineºte pe solitarul Bacovia Dificultatea cu care Agatha1995) ºi Constantin Georgescu (1916 – 2003), dar aceasta reuºeºte (rareori) sã-l scoatã în Agora nu face decât sãpãleºte în faþa a ceea ce urmeazã întãreascã portretul singuraticului poet Nu ºtim dacã înCa ºi casa din fosta stradã a FrãsinetuluiFrãsinetuluiFrãsinetuluiFrãsinetuluiFrãsinetului, aståzi viaþã, dar în operå Bacovia n-a triºat Putem spune cãGeorge BacoviaGeorgeBacoviaGeorge Bacovia,BacoviaGeorgeBacoviaGeorge mormântul este tot opera Agathei, solitudinea este coloana vertebralã a liricii sale Calificareaastãzi o opera amputatã Vom vedea cum ºi de ce Soþia de „liricã“ nu exclude prozele din Bucãþi dede dedede noapteBucãþinoapteBucãþi noapte noapteBucãþinoapteBucãþi Vomnu a ºtiut cum sã-l ocroteascã mai bine pe poet în timpul exemplifica prin câteva argumente alese pe sãrite: „Suntvieþii ºi sã-i facã un fel de portret model, post-mortem solitarul pustiilor pieþe“, „Mai bine singur ºi uitat“, „AiciNu unele binevoitoare dar mai puþin exacte tuºe ale per- sunt eu un solitar“, „Sunt singur ºi mã duce-un gând“,sonalitãþii autorului Stanþelor ºiºi ºiºiºi versetelorStanþelorversetelorStanþelor versetelorversetelorStanþelorversetelorStanþelor ne intereseazã „Singur, singur, singur, / Într-un han departe – / Doarmeacum Suntem în faþa mormântului, ocolit, ca un fãcut, ºi hangiul, / Strãzile-s deºarte / Singur, singur, singur //de bacovieni încercând sã-l recompunem cititorului din Singur, singur, singur / Vreme de beþie – / I-auzi cumce a fost pânã mai ieri În partea dreaptã se afla o placã mai plouã / Ce melancolie! / Singur, singur, singur“, cãroraorizontalã de bronz, aºezatã pe pãmânt, cu douã li se alãturã, într-o privire fugarã, trei poezii intitulatebasoreliefuri care ilustrau un violonist ºi un pianist Urmaºa SingurSingurSingurSingurSingur, sunt doar câteva dintre mãrturiile puse pe hârtie,a avut inspiraþia ca, pe aceeaºi lespede, sã reproducã defel strãine de parcursul personajului, devenit persona-câteva versuri din poezia Marº funebruMarºfunebruMarº funebru,funebruMarºfunebruMarº publicatã în litate Cronica MoldoveiCronicaMoldoveiCronica Moldovei,MoldoveiCronicaMoldoveiCronica ianuarie – februarie 1916, pe care le Ca un fãcut, poetul ºi-a prelungit destinul ºi dupã cereproducem: a pãºit în lumea umbrelor Nu numai spiritual s-a prezentat„Lugubrul marº al lui Chopin la „Judecata de apoi“ „singur, singur, singur“, ci ºiîl repetã cu nebunie rãmãºiþele pãmânteºti s-au întors în pãmântul din care venise tot într-un cartier democrat, de data aceasta alºi lung gemea arcuºu-acum pe strunã Cimitirului ªerban Vodã-Bellu, mai la o parte de confraþiiîngrozitorul marº lugubru funerar înghesuiþi în primele rânduri ale nemuritorilor, alãturi de Eminescu, Caragiale, Coºbuc, Cãlinescu, fie cã opera oºi-ncet se-ntinse-o noapte de vecie “ confirmã sau nu Din nou, ºi tot din întâmplare, locul de Lui George Bacovia veci aparþinea aceleeaºi Agatha, aici fiind înhumatã sora ei, ªtefania Grigorescu, decedatã în anul 1935 În legãturãOmagiul Doamnei sale cu mormântul celor doi, ne urmãreºte de mult o mâhnire care astãzi, la ceas comemorativ ºi aniversar, a sãrit înVersurile mai pot fi gãsite astãzi doar în Scântei gal-Scânteigal-Scântei gal-gal-Scânteigal-Scântei paginã În anul celei de a 48-a comemorãri a poetului,benebenebenebenebene (1926), cea de a doua plachetã de versuri baco- gãsim cã a ne apleca asupra mormântului este un gestviene, sau în vreo antologie, deoarece, tot printr-o „întâm- creºtinesc, pios, reverenþios, care, sperãm, se va alãturaplare“, de data aceasta tristã, placa respectivã s-a „eva- celor ale institutelor culturale (literare) bucureºtene,porat“ de pe mormântul poetului În faþa unui astfel de bãcãuane sau de unde ar fi ele Pe cruce sunt inscripþio-gest barbar nu avem putinþa nici unui comentariu nate (sãpate) urmãtoarele date:Muzeele, statuile, plãcile memoriale, ca sã nu mai vorbim de morminte, sunt tot atâtea redute în calea ignoranþei, a GEORGE BACOVIAdivertismentului ºi, mai cu seamã, a uitãrii Dispariþia 1881 – 1957amintitei plãci a dus la amputarea „redutei“ bacoviene de „Ascultã cum din adâncurila Bellu Se vede cã altfel gândesc, sau nu gândesc defel, Pãmântul la dânsul ne chiamã“ cei care au sãvârºit sacrilegiul pomenit mai sus 160SAECULUM 6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM 6-7/2005PROPROPROPROPRO6-7/2005SAECULUM6-7/2005SAECULUM